



浙江致朴公益基金会，是由6位阿里巴巴（中国）网络有限公司创始人暨家人共同发起并捐赠的一家非公募公益基金会。于2016年8月在浙江省民政厅注册成立。主要关注乡村儿童生命成长和困境儿童心理健康。为乡村儿童营造更多元的成长环境，让每一个孩子得到适合自己生命成长的教育是基金会的使命和愿景。

致朴价值观：  
儿童本位、乡村为根、独立价值、协同成长

致朴策略：  
非应试、非硬件、本土化、植根本



为了帮助我们了解你的阅读感受和收获，未来更好地开展有关理解儿童的工作，诚邀你扫描上方二维码，填写反馈表。

“在我看来，不论对父母还是对教师而言，教育中最艰难的功课不是提高自己教养的知识和技术，而是努力地去完成一个没有终点的任务，那就是理解儿童。”

——《童书里的教育学》徐莉

“理解儿童其实就是理解我们自己，理解儿童的过程就是重新理解人的过程，也是连接我们彼此的过程。它不光是儿童的需要，也是社会的需要。”

——李杰（A4美术馆副馆长，iSTART儿童艺术节策展人）

在很大程度上，人类作为一个物种的进化历程在一个人的个体成长历程中获得了重演。这意味着理解儿童不仅是为了更有效地支持儿童的成长发展，也是在让人类保有对自身持续的观察，带来更丰富的理解，并由此找到自身存在的意义和价值。

——顾远（Aha社会创新学院、群岛大学教育社区创始人）



## 理解儿童

# 理解儿童

我们离儿童究竟有多远？



出品：浙江致朴公益基金会  
 总编：骆筱红  
 责编：李光敏  
 视觉设计：薛雨  
 封面设计：叶萌  
 校阅：罗翠华  
 封面绘画：肖雨欣（四年级）浙江省丽水市遂昌县



扫码阅读封面文章

版次：2022年11月第二版  
 版权声明：本作品采用知识共享-非商业性使用-相同方式共享3.0通用许可授权，文中观点引用或转载请标明来源和作者。



我们离儿童究竟有多远？

# 目 录

序：在千年未有之大变局下重新认识乡村儿童	康健	7
前言：我们离儿童究竟有多远？	骆筱红 李光敏	17

## 1

### 我们寻到的提问与回应

关于理解儿童的 100 个问题	千语千寻	25
关于理解儿童的问与应	邓豪等	33
教育行动者如何理解儿童？		
儿童不是缩小版的成人	sisi	42
想象力丰富是孩子的天性，但不一定是我们期待的那种	黄芳	47
理解，是去共情孩子当下的处境	谢明泽	50
我们真的理解儿童吗？	余梦	54

## 2

### 理解儿童——来自致慧团的思考

理解儿童，从好的问题开始	李光敏	61
对成人与儿童关系的再反思	顾远、龚瑜、叶萌	67
“天”造儿童还是人定胜“天”？ 结香、骆筱红、刘源		77
——对儿童成长与环境关系的再反思		
让孩子有选择是不是等于 TA 自主了？		
	陈志君、薛启婵、黄筱瀛	85

### 3

#### 乡村教师如何理解儿童

乡村教师如何理解儿童? 胡福贞等 99

——基于全国乡村教师云端访谈的扫描报告

##### 乡村教师说

访谈实录之对话扎丽玛 张梦妍 扎丽玛 162

访谈实录之对话李巧 钟雪 李巧 171

访谈实录之对话赵建琴 谢淑敏 赵建琴 179

访谈实录之对话符梦丝 邵小涵 符梦丝 185

访谈实录之对话尚真真 曹雨然 尚真真 192

乡村教师眼中的儿童故事 受访乡村教师 201

### 4

#### 教育行动者在实践中的反思

行动研究的辅导小记 李健强 215

创伤与疗愈 吴金斌 219

——尘肺病家庭儿童陪伴成长个案梳理

看见与被看见 谭梦迪 245

——乡村美术教师眼中的“乡村儿童与美”

儿童在图书馆	张立 伍秦江 朱新新	261
——探究儿童眼中的图书馆		
在看见孩子的基础上实践课程	易雨晴	279
——外来驻地课程志愿者的成长手册		
在乡村的情境下看见具体的儿童	李光敏	291
——乡村社区儿童空间活动的探索与思考		
致 谢		327

序

## 在千年未有之大变局下 重新认识乡村儿童

作者：康健

理解儿童是我们这些年比较关注的一个话题。我们在楚雄、在大理做美丽小学，首先要回答的问题就是：我们对面的那个孩子是谁？这个扎根性的问题你要是闹不清楚的话，可能就很难行动。

### 每一次教育创新 都是理解儿童的一个进步

每一次教育创新都是理解儿童的一个进步。这个观点由来已久。

文艺复兴以后历次教育方面的重大变革，最有代表性的是卢梭及以后的这些。像佩斯塔罗齐，他也自己办学校，但是他最重要的还是认识儿童。这在那个时候应该是革命性的。因为在那以前，教育基本上还属于教会的范畴，没有真正的公益性、社会性教育的观念。文艺复兴以后，人们从宗教当中解放出来，更多回归人性，儿童成为一个特别重要的话题。自然主义就涉及怎么看待儿童、怎么教育儿童。卢梭认为人是自然的人，是有天性的人。历史上每一次关于教育的大的变革或者新的思想诞生，都涉

及两个根本性的问题：一个是对儿童的再认识，一个是对教育本质的再认识。

新教育运动和新学校运动是连着的。先是十九世纪末期卢梭、佩斯塔罗齐这样一批教育思想家提出了很多观点，到十九世纪末二十世纪初，在北美、欧洲（包括西欧、北欧）就诞生了一些新学校。最有代表性的是杜威代表的进步教育运动的新学校。当时杜威要解决的一个核心问题就是儿童在教育中的地位。他认为这是一个革命性的、哥白尼式的变革，过去的教育都在儿童之外——在课堂、在教室、在书本，而他要完成的这个革命是儿童要成为教育的中心。

到二十世纪五十年代，又掀起了一个反杜威运动——批判进步主义教育。杜威的学校也很惨，后来那一批新学校有很多也都很惨，多数是儿童观的差异造成的问题，当然还有一些连带性的问题。比如说，把儿童看作是中心，那在学校教育当中就要给儿童留足够的时间和空间。所以佩斯塔罗齐当年在瑞士办的学校都是小规模的学校，因为它们像家庭一样，可以呵护、温暖儿童。这个距离决定了师生关系，决定了它们的温度，所以当时那些学校就很成功。后来它们出了名了，就开始扩大规模，人也杂了。很多贵族也觉得那个地方很人性，喜欢这样的学校，也来了，但十九世纪末那些贵族还不可能有现在这种公民意识，他们最终的目标还是要上贵族学校，而不会因为进了新教育学校，将来就走到平民圈里。因为儿童观的

差异造成最后新教育学校的分裂、垮台，这种情况是相当普遍的。

美国这几十年的教育又提出不让孩子掉队，其实都是对儿童的一种认识。这种认识区别于杜威的在于：过去杜威在认识儿童这个问题上，主要是从社会学的角度认识儿童和外部的关系，比如说儿童和课堂的关系、儿童和教材的关系，他还没有完全站在儿童的内心，因为那时教育的主要矛盾不在那里。他说的儿童是一个形象化的整体的概念。但是到了二十一世纪，美国又有一些新的改革，他们认为自己做的不是杜威也不是蒙台梭利，而是超越杜威和蒙台梭利的——过去杜威说的儿童是整体的，是社会学意义的，还没有从人本的角度去思考，而后来像美国特许学校Charter School在内的硅谷的一些学校，他们就认为不能笼统地说儿童，要说具体的儿童，每一个具体的儿童是有差异性的，是个性化的。

当然以上观点的出现是有条件的，也就是说，对儿童的认识是需要有条件的。进步教育运动的儿童中心论是随着那个时候的社会进步特别是一战以后民主化的进程出现的。但他们说的儿童有自己受教育的权利，只是笼统地说儿童，而没有说到这个儿童和那个儿童。能否实现从笼统地说儿童到认识具体的儿童的这个超越取决于：我们对儿童能做到个性化的理解吗？

我们到硅谷去参访的时候，发现他们多数人都在说要解决的问题是满足每一个儿童成长的需求，而不是笼统地说我们要

面对儿童如何如何。凭着过去的教育手段和教育规模，是很难满足差异化的儿童需求的。但是现在规模其实也没有减，怎么就能满足了呢？

硅谷的这些学校例如Altschool，就是靠技术手段，用大数据来解决这差异，实现个性化学习。他们不但有观点，还有能力做到。原来都是一张课表，都来上学就是公平，现在每个人都有自己的课表。这靠一个老师来实现也很难，也不是以老师个人的判断眼光来决定，而是用大数据，用科学的、技术的手段来解决，所以就出现一个团队来专门搜集数据。这个技术团队占整个学校人数的三分之一。

硅谷有些人之所以提出现在我们教育可以个性化，就是因为他们认为这技术时代到了，可以让技术来帮助决策和判断。但实际上这些学校也很难，后来很多也都垮了，或者是至少塌了半边天。它让我们思考一个问题：技术是不是可以替代人？这到现在也依然是一个大问题——人类教育公平或者个性化发展，将来是不是可以靠技术来实现？

如何找到孩子的内生动力，  
是我们在“认识儿童”领域到现在  
都没有解决的问题

2021年诺贝尔生理学或医学奖得主研究的就是人的触觉，也称为第六感官。

人为什么吃辣椒会感到辣甚至感到疼呢？机理到底在哪儿？他讲了一个特别重要的点，就是人的感觉的主体性：别的感觉都可以通过电或者某一种质来判断它的作用大小，但是触觉就很难做到这一点。在我看来，这篇文章最核心的是解决了一个哲学的问题：机器可不可以替代我？机器可不可以有我这样的一种感觉？他这篇文章认为不可能，因为你的主观感受不能被替代。

孩子的内生动力在底在哪儿？我们都认为语言之类是可以教會的，但其实多数人的成长都不是靠别人教的，就像人病好了不都是靠吃药，人类绝大多数时候都是靠自身的内生力量包括抵抗力、免疫力来对抗疾病的，是靠生长解决问题的。这就涉及到一个问题：尽管你想把孩子放在一个主体的地位，但是如果他自己没有兴趣，没有内生的动力，就很难完成转变。孩子自己有没有意识到自己是主体？人如何获得这个主体意识？如何帮一个孩子找到内在的动力？这些其实都是我们在“认识儿童”领域到现在都没有解决的问题。

之所以孩子累，之所以教育内卷化，其实涉及两个问题：一个是学校和教师缺乏内生动力，一个就是孩子的自主性并没有真正焕发出来。

孩子是天然的、本能的学习者。之前说的各种觉，就是人的窗口，他通过这些来接触社会、学习社会。我们本来应该是唤醒它，或者激励它，但是现在很多人反而把它关闭了、压制了或者剥夺了。我们

现在的教育多数是压制和剥夺性的教育。现在很多小孩很小就天天写很多作业，听的就是吼叫。学校有打铃、家里有爹妈吼，他就知道该干什么，如果没有人去命令他、指挥他，他就不知所措了。这导致了儿童功能性的退化。很多呵护型的父母给孩子每一个小时都安排得非常周到，但客观上他已经剥夺了孩子自然接触世界、接触社会的机会，最大的坏处就是导致他退化。

我们的学校也退化了。为什么双减以后学校不知道怎么做？因为它原来会的就是那应试的东西，是相对简单化的智力活动，现在让它做稍微复杂一点，它是真的不会了。我们的学校都行政化、官僚化了，大部分靠红头文件指挥着做事，结果就是效率高，上面一声令下，大家就都干起来，一旦上面没命令，就不知道该干啥了。现在我们的对策是什么？就是要给孩子、给学校自主权，重新激发、激活他们，恢复其功能性，让他们学会如何支配自己的时间、空间、资源，选择自己有兴趣的事情去做。

规模曾给教育带来过好处，  
但问题也出在它身上

理论上研究怎么认识儿童，这事是相当复杂的，面对眼前实际的儿童更复杂。

中国有一个普遍性的问题，我们都是

在拿书本、拿我们眼前的分数在卡孩子，孩子没有内生动力，这也是孩子之所以累的原因。另外，我们也没有考虑孩子的差异性、个体性、主体性和整体性。差异性就是你总得把这个孩子当成一个非常具体的人来对待。我们说“面向全体学生”，这话其实不完全是对的，不完全是有效的。一个班四五十个孩子，“面向全体学生”听起来好像很公平，但客观上并没有真正的效果。有人会说，我们现在就是靠这种制度公平来解决问题，一样的书本、一样的课程。但工业革命过去200年了，我们还用这样一种标准化的体系去解决问题，合适吗？现在可能有别的办法吗？

造成这种状况，有一个很重要的原因是学校的规模化。我们这些年做教育普及，希望见效越快越好，加上那时候经济上也落后，那怎么找到一个又快又好省钱又省力的办法呢？最好的办法就是规模化、批量化。今天高等教育毛入学率已经到了54%、55%了，就和前些年规模化、标准化、批量化有关系——我们创造了大量的入学机会。但是也产生了一个问题，就是忽略了人的差异性。规模曾经给教育带来过好处，但问题也出在它身上。

反其道而行之，如果你做一个小学校呢？会改变吗？现在的“小”是不得已而为之，撤点并校导致学生人数下降，学校规模萎缩，所以你就好吗？其实很多萎缩的学校真的不好。

不是小就好，小也不是不得已。我们做美丽小学，小是我们主动的选择。我们

挑的都是学生人数180—220的这个区间的学校，为什么？理论上我是受了美国卡耐基基金会博伊尔的影响。他晚年写了一本小书叫《基础学校》，有两个最重要的观点：第一，哪段教育最重要？博伊尔是一辈子研究高等教育的人，他最后得出结论是人生最初那几年的教育是决定性的，是最重要的，他指幼儿园到小学，也就是他后来办学的这一段。第二个观点，学校多大规模为好？工业革命以后很多人觉得效率越高越好，英国贝尔-兰卡斯特制的学校一个人可以教一千个学生，那时候很轰动。他怎么教呢？方法叫做小先生制，我教给你，你教后边九个，这九个每个人再教九个……这样就把一千个孩子都教了。而博伊尔在回答一个学校多大规模为好这个问题时，他认为师生相识为好。他没有用一个绝对的数量来回答问题，而说到了学校规模最关键的标准或者内涵就是师生关系。因为规模解决距离，距离决定关系。一个一万人学校，师生的距离其实是相当远的。

师生相识、相亲，能够保持最好的距离，因为教育就是交流，交流是由关系来决定的。如果能保持一个非常有温度的距离，这对于一所学校，特别对于低龄儿童尤其是乡村留守儿童来说作用是决定性的。但实际上还有很多人没有意识到小规模不只可以师生相亲，还可以资源共享，可以有很多本来小规模学校具备的一些优势。可现在是因为你小却还是搞应试，你的优势就没法发挥最大的作用。

理解儿童：  
不生情者不为教，  
不人心者不为学

美丽小学有了初中以后我们进入了第二个阶段。因为小学的时候，我们还是自己看自己，当孩子到了初中，甚至明年会有高中班，就更不一样了。因为教育是一个长线的东西，它有三种力：第一是根基力，就是它的教育理念，它的文化扎根扎得怎么样，很多学校根本不扎根，就是急功近利。第二是系统力，学校它发力就像一个人一样，人治病不是凭一个器官，而是凭人的整体来对抗一个疾病，所以中医叫辨证施治。第三叫创新力，它要不断吐故纳新，我们办学校这五六年，外部环境、乡村发生了非常大的变化，孩子也发生了很大的变化，我们要看到这些变化。

可以说，这几年我们的乡村经历了数千年未有之大变局。延续数千年的“稻田文明”下，因为我们资源少，所以靠勤劳，勤劳就和多打粮食挂在一起了。有人说中国的教育也是这样，中国人认为靠卖苦力，加大强度、加大密度的训练就可以得高分，就可以考大学。但现在社会变化如此之快，我们的孩子靠什么来应对？对一个五六岁、七八岁、十来岁的孩子来说，什么东西最重

要？有人认为分数、升学重要，你会相信它真的是决定性的吗？

因为分数、升学是可见的，是公立的体系认可的，所以自然被人们追逐。而我们说的根基力，是看不见的东西，是慢慢积淀的。每一个人最本能的就是生命系统、智慧系统和社会系统，是统领这些系统的精神。所有最基本、最简单的东西同时又是最持久的，对人的长远发展是最重要的。至暂的决定至恒的，这就是教育的哲理。学校里每一次教学相长、师生交流都带有偶然性和即时性，正是这些无数次的瞬间在渐渐决定着孩子的成长和素养，甚至未来。

近些年我们在做素养教育的时候有一个倾向，还是偏功利、偏认知。美丽小学在探索过程中也会争论这些问题，包括孩子初中到高中绽放出来这个结果，跟主流认为的“绽放”也并不一定保持一致。比如有的孩子，他的交往、待人接物这些都特别好，但学习成绩在主流话语下不一定是特别好的。这是不是一种“绽放”？这是我们一直都在讨论的问题。但我们也更坚持有些东西，尤其是作为人的基础、根柢的这些东西。在小学，孩子们的很多潜能并没有表现出来，不等于说他们就没有希望。如果小学的评价把孩子一棍子打死，他们当中的很多人就会对未来的教育，甚至未来的生活失去信心和希望。这是多么恐怖的一件事。你是在做教育啊！

虽然很多人觉得我们说得有道理，可

能也愿意尝试，但是坚持下来又不容易。原因在于，第一，它不显性，它的优势、它的作用到底在哪儿，不是可以立刻看出来的。第二，它不好评价、不好量化、不好表达。第三，从教育上来讲，它成本还高，不生情者不为教，不入心者不为学，真正需要人生情、入心的时候，这件事就是不容易的。

我最近谈得最多的一个例子是我们现在四年级的一个小男孩。他家是建卡贫困户，他爸爸60岁得他，他妈妈是一个严重智障的农村流浪妇女，奶奶带着他，而奶奶也因车祸腿脚都受伤。这个家里除了穷，几乎没有任何学习的条件和环境，更没有生活的温馨、情感。孩子在这样的环境里长大，他能不受影响吗？他不傻，他很聪明，但是他不爱学习，他很冷漠，待人接物也很冷冰冰的，谁也不怕的样子，可能他认为那是在保护他自己。

有一天张旋(他的老师)跟我说了最近发生的一件事。老师笑着问他：“你怎么今天没做作业？”

那时候他经常不做作业，老师们都习以为常。到了他家才知道，这个家里没有一个可以令他心动的地方，他怎么能有学习的兴趣呢？

结果这一次他羞怯地低了头，第一句话就说“老师，对不起”。可能别人会觉得：你没做作业道个歉有什么呢？但张旋听到后眼泪奔涌而出。为什么？因为这么一个从小在冷冰冰的贫困的家里长大的孩子会知道害羞，这是一个特别重要的品

质，哪怕你做错事，你撒谎，但你还会说“老师，对不起”。

第二句话，他说：“老师我忘记了。”

张旋特别激动地跟我说这件事，这件事情就是如此简单。这就是教育让一个人心动了。

不能在情感当中发挥作用的教育永远不可能持久。这孩子没有说“我就不做”，更没像以往那样不讲理，而是说：“老师，对不起，老师我忘记了。”老师为什么立刻生情，因为老师知道他最初的样子，看到他从过去到现在的变化。这个过程能打分吗？能量化吗？没有办法。但是你要知道这些老师用了多少心，就像融化一块冰一样，在积年累月做一件事情。这就是我说的教育，不生情者不为教，不入心者不为学。但是这个过程非常复杂，而且也需要花很多的时间，我们的成本就在这儿。

儿童观里面有很重要的一部分是儿童情感和社会性的问题。人有生命系统、智慧系统、社会系统和统领这些系统的精神、信仰，而我们这几十年在社会系统方面是严重缺失的，就是在立德树人上出了问题。

从国际上看，我们这几十年是皮亚杰的天下，他对儿童的认知规律做了揭示，他过分强调认知，因此忽视了社会性或情感性的东西，有失偏颇，理论失衡的结果是他的认知心理学理论，后来的计算机、人工智能都受他的理论影响。反映在教育

上，他的问题就体现在这些年我们研究了太多关于认知的问题。不光是我们，包括PISA都受影响，所以后来PISA的创造者提出一个观点叫超越PISA，就是不能只强调认知，而是要强调社会性和情感性。当然这个难度很大，因为认知是很容易量化的事情，而社会和情感就非常复杂，做评价非常难。近些年来，在心理学、教育学领域，越来越多人开始从教育的本质和儿童观来讨论认知心理学的问题，意识到我们对情感性、社会性的忽视，于是有了SEL课程。

从国内来看，这些年我们做应试教育，分大命小，导致我们的教育很冷，有些人形容是骷髅式的教育——没血没肉。现在我们要让我们的学校、让我们的课堂、让我们的师生关系多一点温度，这意味着我们要重新认识儿童，重新认识教育的本质，要知道他们真正成长的需求到底在哪里。那么，对我们的孩子来说最重要的是什么？我们得出的结论是安全、健康、文明、有尊严的生活，这是最基本也最重要的需求。村里很多孩子健康问题相当严重，贫血、营养不良，还有些身上的虱子到现在都不能根除……生活当中的需求是现在乡村儿童最紧迫的一个需要。但是在应试标准的衡量下，这些村小遭遇的就是致命的打击。村小真的是要什么没什么，老师也被抽走了，钱也没有，孩子们全是留守剩下的，这个情况下你还跟他要分数，这不是要分数，简直是要命！

## 在乡村的大变局下 重新认识儿童

我们现在如何去认识村里的孩子？我们有很多符号性的所谓乡土，很多文学都在讲乡愁，其实那是一种田园的乡愁，那不是真正的农村。还有一些政策里的乡村，那就是个标签。也有人在做乡土课程。但实际上在今天的乡村，延续了数千年的乡土的要素包括我们的生产资料、生产方式、生产关系都在发生颠覆性的变化。今乡土非彼乡土，今儿童非彼儿童。今天的孩子还是那些世世代代为农的后代吗？他们还会是农民吗？全国六亿农民，半数的他们（近三亿啊！）在全国“流动”“漂泊”，离乡背井，包括农一代和农二代，作为我们面前农三代的他们还会是农民吗？他们将来靠什么为生？他们该在城市还是在乡村？他们跟着父母走还是跟着社会走？他们还要靠这些乡村土地养活自己，还是他们可以拯救那些久已撂荒的土地？……这些问题都是我们这些人解答不了的。我们对儿童的定位很难。我们甚至很难判断这些孩子未来五年、十年到底跟谁生活，到哪里生活，依靠什么为生。我们只知道一条：他们不再是农民的后代了。那他们是什么？是公民吗？是市民吗？是村民吗？我们都不敢说。他们的父辈可能是送外卖的，虽然村里宅基地还在，土地还在，山林还在，但是他们能回

去当农民吗？城市不但耗尽了他们所有劳动的资本，还耗尽了他们的生活习惯，他们已经完全不可能回去了。父辈回不去了，村里的孩子，也已经不属于原来的村里。

当我们来讨论如何重新理解儿童、认识儿童的时候，如果不放在社会这种大变局之下，是无法真正理解的。什么是理解儿童？有时候我会觉得这个话题很沉重，因为看着那些孩子我真的觉得很无奈。明明他家门口是土地，但他熟视无睹，他一点兴趣都没有。那个土地给他带来愉快了吗？是，童年是愉快的，他知道树上有鸟、河里有鱼，可是他那个不以那个为生，它不能给他带来生的快乐，孩子看到的是弃土地而走的爷爷辈、父辈们。他会把这些东西捡起来吗？地都荒芜了，你让孙子辈重新收拾旧山河，这根本不现实。这种情况下，我们怎么来理解这些孩子的社会情感、伦理道德？

我们最近在美丽小学讨论的就是，今乡村非彼乡村，今学校非彼学校，今儿童非彼儿童。最后我们的结论是，他们不是农民的后代，不是农民了。

现实就是这样，那下一步该怎么做？

上世纪二三十年代，梁漱溟在山东推动“乡村建设运动”，因为他知道农村在转型，他希望通过教育、通过学校来振兴乡村，终结乡村的“一穷二白”，和我们今天想的题目差不多。佩斯塔罗齐当年在瑞士办贫民学校，因为他觉得应该拯救那些山区里的孩子、乡土的孩子，他要

贫民孩子的导师，他到山里边去办学校，教他们编筐，教他们做篓子，教他们做一些手工、织布，教他们乡土课程。后来那些孩子到山下时候才发现城里都是大工业、大机器在织布，那些手工的作坊没有任何生存的可能。他认为乡土可以拯救这些乡村的孩子，其实他已经落后于那个时代了，所以他那个学校后来也一塌糊涂就垮掉了。最后他写了一本书叫《天鹅之歌》，有一个很凄惨的结局：他苦哈哈地想给孩子找一条路，精神可嘉，但是这条路不对，因为他没有看到时代的变化。

我们现在看到乡村也在变化了，但是我们现在能做什么呢？我们现在的课题是：学校能成为乡村振兴的一个活力吗？甚至有人用了“高地”这个词，像原来梁漱溟希望的那样，学校成为农村文化的一个高地来引领、带动整个乡村的变革。我们现在能做这个吗？所有的教育改革家其实都可以说是社会改革家，他们的目的是通过学校或者通过人来改变社会，这其实是一切教育改革者共同的愿景。手段是做一个好学校，培养一批好孩子，这些人将来成为一个新社会的创造者。可是按照现在这一套刻板的教材，这样的课堂，我们能培养出未来乡村的创造者吗？原来我们可能认为这个很遥远，但是现在已经非常现实了。我们不能误人子弟，教了一套东西恰恰是未来他们不需要的，或者是教给他们与未来社会不一样的价值观、不一样的方法论，那我们就把这些孩子毁掉了。

儿童是在成长、在发展的，是属于

未来的，你认识了今天还不够，还得知道这些孩子长大在哪儿，可是我们又真的不敢确定未来十年他们在哪儿。能不能给十年以后的东西？我们给不了，我们都不知道十年之后世界是什么样的。很多人提出未来十年他们需要什么样的素质，实际上很多科学家已经得出一个结论，除了未来是复杂，是变化的，别的我们什么都不知道。在复杂、多变的、黑天鹅满天飞的世界，什么东西对人来说最重要，这是值得我们去不断思考和探索的问题。

一言以蔽之，做教育必须认识孩子，理解孩子；理解孩子、认识孩子在于发展孩子、解放孩子。大变局之下的乡村可以带来一代人的大解放吗？乡村的教育在哪里？乡村的学校在哪里？

**康健：21世纪教育研究院首席专家、北京大学教育学院教授、前北大附中校长、云南分众美丽小学创校校长。**



本书中所有图片元素均来自  
浙江常山儿童的创作

## 前言

# 我们离儿童究竟有多远？

作者：骆筱红 李光敏

最近这些年，和乡村小学的老师们在一起时间比较多。在彼此建立信任之后，从他们那里听到很多关于自己学生带给他们的困扰。不是轻描淡写的小烦恼，而是经历了较长时间自我挣扎之后的深度困扰和无力感。

孩子不愿意做作业，或者不走心应付了事，这样的孩子不在少数；

一有机会就玩手机，沉溺于电子产品，几乎是普遍现象；

越来越多的孩子不只是对“学习”没兴趣，对啥都没兴趣；

眼看着自己陪伴的孩子们从一年级的好奇好动，到六年级的无声无趣；

家长孩子都期待“美好的未来”，但是似乎都对自己的“未来”无言地“不看好”。

令老师们不安的是，这样的孩子越来越多……

同时，这些年在乡村和老师们共同努力追求更美好教育的过程中，我们观察到：

一个山村小学的孩子们说：六年了，没有去过学校围墙外那条美丽的小溪，因为学校不允许。

一个偏远乡村小学的孩子写道：我的老师把音乐美术

课都上成了语文课。

一群乡村小学的孩子们冷冷地诉说：我们每个人都曾被老师用戒尺打手心，已经麻木了。

记不清几个孩子向我们抱怨：做错了事情，考差了分数，被老师惩罚各种抄写N遍……

究竟是孩子们“太令人失望”，还是我们认为他们的“应该”其实是自以为是？是现在的孩子们“太叛逆”，还是我们其实深陷于所谓的“经验”不可自拔？是孩子们太不懂事，还是我们太不懂他们？

在教育这个系统里，教师和学生是两个最关键的要素，这两个关键要素之间的关系，直接影响了这个系统的质量。

不知不觉中，作为教育者的我们，离儿童究竟有多远了？

我们非常确定，这些张力和冲突，根源上不能归责于老师们。在这个系统里，他们也是被“卷”的要素。

那么，作为教育人，我们，老师们有一条出路吗？

回到教育者的使命，我们需要反思自己的专业底线，反省我们的专业起点——理解儿童。那些我们为之拼命努力的工作的孩子，那些活泼泼满眼发光来到我们身边的儿童，我们真的了解、理解他们吗？

“儿童”意味着什么？“教育”对儿童来说意味着什么？我们是否认真思考

过？

眼前的孩子处在一个怎样的环境里？他们有过什么样的成长经历？他们喜欢什么不喜欢什么？什么才是他们真正的需求？……种种关于孩子的问题，教育者是否真诚对自己发问过？是否真心探求过它的答案？

致朴立志做一家专业化的教育公益组织，我们想知道，教育行动者，包括所有直接、间接地做着跟儿童相关工作的人，他们当下对儿童的理解处在一个什么样的状态？如果请他们提出一个有关儿童的问题，他们会问什么呢？

## 关于儿童的“问”与“应”

2021年是浙江致朴公益基金会的“儿童主题年”。6月，致朴携群岛大学、21世纪教育研究院、广州善导社会工作服务中心、湖南弘慧教育发展基金会联合发起“千语千寻——教育行动者关于理解儿童的对话”行动，同时吸引了61家机构和个人参与联合倡导，邀请教育行动者到“千语千寻”小程序提问与回应有关儿童的问题，让更多人认识到理解儿童的价值。我们期待这些提问与回应，能够呈现出当下教育行动者理解儿童的思考现状。

过去一年里，在小程序上涌现出400余个关于儿童的问题，教育行动者们也围绕其中一些问题展开了或深或浅的讨论。

春晓童园、西安乐鱼等联合倡导方的伙伴基于自己的实践就其中一些问题作了专门论述。

这400多个问题连同2021年12月乡村教师儿童观调研中收集到的来自全国乡村教师的300多个问题，构成了本年度收集到的教育者关于儿童的全部问题。它们或关于儿童本身的观察和认识，或指向儿童与成人、儿童成长与环境的关系，或关注与儿童相关的常见而重要的社会现象，或试图寻求理解儿童的路径和方法，或反思关于儿童的观念误区，或在探讨教育者自身的困境……从某种程度而言，这些来自实践的真实发问，反映了当下教育行动者对理解儿童的思考现状。

这些问题同时也成为致朴·致慧团在“理解儿童主题年”进一步探讨的基础。“致慧团”包含了因致朴而聚集的八位背景多元的思想者、行动者，每年都会去到不同的地方，通过实地走访和讨论的方式致敬智慧。2021年6月，团员们在宁夏银川的沙湖边碰撞出了关于“什么是好问题”的标准，以及如何提出一个关于儿童的好问题。11月底，团员们再次相聚广州从化乐明村，共创出关于儿童的八个提问维度，并提出了自己困惑已久的问题。在2022年四五月间的系列对话活动“理解儿童会客厅”中，团员们分别围绕成人与儿童的关系、儿童与成长环境的关系以及儿童的自主性问题展开了深度探讨。

所有的问题和思考，充满了教育场景中应然和实然的冲突——人人心里都有一

个理想的儿童，都有一个对理想教育的想象，可一旦把孩子放到具体的情境里，就始终面临着各种各样的限制。教育者的困惑由此而生，无力感也由此而生。

令人欣慰的是，当教育者提出问题的时候，意味着他的思考已经开始。答案不是一天能找到的，或者说，并没有一个所谓的标准答案存在。提问本身的意义在于，随问题而生的对答案的不懈探寻，意味着教育者理解儿童的路途已经开启。

## 乡村教师如何理解儿童？

有研究者曾经对四千多名中小學生与他们的教师做过一次调查，发现80%以上的教师认为自己是“爱”学生的，但同时，却有80%以上的学生认为他们的老师并不“爱”他们。

这种反差是如何产生的呢？是学生没有体会到老师付出的“爱”，还是在学生的眼里，老师的爱其实不是他们想要的爱？

有人说，“爱就是理解”。恐怕没有一位老师愿意承认自己不爱学生，但是否每一位老师都能真正理解学生呢？致朴一直在探索如何更好地支持乡村儿童的生命成长。作为我们最重要的工作伙伴、孩子身边最重要的环境之一，乡村教师又是如何理解孩子的呢？

2021年12月，我们联合乡村笔记、

## 在行动中反思， 在反思中靠近儿童

西南大学教育学部学前教育学院胡福贞老师团队招募了500位志愿者，与乡村教师展开了一对一的对话，最终整理出309份有效访谈资料。胡老师团队对这些材料进行梳理、分析，最终形成一份乡村教师儿童观扫描报告——《乡村教师如何理解儿童？》。

309份资料，是309次志愿者与乡村教师的真诚对话。乡村教师和孩子们在一起的故事，让我们看见了乡村教师眼中的儿童，也看见了身在资源匮乏地区的教育者的困惑、挑战和需求。在对话中，志愿者和教师共同构建了当下乡村教育的真实图景，也构建了新的看待乡村教育的视角、框架和眼光。他们是提问者、聆听者与分享者，也是乡村好的教育进程中有力的推动者、有爱的参与者。

这些珍贵的对话，也让我们深刻地理解到“乡村孩子”“乡村教师”不再是一个整体的概念，而是一个个有着自己成长经历、在特定的环境里的鲜活个体。本书摘取了一部分乡村教师分享的儿童故事，以及五篇简单编辑过的志愿者与乡村教师的对话实录，也是希望乡村孩子、乡村教师的支持者，或者未来希望和他们一起前行的人，可以经由这些个体的具体故事，感知到故事背后他们复杂而又无比真实的环境，以及他们在自己环境里的挣扎和探寻。

如果说，意识到对儿童需要更多的理解只是起点，在行动中和儿童一起践行、验证、成长则是一条永无止境的探索之路。当我们说理解儿童的时候，是谁来理解？理解的内容是什么？有哪些理解的方法？……这一个个问号背后的答案，只有以行动书写出来才有意义。

在致朴的支持下，在李健强、孙国嫒、杨国琼三位指导老师的陪伴下，八家教育公益组织以儿童教育行动者的视角，通过近一年的儿童观察、干预、推动改变，并把这个过程持续记录下来，形成了风格、主题各不相同的八份行动研究报告，沉淀自己对于儿童的理解与反思。本书呈现了其中的五份。

“小童大义”的金斌以一个专业社工的视角，在理性和感性交织的叙述中，真实地呈现了他几年里和来自尘肺病家庭的阿宽之间的生命互动。在张力推动的故事里，我们看到金斌在对干预介入时间、介入方法、介入程度等的探索中的茫然无措甚至焦虑。在二人关系的前进和曲折中，不只有金斌对自己价值观、儿童观的看见和反思，也将我们带入了对孩子所处的家庭、教育乃至整个社会环境的思考中。

“山水乡愁自然中心”在乡村开设的儿童空间，力图以长期持续的深度陪伴，接住那些在体制教育之网中漏下来的乡村

孩子。李光敏以类似小说体的写法，饱含深情地讲述了团队与莲花村十多个孩子共同成长的生命故事。学习是什么？什么样的学习行为是有效的？什么样的陪伴是有价值的？在与一个个有鲜活个性的孩子的生命深度纠缠、互相影响的过程中，团队也在不断反思，解构很多过往的认知甚至项目框架，重新理解学习和成长。

“大元社”的驻地志愿者易雨晴在陪伴退学在家的小C探索的历程里，看见了小C身后的家庭因素、成长过程中流行文化的影响，以及中学分流下乡村孩子的困境。雨晴在不断干预、反思、调整中也呈现出不同于其他教育者的同辈教育的特色。她对家长制思维的反思，也是给很多教育工作者的提醒。

还有“艺包包”团队的谭梦迪，她经由对乡村教师的陪伴“走近”乡村孩子的课堂，呈现了老师、学生和美术教育三者之间的互动关系，以及老师的美术理念和孩子对美的理解之间的互动甚至博弈。

“益迪”团队的秦江和他的伙伴们，则通过五个案例，大致给出了他们关于“一个受孩子欢迎的图书馆具有一些什么样的特质”这个问题的思考。

这五篇报告可能并不全都符合严格意义上的行动研究的要求，但它本就不指向学术产出，也并非要向外界说明每家机构干预儿童成长的效果，更多的是希望促成行动者自己去反思。

正如李健强老师在行动研究报告会结束时所说，从本质上而言，我们每个人都

是行动者。要把项目做好，就要求我们要去观察、去记录、去思考，不断地在行动中去探索。

我们只要还在跟儿童打交道，我们就始终走在理解儿童的路上。通过行动研究，今天的我们对儿童的理解比之前更进了一步，相信未来，我们会在今天的基础上更进一步。

我们究竟离儿童有多远？

它需要我们在行动中不断地追问自己，追问的过程，就是我们不断向儿童靠近的过程。



# 1

## 我们寻到的 提问与回应

爱因斯坦曾说：“如果给我一个小时拯救世界，我会先花55分钟去寻找问题所在。一旦我清楚了这个问题是什么，就可以在5分钟内解决它。”

同样，当教育者试图提出一个关于儿童的问题时，关于儿童的思考就已经开始。

“千语千寻——教育行动者关于理解儿童的对话”行动启动后的一年多时间里，教育行动者通过包括千语千寻小程序在内的多种渠道提出了数百个关于儿童的问题，并由此引发了诸多伙伴间的对话和彼此看见。

本栏目摘选了部分有代表性的问题和对话加以呈现。需要说明的是，这些问题不一定是你认为的好问题，你可能会发现这些问题背后还有很多背景需要澄清，有很多暗含的观念你不太认同，关于问题的回应也一定不是标准答案。我们所做的只是呈现，呈现当下我们的教育行动者在理解儿童这个话题下的思考现状。你读完后，可能会想要提问，可能想要辩驳，可能想要分享，也可能想要行动，而这一切，正是我们所期盼的。



# 关于理解儿童的100个问题

“

哲学家海德格尔说过，问题的提出与问题的回答相比，更为复杂之处在于其所面临的不确定性的来源，不只是问题本身，而是孕育或产生问题的素材与来源。或者：每个问题本身都暗示着提问者所欲求解的方向。

‘千语千寻——教育行动者关于理解儿童的对话’行动启动一年来，在‘千语千寻’问答小程序上，在‘乡村教师儿童观调研’中志愿者与乡村教师的对话里，不同背景的教育者都提出了他们长期萦绕于心的关于儿童的困惑，共计700余个问题。

在本部分中，我们选择刊出700余个问题中的100个，并将其以八个不同的维度分类呈现。选刊的这100个问题，可能不是我们或者你心目中的好问题，也不代表我们认同所有问题背后的价值判断，我们所依凭的全部标准就是其真实性和代表性：所有的问题都是教育行动者源于自身经历、实践的真实发问；这些问题所暗示的提问者所欲求解的方向在某种程度上代表了当下教育行动者思考的方向。

”

## 一、关于儿童本身的认识和观察

1. 对于学生而言，何为“最好的自己”？如何让学生成为“最好的自己”？
2. 对于乡村儿童来说，除了学习之外，对他们而言最重要的是什么？
3. 除了提倡阅读外，还能如何丰富乡村学生对世界的认知，开阔孩子们的眼界？
4. 如何帮助乡村儿童发掘自身独特的优势？
5. 应该如何对待那些不爱表达自己的孩子呢？怎么激发他们的自信心呢？
6. 如何解决儿童情绪方面的问题？
7. 四岁的小孩子很会察言观色，这是正常的吗？
8. 什么是孩子“有生命力”的表现？如果说孩子也有自己的生命力来回应外部环境的变化，那么孩子的生命力是怎样长出来的？怎样让这些生命力可以维持和葆有？
9. 当孩子说“我不做了，我做不了”“我不上学了，我学不会”，我们的第一反应是？你会怎么做？
10. 儿童都是天使吗？教育到底是为了保持童真的美好，还是帮助儿童社会化呢？
11. 你听过什么一开始“我以为”，结果发现不是那样的孩子的话？为什么会有这样的差异？
12. 当学生中有那种“恶”的孩子，你没法接纳，没法跟他相处，作为老师，怎么办？
13. 怎样让乡村儿童活出乡村孩子应有的面貌？
14. 如何保护孩子的好奇心？
15. 儿童是如何学习的？

我是种子，麦田计划联合发起人。2004年起开始关注乡村儿童教育。

之所以提出这个问题，是看到一些现象：同一个老师，教出的学生非常不同；同一个家庭的孩子也会长成很不一样的样子。有些孩子所处的环境很差，但TA能够通过自己的努力取得好的成绩，在面对更复杂的问题的时候，也能够主动积极地探寻解决之道。所以我知道，除了我们了解的教育方法、学习方法，孩子们自己是如何学习的呢？是否有人有过相关的观察或研究，是否有一些结论？或者我们可以从中获得什么启发？

为什么这个问题这么重要呢？

我发现自己在作为教育工作者、母亲这样的角色时，因为没有系统的学习，很多的行动来自于上一辈的经验或对他们经验的反思，同时也有回想自己是一个孩子时的景况、想法及其对现在的影响等。我也从自己的孩子身上学习了很多，有一段时间我有一种强烈的感受，孩子是在自己生长，她有自己的想法，有自己的反思，有时候长得不是那么顺畅，但她能够自我纠错。所以我知道，孩子的这种生长的能力和力量是怎么来的？我们可以更加了解这个过程吗？

## 二、关于儿童的自主性

1. 请问如何激发学生的学习内驱力，让学生发自内心想认真学习，而不是迫于外界的压力？
2. 2021年，中考开始五五分流，基础教育课程该怎么改革，才能让所有学生都能体会到生存的价值并且为之而努力奋斗？
3. 我们能够发现现在乡村儿童思维普遍存在情

性，他们只喜欢抄抄写写的作业。对于要通过思考解决的题不会思考，或者是懒得思考，这样孩子的思维能力越来越差，影响其发展。所以，大家有没有好的办法改变这种思维方式，让孩子们主动思考解决问题呢？

4. 为什么越培养学生的学习兴趣，学生越没有兴趣？
5. 如何与家长探讨激发儿童内生动力的话题，让家长了解开展美育活动并非只是“玩”？
6. 为什么现在的学校教育让孩子没有了快乐的童年？写不完的作业，那样多的无聊的补课班，没有自己活动的空间，我们应该怎样做？
7. 遇到被严格管教的孩子怎么办？

孩子们来自福利院，福利院的管理大多采取惩罚（不给饭吃、干农活儿）甚至体罚、打的方式。孩子们因为长期在这样的管理之下，已经对规则麻木，对惩罚麻木。我们给孩子一点自由他们就完全放飞。我们应该怎么和福利院沟通？（福利院也看不上我们，觉得我们不如他们管得好。）

8. 学校老师在课堂上，用糖果等食品奖励老师认为表现好的学生，你怎么看？
9. 孩子们作业太多，我们内心其实不赞同，但如果孩子们不做完作业，回到学校会被罚被骂甚至被打。跟孩子共情，他可能更不想做作业了，甚至觉得老师不对，还跟老师理论或顶撞。怎么办？
10. 如何平衡“教养儿童”和“儿童独立”的关系？
11. 几个学习不好的同学，他们的爸妈也不管他，可是随着年级越往上升越跟不上，留级又不现实，这样的学生如何对待，如何补救？
12. 如何在有限时间既突显孩子的主体作用，又能如期完成教学任务？

### 三、成人和儿童之间的关系

1. 怎么才能让乡村儿童的家长们更多地关注孩子们的心理健康教育？
2. 大学生或社会人士与乡村儿童的通信，信件内容一般是什么呢？和完全不认识的人通信，对乡村儿童是有意义的吗？
3. 农村地区不合格的家庭教育对孩子成长有帮助吗，还是孩子成长的障碍？什么样的家庭教育是合格的、科学有效的？
4. 父母家长养育孩子过程中需要得到哪些社会支持？这些支持系统应如何建设和如何提供这些服务？
5. 为什么很多孩子在成长中会被自己的父母家长不尊重对待呢？这是什么原因所致呢？
6. 成人粗鲁地对儿童说话，打断儿童谈话，而且他们希望儿童对他们的要求立即作出反应，不允许儿童完成他们正在做的事，或说完正在说的话。他们命令、不耐烦的说话语气，他们从不用诸如“打扰了”“请”“谢谢”之类的美好语言。我们会反思我们和儿童是这样相处的吗？
7. 在儿童活动中，我们无法有效地改善原生家庭对孩子的影响，并且参与活动的志愿者在发现无法改善孩子境况时会产生深深的无力感和困惑，我们应该怎么面对这种困惑和无力感呢？
8. 在哪些时刻，你会意识到自己在重复爸爸妈妈的教育方式？
9. “影子爸爸”现象，如何面对和改善？  
现在的亲子关系中，爸爸的缺位是个普遍的现象，“影子爸爸”对于儿童成长（当然还

有夫妻关系、家庭氛围)的影响非常大。如何面对和改善这种状况?作为教育者如何帮助这样的家庭,又有哪些可为之处?

10. 最近参加一个亲子陪伴的活动,最后一个环节是写给彼此此刻你最想对TA说的一句话。孩子写道:“妈妈,我会爱你一万年。”可是那位妈妈当场表示“我不相信”,导致气氛很不妙。想寻伙伴们的讨论:这背后可能有什么样的原因呢?有什么建议提供给这位妈妈呢?
11. 当家长当着孩子的面跟其他家长谈论孩子学习时,在谈论什么呢?当孩子被家长这样谈论时,他的感受是什么呢?
12. 家长们本来是不难“理解儿童”的,但家长们更“理解”社会竞争甚至是弱肉强食逻辑的残酷无情,所以他们往往狠心地去不“理解儿童”。对此,我们怎么看待和沟通?
13. 当你还是个孩子的时候,你觉得最不被父母和老师这些大人们理解的,是什么?
14. 支教老师对于支教学校的孩子到底有什么影响,对他们有什么意义?
15. 学生在学校表现得很有礼貌,为什么一出校门就对老师不理不问,好像变了个人似的?

#### 四、儿童成长与环境的关系

1. 处于幼儿园阶段的儿童,家长外出打工,这些儿童是由爷爷奶奶来照顾的。那么他们成长的这个过程里,父母爱的缺失会给他们造成什么样的影响?
2. 怎样让乡村教育真正发挥出它的特色?
3. 如何给乡村儿童找到适合他们的教育?

4. 在面临成绩的压力和双减政策下,如何提升乡村学生的素质教育?
5. 怎样解决学生(尤其高年级学生)对电子产品的依赖?
6. 出生在数字时代的儿童,本就是数字时代的“原住民”,这样的“数字儿童”他的学习又将是怎样的方式?
7. 怎么看待遍布乡村的劣质垃圾食品对孩子的影响?
8. 现在的小学生都追什么样的偶像?

我们小时候就是追明星,现在的小学生似乎有很多来源。像我女儿算是粉了b站上的一位美食博主和一位手工博主,但好像又不会像在意一个明星一样投入很多心力去追TA为TA付出。

9. 为什么你们大人可以看手机,小孩就不能看手机?

#### 五、常见而重要的儿童相关社会现象

1. 如何解决近年来乡村学校生源大量流失,甚至造成部分学校只有几个学生的现状?
2. 如何对待班级里的特殊儿童?
3. 各位老师,想请教个问题,怎么和孩子解释强奸罪?现在铺天盖地都是吴某凡,孩子问我,我真是不知道怎么回答。
4. 在当下素质教育的大环境下,不能体罚学生,不能伤害学生自尊。很多学生就以此作为借口,不断地挑战老师的忍耐极限,遇到点小问题就玩自杀,玩离家出走。请问老师要如何在解决此类问题的前提下保护好自己?
5. 之前在学校和现在在公益机构所做的事情到

了期末要用指标来衡量和量化。这些指标会用来评定工作的完成度，不知道对于完成质量是否可以衡量？想问，各种评价指标是否会影响我们理解孩子，怎么影响？我们如何看待这些评价指标？

6. 以前的孩子有大段的自由时间，没有那么多的管理。现在的孩子，有的极端情况是被家人安排精细到分钟，有的极端情况是被15秒短视频分割成碎片。这对孩子的发展带来哪些影响？哪些挑战？
7. 儿子初一，班级里面安装了摄像头，方便老师管理。其实我是不喜欢的，但是也不知道如何去说服老师。我该怎么办？
8. 儿童节当天一场把老师、家长、孩子都累瘫的活动，意义何在？
9. 双减政策以后，城乡（教育）差距会越来越大，寒门难出贵子。乡村孩子的出路在哪里？如何改变乡村孩子的未来？
10. 如何引导孩子以正确的心态参加比赛呢？

我儿子今年3岁半，特别抗拒参加带有“比赛”“表演”性质的活动。由于他喜欢平衡车，从2岁开始我给他报名参加平衡车比赛。几乎每年参加比赛，他都要退赛或者跑一半再返回；或者在起点哭闹不上场。幼儿园里的表演活动、体育运动会，也是基本上随自己心情，躲在一边去或者站在中间也不跳。平时和人交往却是一个外向活泼、主动的小朋友。父母老师和他沟通多次，但是仍然无法改变他的行为。所以很困扰。

11. 校园欺凌是儿童有问题还是儿童有需要？

我叫静雯，从事了十年青少年社会工作服务，目前在友善校园基金从事预防校园欺凌师资培训的工作。友善校园基金是一个关注校园欺凌、性别平等教育的公益组织。

我提出这个问题是想让大家一起来探讨，在校园欺凌发生后，会出现两种情况：第一种是被欺凌者有错论，因为被欺凌者的一些行为、言语、气质、取向等因素而受到欺凌，比如一个男孩子的气质比较阴柔，不阳刚，以及一些性少的学生常常会被孤立和排斥、肢体暴力等，而这些性别气质和性取向多元的学生往往会被说“你为什么不改一下”，“是因为你跟别人不一样，所以会遇到欺凌”。第二种情况是校园欺凌发生后，马上就会形成对立双方，被欺凌者和欺凌者，接下来就会对欺凌者进行惩罚和处置，但是很少有人会从欺凌者的角度出发去追问：行为背后的原因是什么？他自己的观念是怎么形成的？人们也喜欢把欺凌者何以成为欺凌者简单归因，比如因为受到家庭暴力的影响，所以他耳濡目染就成为欺凌者。

综合这两种情况的学生，还包括沉默的旁观者和助长欺凌的旁观者，我想问，到底是这些学生本身就有着各种各样的问题，是一种天然的恶，还是说我们在教育的过程中，其实忽略了TA们的某些需要？

## 六、关于儿童观念误区

1. 学校、家长都希望培养的是循规蹈矩、听话懂事的孩子，固定的模式下，是不是会阻碍孩子的个性发展？
2. 我都是为你好，怎么理解？
3. 在家庭和班级里，哪些口头禅在无形中“伤害”孩子？
4. 前几天聊天，发现很多伙伴都会提起小时候

被称为“懂事”的孩子，但是现在回看会希望自己不要那么“懂事”。所以想问问看大家，你们觉得小孩子需要“懂事”吗？

5. 今天在同学群里聊孩子的成长，一个品学兼优的五年级女儿的妈妈：“我们家孩子可能以后不如你们的有出息。”我听了之后挺唏嘘，就顺口问了一句：“你觉得什么是有出息的人生？”也想听听伙伴们的观点。

## 七、理解儿童的方法与路径

1. 对于一些家庭状况较为复杂而放弃学习的孩子，如何更具体地关怀他们？
2. 如何保护不同年龄阶段的孩子的表达欲？
3. 正处于身心快速发展时期的留守儿童，由于远离父母，一旦有了烦恼与问题，无法向父母倾诉，而监护人又无暇顾及，教师能从哪些方面关注留守儿童？
4. 理解乡村儿童，是一个很大很宽的话题，需要家庭、社会、教师、学校的合力，乡村教师需要不断学习和生长，怎样才能更好地激发老师的潜能？
5. 怎样真正钻进乡村儿童的心里真切地了解孩子们的所思所感？
6. 家长会从来都是家长和老师的“密谋”，同学们只能等待家长会后的糖果或者是棍棒。同学们可以以其他方式参与到家长会中吗？
7. 青春期的孩子在面对自己的人际关系出现挑战的时候（比如说自己被同班同学排挤，或者和自己的好朋友喜欢同一个女生），作为家长或者身边关心TA的成年人，可以做些什么？或者我们如何判断自己需要做些什么？

么？

我是熊，是火星思想家的创始人，过去的九年里，我在陪伴不同年龄的孩子成长，三年前成立了火星思想家，希望通过思辨的方式，帮助青春期的孩子看到生命的更多可能性。

(1) 提出这个问题的背景：

这个问题来自于一个初二的孩子和我的聊天，是一个有真实背景的案例。在真实情况中，这两件事情是同时在他身上发生的，因为和自己的一个朋友喜欢同一个女生，而这个女生之后成了他的女朋友，因此他被这个朋友以及一群男生孤立。因此这个孩子来找我聊，可以怎么应对这个问题。

(2) 为什么这个问题很重要：

第一，这是典型的“孩子世界中的复杂问题”。一个真诚的教育者或者家长去面对这种问题时，可能会感受到一定程度的无力感，而这种无力感的背后是一个很好的提醒：孩子的世界并不比成人世界简单，成人面对这些问题，可能也很难处理好，因此和孩子一起去面对这个问题的过程，对教育者/家长也是一次学习。

第二，这是一个很挑战边界的问题。当孩子愿意告诉你这样的问题时，背后是对你非常强烈的信任，以及确实在这件事情上遇到了挑战需要请求帮助。但同时，他又是作为一个独立个体去面对这个问题，解决和面对这个问题的过程，带来了非常多的学习机会。我们怎么样能够做到既给他提供支持，又不是代替他去感受、决定甚至直接帮他解决这个问题？

8. 如何回答孩子的提问“别人打自己，我该打回去吗”？

## 9. 如何透过孩子的作文理解儿童？

如何让孩子敢写出真情实感？如何让孩子能写出真情实感？教育者和家长能做什么？这就是我想和大家探讨的问题。我相信只要有真情实感，孩子都能把文章写好！写作本来就是作者的表达，把真实想法通过文字的方式表达出来就是写作。给孩子们真实表达的机会，这也是理解儿童的一种方式。教育者和家长能做什么呢？期待看到你的回答！

10. 在日常教学中，有哪些设计或者行动可以回应“理解儿童”？
11. 在“内卷”和“鸡娃”的现状里，如何践行“理解儿童”？
12. 在现有教育中如何做到尽早地发现和挖掘孩子的特长，有针对性地实施个性化教育，从而更好地帮助孩子选择未来的道路？
13. 对学习不够努力、行为习惯（学习习惯、生活习惯）有问题的孩子，如何去帮助他们改变？
14. 怎样培养乡村儿童的世界观？怎样才能让他们更能理解自己想要干什么，提早为自己的未来做准备？
15. 孩子面对这么多的诱惑和自身困难的情况下，该怎样去克服、突破？
16. 怎样让孩子真正做到快乐无忧地学习，又能保证他们的成绩？即既能学得轻松，又能取得优秀的成绩？
17. 当我们把评价孩子的行为和评价孩子区分开的时候，这个边界怎么掌握？
18. 现在小学低年龄段学生，学校这边不考试，不留作业；家长不给孩子买课外书，不监管孩子使用手机的度；孩子本身没有资源链接外面丰富多彩的世界，课本学不透，技能上不

去，农村老师真的很期待改变，但是又不知道出路在哪儿，如何努力，乱成一团麻，是否有好的方向引领呢？

## 19. 我们如何从孩子身上学习“理解儿童”？

我是颖诗，毕业后回到家乡与伙伴联合发起小行星儿童友好实验室，在城中村与孩子一起营造连结学习和生活、连结人与自然的儿童友好空间。同时，我们也开展儿童友好倡导活动，支持社区的成人更理解孩子。

我从2013年开始做促进儿童参与的项目，常常被孩子们的热情、勇气、自信、同理心、感染力触动。而特质各异的他们并非在最开始就绽放这样的状态，有的不敢于表达自己，有的常常挑战规则，让身边的大人很头疼。当我走近他们、观察他们、跟随他们，我会更理解他们行为背后的原因、需求，在一次次探索中生成能支持他们发挥特质的行动。对我来说，这期间的学习特别深刻，而孩子正是引领我学习“理解儿童”的老师。因此，我也特别好奇大家如何从孩子身上学习“理解儿童”。

作为教育工作者，我们遇见的是一个独特的生命，而不是书上的“例子”，我觉得在真实互动里“以孩子为师”也是我们学习理解儿童的重要方式。相信大家的分享还能给予彼此启发，让我们对“如何理解儿童”有更多的看见。

## 八、教育者自身困境

1. 在乡村教育资源（图书馆、博物馆、流动展览、社会组织等）有限的情况下，如何使乡

村儿童尽可能享受到与他们年龄相匹配的社会教育资源？

2. 抛开学习成绩，如何对乡村孩子进行有针对性的引导？相应地，能否改进乡村教师的绩效考核标准，不和城里一样只盯着成绩？因为面对的孩子群体不同。
3. 如果学生真的已经不具备在课堂上认真听讲或者参与课堂学习的能力或心态，教师该怎么去对待他呢？
4. 为乡村教师提供的一些公益性的培训是否真正起到了应有的作用？国家或者地方能否提供更加具有操作性的案例？怎样解决乡村老教师对信息获取较为滞后的问题？
5. 乡村学校如何留住年轻老师？
6. 除了找代课老师，怎样解决农村艺体教师严重不足而编制又满员的情况？
7. 如何提高教师的幸福感？
8. 面对乡村学校生源越来越少的现状，乡村学校该如何发展？乡村教师怎样才能“心甘情愿”留下来？
9. 常常和小伙伴们聊天，可以感受到他们坚定和有底气的教育观和儿童观，但是这些观点往往是不全被大众所接受的！大家那么坚定的对儿童的理解和判断是怎么逐渐坚定下来的呢？
10. 如何让老师明白与学生相处的行为边界，尤其是在日常行为中？
11. 如何在标准化的教育中培育不标准的儿童？
12. 孩子初中毕业后，普职分离。乡村孩子由于环境资源差，多数只能上中职。中职环境差，管理乱，不学东西，学费又贵，孩子上了中职可能就是浪费青春，这对孩子来说意义在哪里？
13. 五项管理真的能帮助学生吗？

现在国家出台了五项管理政策，针对学生的睡眠、作业、手机、体制以及阅读的管理，但上级又不停地发各种网上答题给学生做，我们老师到底该怎样来管理？

14. 因为对自己不满时，感觉无力、恐惧。想问问大家，当自己能力值低的时候，怎样和孩子相处？

# 关于理解儿童的问与应



就像是有人向平静的湖面抛了一颗石子，湖水会荡起涟漪。

在‘千语千寻’小程序上，一个关于儿童的提问就是那颗石子，它的提出首先是提问者自己思考的结果，同时它也激发了更多人的思考。一问一应或者一问多应中，教育行动者分享着彼此的故事，也交流着彼此对儿童的思考，以及对儿童共同的关切。

我们将小程序上涌现的部分问与应在此真实呈现，希望这一颗颗小石子激起的涟漪，可以经由更多读者扩散开去。



花布：儿童节里，被安排被中心被表演得累瘫的孩子们，真的快乐吗？

草草：大人们的需要；朋友圈、广而告之的展示效果……

斯媛：孩子也许不知道活动的意义，有的孩子喜欢表演自然也就觉得开心，而不喜欢表演的孩子应该就是应场面了吧？要不要表演不是孩子们说了算，这是大人们的游戏。孩子们参与其中，也是对大人世界的一种理解吧！

Tim：我记得我小时候，儿童节最开心的事就是放假一天，汇演是能躲就躲，为什么？因为汇演是老师、家长希望我们做的事，而不是我们自己想做的事，汇演满足的是老师与家长的面子，我们不但平常功课没减少，还要牺牲玩的时间排练，唯一的好处就是汇演完得到一句“好棒喔”，或是得到一个嘉奖。

庄子曰：子非鱼，焉知鱼之乐也。也许有的小朋友汇演很开心，但是我自己的童年记忆里，并不会为了这个开心的。己所不欲勿施于人，为什么儿童节就要把小朋友打扮得像西游记里的红孩儿，送上台去折腾呢？

Always：每一份礼物都有意义和价值，在儿童节，让孩子们有一定的参与感；老师为孩子们精心设计一些活动；家长配合学校做好应做的辅助，陪孩子在他的群体中过一个有过程、有结果的节日，也是难忘的时光。所有的学习都是刻意练习的结果，所有的自信来自点点滴滴的积累。

深蓝：做活动的初心没错。就是活动的内容有问题。不能从大人的角度来看，而要从孩子的角度来思考这个活动对他们有没有意义。反正我是觉得没有意义，小时候排练舞蹈就像一个木偶一样被老师要求做这个动作那个

动作，完全跟内心没有感应。一个事情一旦变成一场表演就肯定变了味道了，只考虑观众，不考虑表演者。

山里人：孩子真切地感受到参与与快乐是真实的意义，但是除了把家长老师累死的方法之外，以儿童节为契机，让儿童有更多的主动性，与儿童一起共创他们想要的儿童节或许是更为有意义。

Tim：节日的存在，或为纪念，或为申权，前者为纪念某事、某人，后者为提醒社会大众，某一群社会相对弱势的族群，他们因为种种原因无力去为自己争取权益，需要节日让大众去关注他们应该有的权益。

儿童，身为未来社会的主要组成人员，但在社会中又处于相对弱势，他们无法为自己的权益伸张，甚至他们不知道自己有什么权利与义务。儿童节应该是让成人关注儿童权益的提醒点，现实中却演变成压榨儿童的劳力的汇演。是否该考虑一下欢度儿童节的方式呢？

小朋友天然地喜欢自己感兴趣的事，儿童节既然是属于儿童的节日，那为什么不让孩子自己去策划一个自己的节日度过的方式呢？就像情人节大家都想与自己爱的人一起，度过一个充满二人记忆的日子一样。

怎么过儿童节？第一件事就是相信小朋友，相信小朋友能为自己安排一天的行程，做自己最想做的事情。这中间牵涉到小朋友平日所学的输出，包括怎么与伙伴商量，毕竟一天的时间是有限的，但伙伴们想做的事情很多，怎么样去协商出几件大家都想做的事情。其次是自我管理的能力。在执行的过程中发生计划外的事情怎么办？在外头怎么能在自由的边界中自由玩耍？这一天的自我放

飞展现的却是平日个人素养的累积，这样的儿童节比为了汇演而汇演有意义多了。

杏林：儿童喜欢轻松有趣，可以和爸爸妈妈或者小伙伴一起玩耍的儿童节。天气热，玩水成了孩子们的首选，因为有过往年面粉大战的经历，这个游戏也成了绿芽（成都绿芽双语儿童之家）的孩子们想要的游戏。

更多的自主权，内容有一定的冒险性，可以和周围人、环境高度连结，释放自己的情绪与能量才是儿童想要的节日，而不是成人主导的，他们来配合我们。

儿童节，终究是儿童自己的节日，把属于他们的权利交给他们行使。把属于儿童的权利交还给儿童，是绿芽的传统也是核心价值观。

杨宝：小朋友一直不肯做作业，每次做作业也非常拖拉，该怎么办？

Tim：我比较喜欢先探究为什么要写作业。作业是为了反复练习一个技巧，检核自己是否清楚今天的课程逻辑，还是只是因为没有作业就不像上学？如果是反复练习，那么应该取决于孩子的需求，不需要那么大的作业量。孩子确认是否能掌握解题技巧。自己的决定自己负责，下次考试考砸了也得接受并弄清楚自己考砸的原因。如果是确认自己是否懂课程逻辑，那更应该是孩子主动检核，选择的能力代表能负责的承担。如果是后一个原因，这个作业不做也罢。

蕾：如果说为了检查学习效果的话，有很多种方式，应该根据孩子的喜好选择孩子喜欢和擅长的方式。老师在没有办法照顾孩子个体情况的前提下布置的作业，孩子如果不愿意配合可以和他们探讨，在征得老师理解的情

况下再作调整，但这可能是一个理想且不具备充分的实施条件的建议。

乐涂村学：孩子们作业太多，我们内心其实不赞同，但如果孩子们不完成作业，回到学校会被罚被骂甚至被打。跟孩子共情，她可能更不想做作业了，甚至觉得老师不对，还跟老师理论或顶撞。怎么办？

青苔：为什么跟孩子共情会让孩子更不想写作业呢？这个推理看上去未必成立。

共情不是和孩子一起批评老师，是去理解孩子的想法，接纳他的情绪，让他体会到自己是被理解和接纳的，自己的困难爸爸妈妈看到了，这能增强他面对困难的能力和勇气。当孩子内心平静了，面对困难和挑战的能力会增加。

还可以和孩子一起对作业这件事、作业的量进行分析、探讨——在大家的情绪都平和了，冷静下来之后。至于作业的量，需要根据孩子的情况来定。

如果作业的确严重超出孩子的承受能力，或者作业质量不高，机械重复的作业多，特别在孩子小的时候，父母可以出面同老师沟通，陈述理由，要求减免。孩子大了，能力足够，可以鼓励他自己去同老师沟通，培养孩子有理有据地讲道理，陈述理由、表达诉求，而不是顶撞、不是吵架，不少老师其实是能够理解的。老师也是人，不先入为主恶意推测老师，能够减轻我们的焦虑，有助于解决问题。

如果是孩子学习技能不够，就需要帮助孩子提升相应的技能；若是时间、事务管理能力不足，则需要帮助孩子提升这方面的能力。从长远看，才能从根本上解决问题。

结香：如果说这个世界上大多数儿童都是不喜欢考试的，那我们有什么办法消灭考试吗？

Tim：考试从唐朝发明以来就没消失过，除了学校的考试，人的一生还得面对驾考、国考及各种各样的认证、考试，甚至最近还有人提倡当父母之前得先开考证。

考试不太可能消失，唯一能消失的是面对考试的心态，考试的目的是自我检查学习进度，分数至上的心态是让考试僵化与恶化的本源。

许可：考试本身并没有错，错的是考后对待孩子的态度和情绪！

考试只是一种选拔方式和评价方式，如果可以有多元化的评价方式，相信考试并不可怕！主要问题还是在成年人身上！

朱本荣：一位从我们幼儿园毕业的小姑娘，回园看望小伙伴儿。我问她：小学这一年，最让你难忘或感受最深的事是什么？小姑娘思索了足足有三秒钟，很认真地看着我说了两个字：考试。

许可：嗯嗯，是呢！现行的教育制度本身没有问题，比如这个小姑娘的感受，其实是考试后的感受：来自家长的恐吓、老师的排名压力、周遭亲朋好友的质询和同龄人的比较，让她产生了对考试的恐惧！

青苔：可能还包括考试的频次，试卷的信度和效度，是否契合孩子的年龄与心理状态等等因素。

邓豪：一、考试有没有价值？二、如何消除考试的负面影响？

许可：一、考试肯定是有价值的，恢复高考以来，考试为国家社会输送了数不清的人才；

二、消除考试的负面影响，得靠家长和

学校，这两者的态度、导向和包容程度，决定了孩子会怎样对待考试！

青苔：选拔性评价至少现阶段是少不了的、最经济的筛选模式。但现行状态的确是对学生的负面影响很大。这和机制有关。

如果可以转换思路，让考试的意义回归本源，就是检测一段时间的所学，查漏补缺，帮助发现问题，进而更有利于修正和提升，考试就能发挥正向积极的价值。

我的态度是，不能只依靠学校，家长是可以做些什么的，从自己开始放下一些莫名其妙的执念。

许可：嗯嗯，是的！教育的内卷化、家长的焦虑、孩子的恐惧，其实都来源于一个问题：你是否能接受孩子的平庸！

青苔：因为发现当下的考试对孩子的负面影响进而否定考试本身，可能也未必恰当。如邓豪所说，把评估换成反馈，同学们是需要反馈的。游戏吸引人，反馈机制是很重要的一个因素。学习的过程也需要反馈。

许可：对，反馈是一种好的形式，淡化分数带来的负面影响，咱们更应该看到的是问题的本质！

邓豪：家长在很多情境下反而是学校建立正确评价观和措施的阻碍力量。学校不公布排名，家长总有办法打听到排名。

许可：这是否可以当做一个问题，和大家共同探讨：你是否可以接受孩子的平庸？

青苔：是否可以接受孩子平庸，我觉得首先要问的是如何定义平庸。

许可：我小时候，我的父母就这样鞭策我：现在不好好学习，将来就是扫大街！那么，是否可以这么简单地来想：如果孩子成年后的工作是扫大街，家长是否能接受？！

邓豪：哈哈，我小时候遇到我妈这么说，我一般在心里说：我就是扫大街，也会是扫得最好的。

朱本荣：顾远老师好几年前就提出了多元化评价包括关于徽章机制的探讨和方法。

邓豪：重构一个评价系统，并不容易。所以，咱们教育创新的践行者，就是要创造小环境，形成涟漪，一寸一尺地往前走。

青苔：讲道理不如帮助他们解决一件件具体的事情，从具体事情入手效果会更好一些。

我个人的体验哈。道理不容易听进去，同孩子讲道理许多时候无效，还得自具体发生的事情入手，解决问题，进而促动思考原因，逻辑是一样的。

余梦：嗯嗯，具体的事情，新的方法，新的思考方式，新的体验，道理是在一个个事件中悟出来的。

真真：上周五考试，班里一位女孩（父母离异，母亲抚养两个女孩，母亲不得已外出打工挣钱，家庭经济困难）不交试卷，她说：“俺妈妈说考不好就不回家，俺妈妈说不好好学习对不起她。”说着说着掉下了眼泪，无论我怎么保证不告诉妈妈，她就是不交试卷，请问大家，我要怎么做才可以打开她的心结？她在小学三年级。

邓豪：考试结束不全班公布成绩和排名，点对点与同学沟通和讨论：一、通过考试发现的问题和薄弱点；二、下一步的目标；三、需要什么协助。给孩子一段综合评语，从成长和增量，指出孩子的进步和下一步目标。孩子可以把这个评语给家人分享。就是比较费时间。

小佳：我看到孩子的恐惧，也看到孩子的对抗，

不交试卷是对考试（评价方式）本身的对抗，也是对妈妈“考不好别回家”这种威胁的对抗。还看到孩子对成人的不信任，家长和老师的保证，不足以打消她的顾虑和恐惧。看看能否先跟孩子建立信任，先不谈试卷的问题，而是和孩子一起做点有趣的事情，比如运动、游戏、玩耍、吃东西……孩子有了信任，再试着帮孩子梳理情绪，了解她最恐惧和最在意的点，慢慢化解。不交试卷只是表象，其背后可能是长期的安全感缺失等问题，孩子更需要的是系统性的支持和关怀。这可能需要家长和老师多花点时间和精力，多点耐心，会比较辛苦。

吉祥三宝：学生不交试卷肯定是有原因的，我觉得班上这位女生不交试卷是和她的妈妈给她的压力有关。原本父母离婚对孩子的心理就造成了阴影，妈妈却说考不及格、考不好就不用回家，她再一次心里面受到打击，感觉妈妈都不爱她，只在乎她的分数。作业完不成可能会被老师批评或者被罚，在学校也没有得到老师的关怀。从失去爱的那一刻起她在心里就开始叛逆。所以作为老师必须从了解她的家庭开始鼓励她才能打开她的心结。

饼饼：乡村孩子不善于表达的根源是什么？有没有相应改善措施？

邓豪：因为很少有人去“倾听”孩子。“倾听”就是不带评判地听，不带目的地听，不带控制地听，不带指责地听。

丽景：被倾听是每个人的心灵需求。小时候刚学会说话的孩子，是不住嘴的，后来上了幼儿园、小学，变得越来越不爱（不敢）说话，无论是在家里还是在学校，孩子被倾听、表

达自己的时刻是几乎没有的，这需要成人反思自己与孩子的关系：是把孩子放在一个与自己平等的角度来对待，还是无意识地在以自己的观点控制孩子？

李明昭：生活环境的不完整及数千年文化的“含蓄”都是可能的因素。在生活层面丰富孩子之间的交往和对话，在文化层面去探寻乡村人与其他一切的关系，根据不同的情况有所训练，这是个人经验。

刘振辰：我们得区分他是有想法不善于表达，还是没有想法所以没有东西可表达。对于没有想法没有东西表达的学生，我们要清楚他的想法和他的阅读、阅历有关，可以去陪他阅读、聊天、旅行等等。还有一种原因是他可能缺乏安全感，害怕表达，然后表达的次数越来越少，导致表达能力不能提高。这需要教师确保学生在表达的时候的安全感，以倾听鼓励为主。另外，从多元智力的理论来看，孩子有对表达渠道的偏爱，比如一些孩子可能不爱说话，但是他的图画表达能力很强，一些孩子平时上课的时候不说话，但是他的作文能写得十分动人，那这就需要教师善于去发现多种表达渠道和孩子多样的表达方式。

丽萍老师：我们班一个六年级的男生（离异孩子，建档立卡贫困户，有不明显肢体残疾），早熟——对异性特别来劲，老跟男生女生聊些“性”的话题和看“暴露”的那些性感照片，还储存照片和视频拿手机和同学分享。这几天，他私信我：“为什么现在我和她的爱情不能白头到老呢？”我该怎么回答才能真正帮助到他？

雨彤：也许，可以坦诚地讲，老师也不知道该

怎么回答这个问题。为什么年纪很小的时候的爱情不能白头到老？为什么各个年龄段的爱情都有白头到老的，也有不欢而散的？个中原因，可能因人而异。虽然老师没办法回答你这个问题，但是因为你的这个提问，让我看到了你因为爱情感到痛苦，也希望自己如果拥有爱情可以长久陪伴。老师感谢你的勇敢提问，让我知道了你的“秘密”，这是很需要勇气的事情。你希望爱情长久，老师感受到你的认真和想要对感情负责的想法。无论是小孩还是大人，一段感情想要长久，都需要很多努力。到底付出什么样的努力才能真的做到？我也不确定。但是，我想，一个能对自己人生负责的人，一个能爱自己让自己快乐的人，会更能够和自己爱的人共创更美好幸福的未来吧。

丽萍老师：思考两天后，我是这么回答的：很抱歉现在才回复你。你的这个问题问得很好，我想了很久：该怎么回答你，你才能明白呢？你仔细观察一下身边的花草，早开的花往往长势很单薄，而且花朵凋谢得极早，很难结出果实；而那些与时令相符合的花，该生根时生根，该长叶时长叶，努力汲取阳光雨露的养分，在开花的最佳时令，它储备了最好的养分，长得枝干粗壮，枝叶茂盛，自然花朵开得最为娇艳动人，结出最美味的果实……这个现象说明什么道理呢？“早熟”不见得是件好事，什么时节该做什么事是有自然规律的，违背自然发展规律，自然不会有好结果。当自己的身体、心智、能力、实力还没有储备充足时，就“开花结果”，自然不长久；当自己各方面能力储备足够，思想心智足够成熟，才会懂得什么是真正的“爱”，以及如何去“爱”……那么这样自然

能够长长久久……

匿名：如何使乡村父母的教育观念更先进？

邓豪：如果不能使乡村父母的教育观念更先进，  
作为教育工作者，我们还能做些什么？

木木：如何使乡村父母的教育观念更先进？从  
放弃“他们不够先进”的想法开始。

从教育者的角度，理解和共情乡村孩子的  
处境，和他们站在一起，才能找到陪伴他  
们成长的路径。从乡村父母的角度，只有被  
理解，被接纳，才会有改变和成长的动力。  
其实和我们对孩子的教育是一样的。



# 教育行动者如何理解儿童？

“

理解儿童是教育行动者的第一课，也是最重要的一课，更是永远不会结业的一门课——于教育者而言，理解儿童只有起点，没有终点。

一个优秀的教育者，不只是好的实践者，更是好的观察者和思考者。接下来你将阅读到的四篇文章，均来自于‘千语千寻——教育行动者关于理解儿童的对话’行动联合倡导方的伙伴。他们都是在教育领域深耕多年的教育创变者、研究者。文中关于儿童的思考，或受其他教育者关于儿童的问题启发，或源于教育实践中的观察，它们都指向了同一个问题：教育行动者如何理解儿童？

”

## 儿童不是缩小版的成人

作者：sisi（春晓童园）

我们关于“理解儿童”本身进行的探讨都有一个底层的问题，那就是：儿童在我们心目中是一群什么样的人？在不同的场景下，我见到了很多类比，比如“一张白纸”“神兽”或者说“手机”。每个类比背后都有一些基本假设，比如儿童出生是没有任何思考能力或者情绪的，儿童是个天生的破坏者，以及儿童是可以通过调整设置变成我们想要的样子。我想任何一个教育者都会对这些假设嗤之以鼻，但我们又都在无意识地使用这些词语来描述儿童。

《对话瑞吉欧·艾米莉亚》这本书对儿童的形象描述为“儿童是有能力的、坚强的——是一个有权利去憧憬和有权利被重视的儿童，而不是一个被预先定义为脆弱的、贫乏的和没有能力的儿童”。

所以在尝试理解儿童之前，先问自己：“我心目中的儿童形象是什么？”（提问人：徐琛 | 麦田教育）

### 我心中的儿童形象——学习者

在中世纪，人们认为儿童是成人的雏形，儿童与成人并无二致，儿童只是缩小版的成人。在那时，甚至都不区分成人犯罪和未成年人犯罪。到了现代，儿童的形象才有了“原罪说”“白纸说”等说法。随着现代科学和医学技术的发展，我们对于儿童的大脑有了更多的了解，这对我们理解儿童具有重大意义。

在儿童观发生颠覆的今天，儿童的形象又是什么呢？在我看来，儿童是有准备的、有能力的、有策略的学习者。每一个儿童都是独特的，他们在有支持的环境里，以自由玩耍的形式实现全人的发展。

本文将用三个真实的故事，从“独特的儿童”和“有支持的环境”两个方面来阐述儿童的学习，展现儿童的学习者的形象。毕竟儿童的形象并不是单独的存在，而是存在于TA的玩耍之中，在他人对TA的理解之中，在互动之中。

以下三个故事皆来自春晓童园的教师的日常记录

## 第一个故事

独特的儿童：“不要告知我，请向我展示”

四个4岁左右的孩子在玩大灰狼一家的假装游戏。

“下大暴雨啦，快躲起来。”A说。

A和B一起躲到柜子上去，在爬的过程中，B的膝盖压到了A的手。

“啊！B是故意的！”A生气地责怪。

教师表示B不是故意的，A并不理会。于是教师请她们还原刚刚爬柜子的经过。这时，A发现B爬的时候并不能注意到A的手放在哪里，她自己做出判断：B“一定是不小心压到我的”。

解读：A无法在自己感受较差的时候，直接信服第三方的“利他”观点（教师说的B不是故意的），而一旦“事实”在自己眼前，A就能做出独立的、理性判断。一旦我们了解到A是很有整合信息能力的独立判断者，在需要学习时、冲突发生时，支持她感知真实、可靠的信息就是极适宜的、独特的支持方式。这也是很多偏理性孩子的学习方式——“不要告知我，请向我展示”。

## 第二个故事

### 有支持的环境之零散材料：更多的材料促进孩子关联

教师观察到 3 岁的 M 最近对中空的材料感兴趣，于是准备了中空 的纸筒、塑料管、木圈，M 看到后，坐下来开始了自由的探索。

M 把两个纸筒摆成“T”形，“打洞机……我要用胶带把它连接起来。”

M 拿着整卷胶带在其中一个纸筒上缠绕。

教师观察到 M 虽然知道胶带可以连接，但不知道要把胶带贴在两个物体相交处。看到 M 仍在继续尝试，教师希望他能自己观察到这种方法不可以，并能主动求助，于是继续在旁边保持观察记录，并对 M 说：“M 可以边做边观察这种方法有没有效，能不能成功地把它俩连接在一起。如果觉得需要的话，可以跟我寻求帮助哦。”大概两分钟后，M 抬头说：“XX，我不会，你能帮我吗？”

教师让 M 理解到胶带要贴在两个物体的相交处，才能连接两个物体。M 用手指指出两个物体相交的地方，然后马上就开始动手缠绕胶带了。M 用缠绕胶带的方式也牢牢地固定住了两个纸筒。他开心地拿着它开始“突突突”地假装打洞了。

解读：零散材料是开放的、包容的，不同的孩子有不同的探究方式。他们可以用零散材料表征出自己对事物的理解（M 用纸筒创作的“打洞机”），这对于孩子恰当的自我意识的树立是非常有帮助的。这种“我可以创造和改变世界”的体验对于孩子的自主学习和终身学习都是积极的促进和强化。

### 第三个故事

有支持的环境之心理环境：基于情绪、  
超越情绪的沟通时刻

Q 在尝试用绸带捆绑布和相框，但没有绑牢固，她对我说：“XX，你看这不行，太松。”在旁边玩的 G 闻声也探头来看，他伸手就去拎 Q 放在我面前的相框。Q 一边喊：“G 你不要拿！”一边夺回。G 也变得紧张起来，也拉着相框。

他俩对峙了一会儿升级为互相指责，一个崩溃大哭，一个躲到桌子下继续愤怒。

在他俩情绪激动地大喊着互相指责了 n 个回合后，教师介入。教师用复盘—情感连结—探究式对话的框架与 Q 和 G 开展对话。

……

“你看上去非常生气，你觉得是什么引起你生气呢？”教师问。

“每次人家（我）在弄什么，G 都要来拿，每次！”Q 的表达能力让她能顺畅地表达自己的想法。

“看上去 Q 的需求是……那如果下次 Q 又遇到事情的时候，你会怎么做呢？”教师问。

“下次我就不帮她，我问她（需不需要帮忙）。”G 的共情能力及想和伙伴流畅游戏的意愿让他生成了下一步的行动。

……

“我也想用剪刀。”Q 说。

“我可以去拿，你需要吗，Q？”G 主动先询问。

……

G 和 Q 一起画画，G 用线条表征了“生气的脸”。

“这是生气的脸，就像刚才一样，嘴巴是这样的（他把嘴抿成一条横线）。”他说。G 用线条表征再一次表达他理解的“生气”情绪。

解读：在高度情绪化的场景与儿童进行讨论是非常有必要的，这有利于他们理解情绪，以及是什么行为可能引起他人的情绪，从而调整自己的行动。对话促使 Q 用语言去探索自己的情绪、感受，这样的过程也是孩子实现自我认知的过程。

G 能够积极参与到对话中，通过理解他人的感受与他的行为的关联，积累不同的人有不同的需求这一复杂概念，这对于形成复杂的社交策略是非常重要的。不仅限于理解，G 还能积极地生成“下一步”行动，并主动实践，展现了 G 灵活、主动的学习者形象。

希望这三个案例能带你管窥儿童的形象和儿童的学习。在春晓童园工作的四年，我们每天都在进行这样的记录。在有支持的环境里，儿童展现出来的学习者形象常令我赞叹感动。

每一个儿童都是独特的，他们带着不同的天赋气质而来，有自己的探索方式和学习节奏。

儿童绝非“白纸”，从出生起，儿童的大脑就已经有了“学习”的生理基础。想想他们是如何习得语言的吧，在数以千计的日常生活场景里，他们要用具体（事 & 物）对应抽象（语言），他们天然地会用统计的方式习得语言。他们也用这种方式习得家庭 / 社群文化，包括如何理解他人，如何处理情绪，做人行事的心智模式等等。这也是为什么说，想要孩子成为什么样的人，成人首先要成为那样的人。

儿童也绝非缩小版的成人，儿童和成人的大脑完全不同，服务于不同的进化机能，也就是说，儿童与成人有着完全不同的人生使命。儿童期的大脑拥有一生中最多的神经突触，表现出来的是众所周知的：儿童有着非常丰富的想象力。如果有开放自由的环境和多元的有支持的环境，儿童会发挥自己无拘无束的想象力。无论是开放的探索世界，还是假装游戏，儿童都是在想象世界还有可能是什么样子的。等TA长大，TA会用头脑里形成的这些因果关系图来改造世界。如果说成人的使命是执行，那儿童的使命就是创造。

毕竟，孩子是我们的宝贝，也是世界的未来。

## 想象力丰富是孩子的天性，但不一定是我们期待的那种

作者：黄芳

奶奶说：看，大象准备飞起来啦。

两岁女孩说：大象飞不起来，因为它没有翅膀。

上面的情景是奶奶和孩子一起阅读绘本时的一段小小对话。

我的第一感受：孩子在我看不到的地方成长。我和她的亲子阅读时光中是没有这类对话出现的，或者说没有这么精彩。

第二感受：两岁的孩子，已经可以有这样的推理能力了吗？有些惊喜。

第三延伸：如果是我自己和她对话，会怎么延续？“如果给大象插上翅膀，那么它可不可以飞起来？”“如果大象想飞起来，怎么做呢？”

第四反思：我一边注重和她的亲子阅读，一边也有保护她的想象力，我们经常玩魔法游戏，还会告诉她哪个玩具会是她的守护神等。但是我也在反思，有没有可能自己在日常对话中，把很多可能性都消除了，导致对孩子的发散思维、想象力有阻碍？

这么一个小小对话，我认为特别有讨论的意义，是因为这个问题原本就没有正确答案。

以家长为中心的角度：

这个答案原本就是多元和开放的，而每个答案背后又会折射出我们不同的教育观、价值观。

哪些时候应该更多地让她知道客观事实？

哪些时候应该更多地保护她的天马行空？

面对孩子的每一次提问、对话，我们该如何回应？而不同的回应会给孩子带去什么样的影响？……

以孩子为中心的角度：

写下以上问题的时候，我突然感觉到，无论哪个角度，都是“我想要”“我觉得应该”，而非孩子想要。所以，还有一个讨论的角度，我们提问也好，答案也罢，是以孩子为中心出发的吗？

如果是以孩子为中心，会有哪些角度呢？（提问者：郭娟）

从上面这段话里，我看到一位对教育有观点、对自己有要求的妈妈，而且，这位妈妈有些小小的焦虑，似乎是担心自己扼制了孩子的想象力，或许更深层的，是对当前的教育模式会不会限制孩子的想象力的担忧。

对于想象力，我想说的是，想象力丰富是孩子的天性，但孩子会有不同的模式来表现她的想象力，不一定是我们期待的那种。比如，大象会飞，我们成人会先入为主地认为这是一种想象，但孩子的“点”可能不在这里，孩子可能更喜欢想象后面的故事情节，例如创编出大象跟不同的动物交朋友的故事，这同样也是一种想象力。用多元的视角去看孩子的行为，可能有利于缓解我们家长的焦虑吧！换个角度看，这个可爱的宝宝敢于质疑故事，是否表现了她的批判性思维呢？肯定是的。恭喜这位妈妈，您的孩子很有自主思考能力呢！

回到妈妈的问题上，如果是我在这种情境之下，我会怎么回应孩子呢？我想，我会先赞许孩子对大象的观察。因为我认为对孩子观点的积极反馈，意义更大。当孩子知道自己的每一种观点都可以自由表达，不管基于事实或者基于想象，都会得到大家的支持和赞许，孩子才能获得更大的思维空间。从言语和行动中，表达出对孩子观点的尊重，其意义远远大于依照我们设想的方向来诱导孩子的观点。在我看来，以儿童为中心，首先要避免照着我们设计好的思路来评价孩子的反馈。

或许，我们可以这样说：

宝贝你在哪里见过大象？你怎么知道大象没有翅膀呀？（宝贝可能会说自己从电视或者动物园看到大象。）

宝贝你观察得真仔细！动物园 / 电视里的大象是没有翅膀的，也不会飞。（表达对孩子观点的支持，以及对孩子所付出的努力的称赞。）

那么为什么这个故事书里面的大象会飞呢？你想知道么？

我们一起看看故事书里怎么说的，好不好？（让孩子带着问题继续进入故事。）

或许，我们还可以这样说：

宝贝你在哪里见过大象？你怎么知道大象没有翅膀呀？（宝贝可能会说自己从电视或者动物园看到大象。）

宝贝你观察得真仔细！动物园 / 电视里的大象是没有翅膀的，

也不会飞。（表达对孩子观点的支持，以及对孩子所付出的努力的称赞。）

妈妈有一个疑问，是不是只有长了翅膀才会飞呢？你还见到什么会飞的东西么？（这个问题可以扩散到很多生活观察，需要很多时间去互动哦。）

## 理解，是去共情孩子当下的处境

作者：谢明泽（乐鱼学习社区）

在春天的一次英文课堂里，孩子们都玩得很开心，下课前，大家边说边笑地各自完成自己的随堂作业。这时，A 酱突然情绪失控地朝 B 酱大喊：“你为什么要画我的纸！”双眼圆睁、表情悲愤，随即进入了情绪的高点大哭大叫起来。

这时 B 酱也不甘示弱，朝 A 酱大喊：“那你为什么要在我的画册上盖章子，是你先惹我的，我当然要画你的纸，这是你活该。”

这时候如果你是老师，该怎么处理？

传统的处理方式可能是：先核实是谁先动手，然后惩罚先动手的那个孩子。或者是各打 50 大板，然后要求彼此道歉，告诉他们：“朋友之间要友爱，不应该互相破坏对方的东西，大家握握手，以后还是好朋友好不好？”

有趣的地方就在这里。在生活里，大人是威权的象征。一件事，但凡大人发声了，那通常就代表拍板定案了。孩子纵使心中有千百个不愿意，大多时候都按照大人的意思去办。也有可能，孩子心里的愤恨不平开始悄然萌芽。

所以这样处理完了以后，表面是和谐了，私底下却暗潮汹涌。如果事实不是我们看到的那样呢？这样对孩子会产生什么样的影响？还有就是，我们应该是处理“事情”，还是透过处理事情的过程让孩子学习如何处理事情？在传统的处理方式里，我们看到了，孩子先学习到的就是威权的利益，只要有权力，就能按照自己的意思办。

那么这件事的来龙去脉到底是怎样的呢？这次，我们尝试不立即处理，而是先用不同的方式调整两个孩子的情绪。在老师介入的那一个瞬间，A 酱与 B 酱都处在情绪的满点，两个人根本没办法正常思考，而且两个人都认为是对方的错，如果单纯地用

“先动手的理亏”的逻辑去梳理，那这件事的真相可能永远都没有办法浮出水面了。

在事情发生时，老师先克制了“尽快恢复秩序”的想法，将情绪满点的双方先带离课堂，让其各自分开，然后以“情绪安抚”为优先。尝试了一些方式给情绪降温后，老师才搞清楚，原来A酱是看到作业纸被乱画了，认为这样不可能得100分，所以情绪失控。而B酱是因为自己的东西被别人乱涂乱画而情绪失控。这是两个人的情绪点。但只有知道情绪的源头，才能把“情绪”与“事情”分开，才能做到所谓的“公平处理”。

那么，事情到底是怎么发生的呢？原来，孩子们正在写课堂作业，B酱因为完成得早所以拿出自己的画册自由绘画。他一边画一边说：“我要画一个长胡子的A酱。”这时候A酱很不开心，他说：“我不想长胡子。”但是B酱还是画了，所以就发生后面的事了。

这时候，我们并不急于去批评B酱，让B酱道歉。我们想做的事情是弄清楚为什么B酱会想要这样去画A酱，甚至到A酱已经生气了他还继续这样的行为。

经过聊天、侧面观察及综合B酱之前在校的表现，我们整理了一下A酱与B酱的人物画像。A酱是一个较真的人，很聪明但不够理性，情绪容易主导他的判断。很多时候他都知道自己做的事情并不好，但是一旦被情绪所主导，他就会开始认死理。这里的情绪，包括了过度喜怒哀乐各式情绪。他经常会在复盘时说：“我知道，但我忘记了。”

A酱还是一个注重“赢”与“奖励”的人，玩游戏的时候会用修改规则、作弊的方式规避劣势，因为他太想赢了。而在课堂上，他也会经常为了自己没拿到小红花而生气。

所以在这件事里面，A酱看到大家因为B酱画他长胡子在笑，他就认为他被同学嘲笑了，所以他就不愿意B酱继续画。当他看到B酱继续画的时候，他的情绪开始直线上升到顶点，然后就忍不住伸手在B酱的画册上涂改，进而引发B酱报复性行为。这个行为导致他可能没办法得100，所以情绪就崩溃了。

回过头来看B酱，他是一个极重视朋友的人，喜欢在课堂上搞笑，这样大家会开心，他也会很开心。一旦他认定是好朋友，

他就会极可能地去为他着想。有时候，他的行为里甚至会让人感觉到他委屈自己、讨好别人的成分。

这样就能够很好地理解 B 酱在课堂上的行为了。他已经写完作业，在课堂上画画的时候突然发现了一个好玩的事情，他一边画、一边描述，这时候同学们开始笑了起来，B 酱就更开心了，他希望能把这件事完成，好让大家持续开心。也因此，他选择了忽略 A 酱的抗议，因而衍生了后续的一连串事故。

所以在这件事的处理上，我们并不着重于单一事件的处理，而是在找到缘由之后，透过复盘，带领孩子们去重新检视自己的情绪起伏与事件的成因，并且让他们能够尽可能地去发现别人的情绪为什么起伏。不是让他们道歉认错就完事，而是让孩子知道对方行为背后的原因，让他们自己感知是不是需要向对方道歉，以后遇到类似的事情应该怎么处理，以及如何面对自己的情绪。

这件事情带给我们很大的反思：理解孩子并不是去知道孩子做了什么，而是去共情孩子，把自己放在孩子当时的处境里，去感知孩子的思路逻辑、情绪反应及触发的缘由等状态，这样我们才能最大程度地去理解孩子为什么会有这样的反应。

每一个人都是不一样的。如果单纯地处理事件，最终结果可能是各打 50 大板，然后迅速地恢复课堂秩序。但是孩子的心中却可能一直会觉得老师不公平，A 酱可能会这么想，B 酱也是。A 酱会想：我是大叫了，但是老师都不理解我为什么生气，不公平。B 酱可能会想：大家都笑了，为什么就罚我一个人？老师呢，因为取得了一时的表面和谐，这件事就不再萦绕于心了。

这就是教育里最难的一个点，用一个制式化、标准化、统一化的方式去对待每一个人，如何做到真正的公平？哪怕是我们所谓的理解儿童，单纯地从统计学、心理学的层面去判断一个人，而忽略了场景、前后引发因素等关系，这样能帮助事情真正地处理吗？并不能，这些都只是提升事情处理效率的工具而已。而最底层的理解是共情，是把自己放到那个人的情境里用他的逻辑思考，这样才是真正的理解。

这次事情的处理过程给我们提供了一个案例借鉴。当我们从 A 酱、B 酱的情境去思考，不是以“如果是我”，而是以“如果我是……”的思路去看：在事情发生的那个当下，我应该也会做

出与孩子相同的判断、做出相同的反应。所以我要做的是，跟孩子们一起再顺一遍事情，一起想想：有没有更好的方式？下次再有这样的状况我该怎么提醒自己？

最后我想说的是，理解儿童并不是“我理解你，但是……”，而是“喔，原来你是这么想的”，不是一个用自己的价值观去判断隔河对岸事物的过程，而是走过河去、共同参与的过程。它是“*Yes...and...*”不是“*Yes...but...*”。

## 我们真的理解儿童吗？

作者：余梦（模数盒子）

我们怎么证明我们理解儿童了？（提问者：龚瑜 | 北京新艺  
动社会工作发展中心）

在模数有一个我们常常分享的趣味小故事，是模数的一位小朋友上课时发生的。

那是孩子的一次混龄课，班上有4名孩子，老师和孩子做自我介绍的时候，三个孩子轮流介绍：

“我叫细细，我7岁，我喜欢奥特曼。”

“我叫萌萌，我6岁，我喜欢小兔子。”

“我叫琪琪，我7岁，我喜欢画画。”

“我叫有有，我姐姐8岁！”

这时候，有小朋友说：“有有，问你几岁呢？”

有有低头想了一会儿说：“我明天就五岁！”

为什么有有小朋友会一开始说自己姐姐的年纪呢？后来又强调自己还有一天就五岁了呢？有有的小脑瓜是在想什么呢？是的，你猜对了。有有在混龄班，觉得自己是最小的小朋友不够好，不愿意说出自己的年纪，一开始才说了姐姐的年纪。

如果此刻，我们觉得这个孩子听不懂问题，或者刻意捣乱，就误解孩子了。模数一直强调做教育要首先理解孩子，可是有时候我们却会发现：很多时候成人和孩子对话的时候，好像不明白孩子到底要什么，我们说的孩子也会拒绝。那么，我们如何理解孩子，听见孩子的声音呢？

最近，我在“千语千寻”小程序上看到一个有意思的问题：“我们怎么证明我们理解儿童了？”

青岛大学的顾远老师给出了一个回答：“可以读一读詹姆斯·瑟

伯的《公主的月亮》，或许会得到一些启发。”

我查阅了这个绘本，发现真的太棒了，这个就是我心目中想表达的理解。绘本讲述了这样一个故事：

一日，公主生病了，想要一个月亮，国王召集了很多智者想办法怎么去摘到月亮给公主，可是月亮到底是什么呢？有人说月亮是铜做的，有人说月亮是绿奶酪做的，有人说是石棉做的。大家都说月亮又大、又远，没有办法摘取。国王一筹莫展，直到小丑出现了。

小丑提出：“我们应该问问在公主心中的月亮有多大、多远，是什么做的。”公主说：“月亮只比我的指甲盖儿小一点儿！还没有窗外那棵大树高！当然是用金子做的喽。”

于是小丑根据公主的答案为公主做了一条比指甲盖小一点、金链子的月亮项链，公主的病就好起来了。

后来国王又担心，公主会不会有一天发现月亮还在天上，而自己的月亮是一个假月亮，这可怎么办呀，会不会又生病了？小丑说：“只有公主才更知道她心中的月亮是什么样的，我们可以去问问这个问题她怎么想的。”

公主听到小丑的问题笑了说：“傻瓜，这再简单不过了，我掉一颗牙齿，又会有新的牙齿在那个地方长出来，就像宫廷园丁剪下花园里的花朵，过段时间花儿又会长出来。月亮也是这样。”她的声音越来越弱。

宫廷小丑看着公主慢慢入睡，轻轻地给她掖好被子。他走到窗边，对月亮眨眨眼睛，因为月亮好像在对她眨眼睛呢。

这不就是我们常常经历的场景吗？当我们和孩子在一起的时候，我们常常不自觉地以自己的角度去理解孩子提出的问题，情不自禁地代替孩子去思考，孩子需要什么。就像国王和智者都按照自己的想法去找公主想要的月亮，却都忘记了去问问公主心里的月亮到底是什么。

有时候，我们可能不仅仅没有听孩子的想法和答案，还会用我们的答案去评判、干涉孩子的想法。比如，孩子提出想要的月亮，我们却觉得月亮不适合他们。我们不仅没有去看背后孩子真的想要什么，还会告诉他月亮有毒，他需要的是一个苹果。

我想把鸡蛋放进冰箱。

“不可以，会打碎的。”

我想按照自己的想法来画画。

“不可以，这样就不好看了。”

我想以后能做一个清洁工。

“不可以，这个工作可辛苦了。”

这样的方式下，我们并不是真的去和孩子对话、倾听孩子的声音。对于早期年幼的孩子，孩子的表达能力有限，我们更容易出现不听孩子表达的情况。我们告诉了他们很多“应该”“不应该”。女孩子应该文静，现在应该睡觉，书不应该这样放。在我们的指令给出去之前，我们常常并没有和孩子聊一聊“你为什么想这样做”。

然而，为什么听见孩子很难，特别面对年纪越小的孩子越难？除了上面出现的“我视角”的干扰，这个背后还有一个成人常见的底层的思维逻辑。这个思维逻辑是什么呢？

在孩子早期，我们想想我们对于他们常常的判断是什么呢？“他们还小，他们还不会，他们还不懂”……于是我们就代劳了，我们觉得他们需要加上外套，我们觉得他们必须要吃10个饺子，我们觉得他们要按我们的方式来生活、学习甚至玩耍……在这样的想法下，我们底层的思维逻辑是什么样的儿童印象呢？——“不行的、不会的、不懂的”。

当我们带着这样的思维逻辑的时候，我们会去倾听和信任孩子吗？是很难的。当我们和孩子想法不一样的时候，我们会觉得我们更有经验，我们做得更好，我们都是为了孩子好。

而这些刚刚进入幼儿园的孩子正在自我成长和向外探索的过程中，外来的各种“照顾”和“要求”，真的会支持他们成长吗？我们再来看看刚才几个案例：

我想把鸡蛋放进冰箱。

“不可以，会打碎的。”

我想按照自己的想法来画画。

“不可以，这样就不好看了。”

我想以后能做一个清洁工。

“不可以，这个工作可辛苦了。”

从孩子的角度，他的感受是“我不行，我想错了，我不可以

这样”。这种否定却变成了他们突破内在成长的“限制”，甚至会让孩子觉得“我真的不行”。

而孩子可能原本想干什么呢？比如，那个想拿鸡蛋的孩子，觉得自己有能力也想帮助妈妈；那个画画随意涂鸦的孩子，想看看颜料还可以怎么涂鸦；那个想做清洁工的孩子，其实是好奇垃圾到底去哪里了，他想去探索：“为什么垃圾不见了，这么多垃圾怎么处理呢？”

而这些信息，当我们跳出来评判的时候，孩子就被限制了，孩子真正怎么想的表达也被阻断了。只有当我们真正相信孩子是独立的思考个体，我们才会对孩子的想法进一步好奇，打开平等的对话。“咦，你为什么会这么想？”“你想我们一起来做什么试试呢？”此刻，你会发现，原来他们有那么多奇思妙想。

让我们一起来听听孩子真的想要什么吧，看看他们小脑瓜背后的想法和需求。可能他的方法不是最好，但这不正是我们可以一起去探索的吗？

比如那个想拿鸡蛋的孩子，我们是不是可以让他先帮忙拿几个试一试？比如那个想涂鸦的孩子，我们就来一场搞砸游戏，看看涂坏了什么样子，看看孩子眼中什么是好、什么是不好。比如想通过当清洁工去探索垃圾去哪里的小朋友，我们是不是可以和他真的去看看垃圾到底去哪里了呢？去问问负责收运垃圾的工作人员？

打开对于孩子还不懂、做不好、不信任的限制，和他们一起去探索他们想做的尝试，在探索中体验、学习，你将越来越理解儿童。



# 理解儿童

## ——来自致慧团的思考



2020年10月，致朴公益基金会尝试了一个小计划，组建了一个务虚的松散型组织——致慧团。致慧团以“教育”为核心关键词，聚集有价值共识、多元跨界的团员8-9人，每年围绕一个主题词，线下聚会两次，以在地深度走访以及闭门自由讨论为主要内容板块。最重要的价值生产是“致敬智慧”——当地人、在地机构的智慧、致慧团员们相互碰撞的智慧，然后用自己的声音传递出去。

作为“千语千寻”的参与伙伴，致慧团·2021以“理解儿童”为年度主题，提出自己关于“理解儿童”的问题，并用多种方式对问题进行回应，呈现致慧团对“儿童理解”的理解与思考。

2021年春聚，致慧团考察宁夏大麦地岩画，在人类的童年世界里理解儿童。大麦地人类两万年前的原始表达，激发了团员们对人类漫长的成长历程的遥远想象，也引导我们以更敬畏的心态面对儿童。十月，广州乐明村秋聚，沉淀了半年之后，致慧团对“理解儿童”的提问更具理性，在开放、真实的对话中，大家心目中的好问题一个个显现。

2022年上半年，因“疫情”阻隔，原定的线下讨论搁浅，由此发起三期线上“理解儿童会客厅”，致慧团成员围绕理解儿童的三个主题展开对话，传递出更多关于理解儿童的看见、洞见和远见。



# 理解儿童， 从好问题开始

“

2020年10月，浙江致朴公益基金会发起‘致朴·致慧团’（以下简称致慧团），首届致慧团以‘教育’为核心，聚集了八名有价值共识的多元跨界团员：龚瑜、顾远、薛启婵、黄筱瀛、叶萌、刘源、陈志君（大头）、骆筱红（花布）。团员们每年围绕一个主题词，进行两次线下务虚会。在务虚会中，在地深度走访和闭门自由讨论是核心活动内容，最重要的价值则是在与在地的对话和团员的碰撞中，形成自己的思考，发出自己的声音。

2021年，‘致慧团’的年度主题词是‘理解儿童’。

有一句话叫，当知道答案的那一刻，思考便停止了。与之相对应，当一个问题提出的时候，思考也便开始了。

当说到‘理解儿童’，什么是好问题？如何提出一个好问题？我们又该如何就一个开放性的问题展开讨论？从春到秋，致慧团就以上问题开展了持续的思考和对话。

”

## 什么是好问题？

2021年6月，致慧团的足迹到了宁夏——中华文明发源地之一。团员们行过沙漠，访过大麦地、贺兰山人类童年留下的岩画；在回民二小看见了公立学校的创新教育之路，也在遥剧场感受到孩子们希望活出真实的呼喊。最后，大家来到银川的沙湖边，开启了一场关于如何通过提问理解儿童的讨论。

在此前的20多天里，“千语千寻”小程序上涌现出100多位教育行动者提出的关于儿童的问题。到底哪些是致慧团心中的好问题呢？

大象能飞起来吗？奶奶说：看，大象准备飞起来啦！二岁女孩说：大象飞不起来，因为它没有翅膀。我是应该开心孩子的分析和逻辑，还是应该反思孩子的想象力去哪里了？

作为三位智慧团团员心中的好问题，首先，这个问题场景抓得很好，切口很小，但讨论的空间很大；其次，它其实是在探讨想象力和认知之间的关系，这恰恰是儿童阶段很多人关注的；再次，这个问题能引发共鸣，有团员说，现实中，感觉很多孩子从小学四五年级就开始缺乏想象力，而想象力其实是孩子天然具备的一种能力，

因此很好奇应该如何保护孩子的想象力。

我们如何从孩子身上学习“理解儿童”？

这个问题之所以好，不仅因为它直接把我们带向了儿童本身，是从儿童出发的视角，放下了成人和儿童间的权利关系，还因为它把“理解儿童”的过程看做是学习的过程。

校园欺凌是儿童有问题还是儿童有需要？

关于校园欺凌本身是一个严重的社会问题，而这个问题背后其实反映了提问者的儿童观，它向我们提出了关于“校园欺凌”另一种思考的可能性。因此，它是一个好问题。

如何在有限时间既突显孩子的主体作用，又能如期完成教学任务？

这个问题基于现实的情境提出，也让我们看到老师有了这样的意识和方向。同时，这个问题的描述很清晰，又是开放性的，讨论空间大……

……

梳理了100余个问题后，致慧团共创出关于好问题的如下标准：

- 它源于提问者的亲身体验和感受；
- 它涉及严重的社会问题，常见同时也很重要；
- 它能引发探究者的好奇心；
- 它是在真实场景中发生，又有讨论空间，切口小又可扩展；

- 它通往多角度的开放性探讨；
- 它是以儿童为中心的；
- 它指向成人的学习，将理解儿童看成是一件不断学习的事；
- 它是问题，但同时也提供了另一种思考的角度；
- 它容易被忽视，但又不容忽视。

## 关于儿童，提问的六个维度

为什么在学校的时候儿童很有礼貌，放学后就好像不认识老师？

怎样才能和孩子建立信任关系？

孩子需要听话吗？听谁的话？……

这些都是在“千语千寻”上出现过的问题，它们都指向了儿童与成人的关系：儿童与教师、儿童与家长、儿童与不特定的成人……

乡村儿童缺少父母陪伴，缺乏锻炼机会，要用什么方式培养孩子的自信心？

怎么样让孩子在有限的条件下得到更好的发展？

不合格的家庭是儿童成长的障碍吗？如果不喜欢学校，可不可以不去上学？……

这一系列问题，几乎又同时在探讨儿童成长与环境的关系：儿童的健康成长到底需要怎样的环境？什么是好的环境？如何为儿童成长营造好的环境？如果现实条件注定如此，我们又可以做什么？

12月，在广州从化乐明村一所废弃小学改

造的乡村公共空间里，致慧团基于“千语千寻”上的问题，再次共创出提出关于儿童的好问题的六个维度。即无论具体问题的描述和提出的情境是怎样的，它可能都是在探讨以下七个维度中某一个或两个维度的问题，它们也同时为我们理解儿童提供了方向。它们是：

- 关于儿童本身的认识和观察；
- 儿童的自主性；
- 成人与儿童之间的关系；
- 儿童成长与环境的关系；
- 常见而重要的儿童相关社会现象；
- 关于儿童的观念误区；
- 理解儿童的途径和方法。

## 一次关于理解儿童的对话实验

好的问题帮助我们深入探寻彼此的底层观念体系，重新审视那些“理所当然”的说法和“不假思索”的观念，从而构建起更丰富、细腻、内在自洽的观念体系。

你会爱上一个人工智能的孩子吗？

顾远的这个提问，开启了致慧团关于“什么是儿童？”“亲子关系的本质是什么？”以及关于“爱”的对话和思考。

以下是这一场思想实验的对话实录。

顾远：我提出这个问题，是因为想透过这样一个情境来看教育者和所谓的被教育者之间的关系，以及跟大家一起探讨什么是儿童。

因为这个情境本身是具有开放性的，你的答案取决于你理解的人工智能是什么，比如它是比人类现有的能力表现得更突出和强化的人

工智能，还是说它是一个和人没有那么大区别的状态。每个人可以自己定义，但无论如何，这个场景本身是可以给到我们一些在日常的亲子关系里面不容易暴露、呈现出来的关于关系的反思的。

龚瑜：我肯定不会（爱上一个人工智能的孩子）因为那就没有任何偶然性和惊喜了。

顾远：这就是一个很真实的答案，这里还反映了你对于人工智能本身的理解。

刚才我们的理解里面这种人工智能还属于比较弱的，因为它属于事先编程好了以后就按部就班地进行。但是其实当更高级的人工智能出现的时候，它是可以自适应的。它是自己学习的。他后来的走向其实并不由你控制的，你只是提供了一个环境，它已经很像是真实的孩子成长了，你只能够为它的成长和变化塑造环境。

龚瑜：在这个时候人工智能和真的人有什么不同？

我觉得我们提出问题还是需要考虑一定的边界。虽然这个问题有延展性，但回不到我们理解儿童的主题上，那么它对于我们理解儿童（这个大主题来说）还有意义吗？

顾远：这恰恰是它的意义所在。因为每个人对于每个事物的认识都有自己不同的边界，而你选择探讨的边界在哪儿其实本身也是你观点的一部分。

文瀛：这个人工智能的孩子几岁呢？他会长大吗？他的智能水平是怎么样的？

顾远：你应该自己确定，因为他是你回答中的你的答案中的一部分。

文瀛：那当他的智能和知识不断积累到一定的程度，会不会有一天它的智能就不能称为孩子了？

……

这个孩子的年龄当然可以自己定，但是怎么定，大家共同更倾向于哪个选择，其实它决定了我们对儿童的一个定义。对么？

顾远：这个就很有意思，没有一个标准答案，恰恰是每个人选择如何回答，甚至如何定义这个问题本身，透射出对这个问题本质的理解。

文瀛：如果每个人都可以有自己的答案的话，这就意味着其实我们不需要去讨论一个共识的相约的儿童的定义了，因为这个事情是任何人都可以自己定的，会不会出现这样一个情况呢？

顾远：你的这段话给了我一个很大的启发：我们在讨论理解儿童，如果有一天儿童这个概念本身消失了会怎么样呢？这不是一个文字游戏，也不是一个不可能发生的事情。事实上关于这个问题已经有蛮多的人探讨过了。

比如说童年是被建构的，这就是一个重要的观点。童年这个概念在人类更遥远的历史里其实是不存在的，人们认为小朋友只是大人的微缩版而已，所以童工不会被认为有什么问题，对孩子也不会有特别的教养或者环境。童年这个概念的出现大概最长也不会超过200年，这个概念本身就是被建构出来的。

所以当我们在谈理解儿童的时候，儿童到底是个什么？

花布：刚才大家谈的这些概念和进行的对话已经有很大的延展和开放的状态，其实已经超越了我们之前谈的边界，我觉得这是很有意义的。

刚才我们探讨的人工智能的孩子们的问题，它其实帮助我们思考到更延展的一个空间；这个问题其实是用一个极端的案例来让我们去反思我和孩子的关系到底是什么？

我想我是不会爱上一个人工智能的孩子的。

作为一个教育者或者作为一个父母的时候，我面对的孩子是一个自然的、生物的，他是和某一些具体的人相关的、和遗传相关的、和具体的一些东西相关的个体。因为我们都说的是具体而微的孩子，不是一个抽象的孩子，这个孩子背后有他父母、父母的生存状况、家庭的关系网、家庭的经济状况等等。是这些综合的信息，整合了这个孩子的具体状态。我的所有对这个孩子的关系是建立在这些具体的信息之上的，是逐渐生成的。

所以这个问题是帮助我们用一个极端的角度去思考我和孩子的关系到底是建立在什么之上的，再去谈我会不会爱他。

顾远：大家有没有发现，在这个问题里大家会特别关注怎么定义“孩子”这个问题，在我们探讨大部分问题的时候，大家是没有这个疑惑的。这很有意思。孩子还是那个孩子，（在大部分问题中）我们似乎就默认我们都知道孩子、知道童年（的定义），就没有人去问在每一个具体的问题里孩子几岁了这样的问题，这个现象是很有意思的。

因为一旦讲到人工智能，你觉得你可以去操控孩子的所有东西的时候，那个东西就不确定了，对吧？所以说这个反应是很有意思的，蛮值得我们做教育的人去反思和讨论的。

所以这个问题是挑战性的，它在把我们一些在其他问题中当做常识或者不言而喻的东西变得需要我们重新去定义和讨论。因为没有定义它就无从下手、无从谈起。

国琼：在看这个问题的时候，我想到了一个可怕的场景。

有一天我老了，在养老院里面。假设我的养老院也有一个人工智能的孩子，然后每天都陪伴着我，我肯定会爱上他的，就像是对待一

只宠物狗，也会爱上它对吧？我觉得如果它一直陪着我，我是可以爱上一个机器的。

顾远：其实这个问题的答案体现的是，回答的人认为什么是爱。

比如说我们常见的可能有三种类型的爱：第一个是生物爱，生物属性的爱，这种爱可能基于你的某种天性，比如说长得很可爱、跟我有互动这类的感受。它其实更像一种生物性的亲和感，或者生物性的连结。

第二种爱是投射爱，投射是指的你赋予某个东西意义。比如我爱这个孩子，是因为他做的这些所有的事情都被我赋予了特定的意义。那么这个孩子长成什么样子，他做这个事情怎么样，其实全部跟这个个体没有什么关系。即使你把他 / 它换成另外一个孩子或者换成另外一种东西，他 / 它都只是完成你的自我投射。

第三种是建构爱。我之所以爱他，我之所以要选择跟他建立爱的关系，一定是我和他之间发生过一些我们专属的有意义的事情。在这个事情过程里面，我们双方才会感知到爱。其实这三种类型的爱在真实的、没有人工智能的场景里面，在真实的亲子关系里面都是普遍存在的。

比如说刚刚你提到的老人院里的机器人这个状况，更多是一种投射和生物上的亲近的感觉，而不是一个双方慢慢建构出来的关系，（这种亲密和爱）更多是你投射给机器人的而不是相互的。因为人工智能是按照程序来的，你的这个机器人明天到我这里来，它也会对我亲密。

这样的问题其实可以逼迫我们去思考，我们作为教育者和我们的对象之间的关系，或者说这是一个生命和另一个生命的关系，一个灵魂和另一个灵魂之间的关系。如果说我们的问题能够让看到的人有这样的思考，那么我们的目标就达成了。



# 对成人与儿童关系的再反思

理解儿童会客厅对话实录NO.1

主题：对成人与儿童关系的再反思

对谈嘉宾：

顾远： Aha社会创新学院、群岛大学教育社区  
创始人

龚瑜： 北京新艺动社会工作发展中心联合创始  
人 浙江致朴公益基金会首席美育官

叶萌： 设计师、导演、策展人，谷雨中国创始  
人

对谈时间：2022年4月22日

实录整理：结香

顾远：我们今天讨论的话题是关于再反思成人和儿童的关系。既然提到再反思，说明人们以前是有一个对于成人与儿童关系的界定的，那现在我们有了一些新的发现，所以要反思。我想请问两位，提到成人跟儿童的关系的时候，你们能想到的词是什么？

叶萌：神兽啊。

龚瑜：我常常会想到的一个词，就是平等。我在带小孩的时候，我就是平等地对他们，所以我有时候说话也会挺小孩子的。

顾远：我看到文本框有伙伴打出来了：权威，有趣的朋友，代沟伙伴……提到成人和孩子之间的关系，很多人的第一反应是什么？叶萌跟龚瑜你们正好讲到了常见的两类。

我也跟很多教育创变者、教育工作者讨论，很多人都会说这关系是平等的，还有尊重、信任，都是这些词，但另外一些就是像叶萌这样的家长，提到孩子就是神兽，特别恼火，焦头烂额，烦不胜烦，都差后悔生孩子了。我倒觉得这两个反应都是真实的反应，如果用我们群岛的一个术语来讲的话，它其实是成人和孩子之间关系的应然和实然。

应然就是应该是什么样子。我们心中可能有一个美好的期待，我们希望成人和孩子之间的关系应该是那个样子的，但这就是以龚瑜为代表的一小撮教育工作者的描述。实然呢，以

叶萌为代表的成年人就会觉得，我们也知道什么是对的、什么是好的，但是很难做到，所以这两类就是特别常见的反应。那咱们讲完了这个描述以后，你们能不能各自分享一个例子，一个真实的场景。

龚瑜，你说平等，但是在什么场景下，你觉得符合你心目中成人和孩子之间关系的平等呢？

龚瑜：首先我在跟我的孩子沟通的时候，我会去考虑到她的年龄。我要让她听懂我在说什么。我也会照顾她的情感，也会很敏锐地把她当做我自己一样，让我跟她的交流尽可能是在平等的状态。

我举个例子。最近我女儿特别想买一个电话手表。她跟我说了很久了，最后是外公答应了她，但是外公说，你现在太小了，我们不能给你买，等你什么时候大一点，你需要的时候一定会给你买。

那最近呢，她就因为这个“疫情”关在家里头，好不容易有一点时间可以到外面院子里面去玩儿。但是因为只有八岁，她害怕一个人在外面玩，所以就拿着姥姥的手机在楼下玩儿。可是姥姥手机老响，老有成年人给姥姥打电话，我女儿就很紧张。所以她就跟爸爸提出了一个要求：“能不能还是给我买那个电话手表？”爸爸就拒绝了。爸爸说：“去年跟外公说

了，外公说不行，得等你大点再买。”被拒绝了以后，我的女儿就干一件什么事情呢，她就在家里面到处写小天才、小天才、小天才，小凳上写，冰箱上写，马桶上写，地上写，桌上写，只要你大人能看到的的地方，她都写。因为“疫情”我被隔离在了另外一个地方，家里人就拍了个视频给我看。我想问问叶萌，如果你的孩子在家里给你到处写，把你的墙也给写了，而且是用油性马克笔，你会怎么办？

叶萌：我已经让他们写了。索性让他们写满，我一次性再洗干净。我现在在家里面，墙上到处是乱七八糟的东西。

龚瑜：然后我就给我女儿打电话：“听说你在家里面做作品，到处写三个字，对吗？”她说：“是啊。”我说：“那你写的什么字，能不能给我分享一下？”她就跟我讲她写的什么字。我问：“为什么要写这个字？”她说：“因为我想要，但是爸爸拒绝了。”我说：“他拒绝你了，你就要在家里写三个字吗？”她就一直不说话。这时候我敏锐地感觉到，可能我跟她的交流让她感觉到有一点紧张，或者她感到有点害怕了。我就再想我怎么继续跟她沟通。我就跟她说：“你的这个创意是很好的，但其实呢你可以通过别的方法让我知道你在想什么。”

我拿这个场景来举例子，是想跟大家分享，其实本来大人是很愤怒的。我妈妈给我拍视频，告诉我这个事情，其实他们内心都有愤怒。但我和女儿有一个距离，这个距离让我可以保持平静，又能够去觉察她会害怕，会紧张，会担心我训斥她，我就会去想我怎么跟她沟通。我在跟她沟通的时候，心目当中其实没有把她当做一个我要去教育的小孩儿，我在想我怎么跟她沟通到一个原则，就是你需要把你的想法跟我沟通，之后我们再来决定买还是不买，而不

是不经过好好沟通，你就用抗议的方式。

这个场景让我觉得，是平等给这个沟通带来了好的效果：她明白我在说什么，她也知道这件事情的关键要点是需要积极地去沟通，所以她就开始积极地跟我们沟通她的想法。

顾远：叶萌，你听了什么感受？

叶萌：首先我得说一下，我不是儿童专家，大家可以把我当成一个反面教材，我也是来寻找答案的。当然，我也很想去理解儿童。但实际的结果是无法理解。我觉得刚才龚瑜讲的是个伪命题。其实你给她的就是所谓的公平，是你认为的公平。以前有一句话叫“女人能顶半边天”，那这个半边天是谁的呢？是男人给你的半边天。其实还是不公平的，就是我们所谓的平等，其实是我们给你的平等。

刚刚龚瑜你讲的，其实你在教育她，你要去说服她。我也碰到过这样的问题，我的方法就是换位思考，因为我曾经也是一个儿童。所以他每次做这样的事情的时候，我会想，在他这个年纪也干了这样的事情，也有一个爸爸跟我巴拉巴拉讲一堆大道理。我是什么反应？我根本就不听他在说什么，但是我表面上在点头，说“好的”，反正基本上你说的我都不认可。所以我在家里面就会比较随意一点，因为我每次想起小时候我也在墙上画画，我爸还揍我一顿。结果呢，我不在家里画，就在别人家画，在马路画，反正我认为我是对的。所以我觉得在理解儿童之前，要做的事情是回到跟孩子同样年纪的那个阶段去，想想他到底在想什么。所以，是否这种沟通可以由孩子发起？这肯定需要一些技巧。我跟我的小孩儿都是以闲聊的方式来讨论问题，我并不是以一个父亲的身份去跟他说话。

回到龚瑜的问题，我在那个场景里面我会

做什么？我会尽量将我的年龄放到她的那个阶段去跟她聊天，想想她的感受，她在想什么，她为什么这么去做。

顾远：我看花布姐姐在文本框里说，你们俩是现实派跟理想派，但是听完你们俩真实场景的分享，我觉得可能不是理想派和现实派的划分，而更像是理念派和技术派的区别。换句话说，其实我们在观念上都是希望跟孩子是有平等关系的。而叶萌刚才为什么说孩子是神兽，自己焦头烂额，其实是总觉得自己在技术层面上还可以做得更好，或者他觉得现在还不够理想。

刚才大家讲到这个平等很有意思，我自己非常认可叶萌，他说你允许孩子怎么样去做的时候，你表现出来是平等，但其实“允许”这个动作本身，它还是一个权力关系，平等还是你赋予的。就像刚才叶萌说妇女能顶半边天，这话是男人说的，看起来给你半边天，但我可以给你，将来也是可以剥夺的。所以权力关系如果不改变的话，这个平等就还是被外界赋予的。

刚才叶萌从技术、方法和手段这个层面讲了一点，他说他把自己想象成自己当年是个孩子的时候是什么样子，就可以更好地理解自己的孩子是什么样子。我觉得这可能是一个构建关系的非常重要的方式，就是我们不妨回想一下，童年的我们是被如何对待的，这种被对待的方式给我们带来什么影响，这其实是非常好的一种反思方式。

通过刚才这两个案例的分享，我们已经讲到我们想象的关系是什么，以及关系怎么构建。还是回到刚才讲到的这个平等的问题，我补充一个视角来理解什么是成人跟孩子之间的平等关系。我觉得平等关系实际上是对于规则的遵

守双方是一致的。我自己会更看重这方面的平等。比如我们承诺一件事情要遵守，那这就是规则，或者说我们共同的对做人的期待，而不仅仅是成人对孩子是这个期待，成年人本身对自己也要有这个期待，这就是一种平等关系，这是非常重要的平等。那成年人跟孩子之间是不是能够以共同协商的方式来构建规则，并且真实地遵守，这可能是平等的一个非常重要的体现。这也回应了刚才叶萌讲到的，这个事情看起来是顺着孩子发生了，但它如果是由成年人单向度给予的，恩赐的，其实仍然不是一个平等关系。所以我不知道你们两个人在真实的经历里面有没有过类似的跟孩子一起去共创出来或者探讨出来某种规则，并且你们都遵守的例子。

龚瑜：刚刚我讲的这个例子，我女儿喊出来的一句话：“你们大人不讲信用！因为外公答应了要给我买的，说的是需要的时候就给我买。”我们这帮大人开完会以后就觉得我们应该做一个守信用的人，不然的话，我们一直给小朋友说要守信用，自己却没有做好榜样。所以谁答应的事情，谁就去承担一下责任。外公就出来了，外公说：“是我答应的，那你没有来跟我沟通，我就不知道你需要，所以这个是你没有沟通好。但是如果你跟我沟通了，我可以考虑。”

所以呢，正如你刚刚讲的，我们是不是一个平等关系，其实我们现在在给她做一个榜样，就是让她看见，我们是这样子行事的，那么她长大以后也会知道怎么去行事。

顾远：没错，就像我们刚刚讲到的，大人跟小朋友说，哎呀，你要好好读书，要热爱阅读，结果自己每天回家就刷手机打游戏，从来不读书。

叶萌：对的，我发现我现在正变成了我小

时候所憎恶的我的家长。每天让我好好读书，说你要怎么样，你要复习，你要背，明天要考试。我当时什么心态，我也烦死了。然后我现在变成了这个样子，所以我觉得我这种沟通方式是无效的。

刚刚龚瑜讲买东西的那个事情让我想起昨天发生的事儿。我最近反思了一下，觉得要陪伴一下孩子，然后这段时间我都去接他们放学。我过年的时候会给我两个孩子每个人600块钱，我不管你怎么用，反正这一年你想要什么都可以去用，大概跟我说一下就行，平时我就不管，到了小卖部他们就都很潇洒地拿个电话手表，买棒棒冰，自己付钱扫码。那天呢，我孩子自己买了根冰棍儿，然后自己把钱付了。我就看他一眼，也去买了两包薯片，但是我自己的钱。他说你是给我买的吗？我说不是，我说为什么我要给你买，你买的时候都没想过我。我就降到跟他同学那种关系。那天他没说话，但昨天晚上回去，他买冰棍的时候买了两根。然后我是以这种方式告诉他，人是要互相尊重的，不管我是你父亲还是同学。

顾远：没错，这个非常好。叶萌分享了一个非常好的例子，说明这个平等是对等的。龚瑜说大人要去做示范，要去做一个榜样，但如果示范和榜样都是单向度的，其实也挺累的，而且还是不平等。因为你还是把自己放在一个比较优越的位置——我们就要高标准要求孩子。叶萌这个故事其实体现了什么是真正意义上的尊重。这两者之间实际上是有很大的差异的，也就是说成年人做榜样不是说我就要约束自己，不是说我不能发脾气，凡事都要好言好语，不是这个概念，而是如果你破坏了我的规则，或者是打扰了我的个人空间，那我也是要讲话的，我不高兴也是要告诉你的。这个才是真正把孩

子当成了一个独立的个体。比如说我们每个成年人有自己独立的空间，有朋友把我的办公桌弄乱了，我肯定会不舒服，我就要给他定规则。同样地，你说好了你那个房间，我进去要敲门，那我也是一样的。这个规则才是平等的，双方才是互相尊重。

龚瑜：但这个又会引申到另外一个话题，就是孩子对于我们这个世界来说，意义是什么。在我看来，小朋友是来修炼我们的，因为有的时候是他让我们看到了，我也没太做好，所以呢，我得修正一下我自己。就好像我的孩子说你们这些大人们说话不算数，我们确实经常说话不算数，但当她提出这个部分来的时候，她其实在帮我们修正我们的行为。孩子也在帮助我们成长，而不是我们一直单方面地帮助孩子成长。这是我想跟你探讨的一个话题。

顾远：我觉得你说的跟我刚才说的没有矛盾。

龚瑜：我讲的点在于这个相互的关系，因为你刚才提到，我不能因为要成为你的榜样，我就要压抑我自己。

顾远：不，我们想到的是，如果我们制定了一个规则，说我们都有自己独立的空间，这个空间不可以打扰的话，那我们对等的。

龚瑜：规则其实也不是我们单方面制定的。但有时候小朋友制定的规则是超逻辑的，不是我们成年人逻辑的，那我想问问，在这个时候，你们会怎么来考虑这个问题？比如说我真的遇到了一个情况，也是我女儿的案例。我带她去参加我们的一个夏令营，当时我们大部分的人都说我们要遵守少数服从多数的原则，她就举手说不行，要多数服从少数，为什么呢？她说，我们为什么要让那些少数的人伤心呢？你们这些多数人应该去听那些少数人的声音。所以这

个规则就一直定不了了，然后大家对这个事情还进行一番讨论。所以小朋友说出不符合我们的常理的规则的时候，该怎么办？

顾远：小朋友说出不合常理的规则，是很正常的事情。

龚瑜：那这个时候我们怎么达成一致呢？

叶萌：在我理解当中，这个不应该叫规则。我很在意孩子对于学习的态度，在意他对人礼貌的程度。这种基本做人的原则，我要给他设定的，没有讨价还价的余地。至于一个游戏里面的规则，我的态度是你开心就好。因为如果我来陪伴你，那么你就是主角，我就是乙方，所以你怎么样我就顺着你，没关系。当然我要告诉你今天可以由你说了算，因为我是来陪你的。但是如果同样的事情发生在同学之间，我要告诉你，你要让人幸福。例如，你可能会困惑于为什么别人不听你的，那我会告诉你，可能是你个子比较小，也可能是因为你成绩比较差，你是否要去改变你现在的在班里的角色，就是你是遵从少数服从多数，还是坚持多数服从少数，我不太会介意。

就像我说成绩其实不能代表什么，我们在讨论的时候会抨击应试教育的一些弊端，但实际上在这个社会还是靠成绩，你只要还在这个环境里面，就跳脱不开社会的规则，我也很无奈。只能说老爹强一点，那孩子可以稍微轻松一点，如果老爹没什么能力，那孩子只有去苦读书、死读书，按照这个规则往前走。对于我来说，其实没有什么规则，更多是相处之道。其实很多家长里短的事情都不能称之为规则，都是协商着来的。

我还是回到理解这个概念，那个换位思考的方法对我来说还是比较有用的。我儿子成绩是很差的，差得我要崩溃的那种状态，我不太

在意成绩，但是家里其他成员、学校老师给我的压力很大。那么这个时候怎么办呢？你盯着他复习其实是无效的。我小时候因为画画，外语很差，所以我爸妈占用了我双休日时间给我报了一个外语家教。我特别特别恨那个老师，因为我刚好跟同学说好要去春游的，结果他们都去了，这么好的天气，我在老师家里面复习外语，我哪儿听得进去。我特别恨这门课，外语就越来越差。今天我儿子也碰到这样一个情况。刚好他们学校有一个足球队员的选拔，以他的能力根本进不去，然后呢我偷偷地开了一个后门，跟他们老师讲，你帮我把他招到这个足球队去。然后我会跟我孩子讲，现在爸爸帮你解决了这个问题，但是如果你的成绩还是这个样子，如果你不遵守球队的规则，你是会被开除的。如果你真喜欢踢球，那么我希望作为交换条件，你至少要把基本作业做完。所以我会想，他为什么会逆反，因为我在儿童的时候也逆反。

顾远：叶萌做了一个很好的区分，也回应了龚瑜刚才的问题：孩子经常搞出一些不合常理的规则怎么办？其实合不合常理，是因为我们成年人有预设的，才觉得他们不合常理。这个其实是没有必要的。

叶萌：对。（孩子提出不合常理的规则）我是很鼓励的，因为成年人失去的是孩子的想象力，是他们不受约束的那个部分。

顾远：没错。所以虽然最早提出来平等这个观念的是龚瑜，但在真实的讨论里面，我越来越多地发现叶萌目前的观点是更平等的。基于儿童视角的看见是你站在孩子视角的时候发现孩子是有道理的。当然也会有困惑：难道就让他这样去做这个事情吗？他这样是走不长的。不管结论是什么，他体验了以后得到的结论才是真实的有效的，你灌输他是没有用的。龚瑜

说游戏规则的问题，你就让多数服从少数，这个游戏先玩一轮，可能到下一轮时，她发现她自己是多数的时候会很难受，一难受就觉得这规则不行，就会想要调整，这个过程里面会发生很多次碰撞，经过这些碰撞以后，她可能会得出一个结论，这是真的有点体感的。

龚瑜：顾老师刚刚这个描述里面，其实讲到了一个很重要的平等因素，就是我们要给孩子机会去体验。我们大人常常担心，哎呀你这样子会走弯路，就会去替孩子做决定。但其实他失去了一个自己去体验、自己去反思的过程。那么，给他这样一个体验的机会也是一个很重要的平等的角度。

顾远：没错，而且这也意味着我们长大以后就忘了当年自己是怎么长大的，成年人忘掉了自己曾经也是个小朋友受过的委屈，然后就不理解小朋友的委屈了，他们好多的反常行为也不理解了，所以我们确实是需要多一些儿童视角，对他们有一些不管是基于回溯自己体验的产生的理解，还是因为读了一些儿童认知发展、儿童心理学等一些书籍产生的认知层面的理解。

我自己想到一个例子，我小时候上小学大概一二年级吧，有一阵子迷上了一件事情——练飞刀。可能是功夫片看多了，就一把小水果刀，嗖地一甩，扎在一个东西上面，好酷！然后我怎么练这个飞刀呢？我在我们家里面，对着我们家那个柜子练了一下。大人回来的时候，看到家里柜子门上面全是戳的那个刀痕，刀插进去的一个一个坑，就算没插上去，那个漆皮表面也会有一道划痕，整个门就已经没法用了。这在大人看来肯定是破坏公物嘛，一点都不懂事，一点都不心疼家里的东西，肯定是这么理解的。不过好在我们家大人当时应该没有揍我，

也可能是注意到我确实手上还拿了把刀，有点威慑力，就好好跟我说了一下，你练飞刀是吧，楼下有棵树，你去那儿练。我真的就拿着那个刀到楼下找那棵树嗖嗖地练，以后也就不在我们家门板上练了。

刚才叶萌讲的时候我想起这个场景，我觉得当时那一刻我还是感受到了平等，大人对我蛮尊重的，他没有说这个是个坏孩子。我呢，甩着甩着，飞刀甩腻了就不玩了，这个动作自然就结束了。长大以后我也没有发展成破坏公物的人，也没有暴力倾向。所以有时候对孩子多一点了解的话，可能很多的事情也不像成年人想象的这么严重。

龚瑜：其实这就是我们刚才讲到的平等，还有一个跟它相关联的，就是信任。

顾远：关于信任，首先我比较肯定的是叶萌和龚瑜你们一定会说你们是信任自己的孩子的，那你们具体怎么理解这件事情？你们的信任是什么意思？

龚瑜：其实我觉得信任的前提建立在我对人之初、性本善的一个相信，所以小朋友无论做出任何事情，我都不会觉得他是一个邪恶的人，他可能无知，可能鲁莽，或者缺乏经验，但我都会觉得他是善意的。

顾远：你觉得是基于人性的信任。叶萌怎么理解呢？

叶萌：小孩儿可能无意中做了一些事情，不符合成年人的想法，当他受到成年人的责怪以后，第一反应就是撒谎，保护自己，迎合成人。我小时候也会撒谎，考卷考得特别差的时候会撒谎说没带回来，或者老师还没发下来。我知道自己错了，为什么我会知道，因为我每次一撒谎就会被我妈打。现在换了个位置，我作为一个成年人，一看就知道你说的是假话。我是

否信任他决定了我的反应，决定了我要不要戳穿他，或者我当不知道，因为没有必要去较真。如果每件事情你都要分个对错的话，其实我现在作为一个成年人，我也并不是每一件事情都知道是对还是错。所以就是100%信任，我尽量去信任他们，但最后得到的结果就是惨不忍睹，这也使我对于所谓的信任有一些不确定了。

顾远：叶萌说的这个情况应该很多人都有共鸣。今天的伙伴大概都有过类似的经历，小时候家长不让看电视，结果你偷偷看，一听到开门了，赶紧把电视关掉。父母回来以后通常会直接跑到电视机后面去摸一下，热不热。这个动作就明显是不信任。小朋友对大人撒谎，大人要么不以为然，要么当场拆穿。但可能不涉及信不信任的问题。回到我们前面讲的这个话题，如果双方设定好规则，是否遵守这个规则才涉及信任问题。信任是有前提的，是针对我们双方都认可的一件事情。

我自己对信任实际上也是有思考的，而且我小时候就思考过。家里面的大人，我问他相不相信我，他们也都说相信我，但为什么有时候我想干的有些事情他不让我干？我就老琢磨这个事儿，后来有一天我琢磨通了，我意识到信任其实有两个层面：第一个层面，我相信你是真的。第二个层面，我相信你是对的。“我相信你是真的”这个层面其实很类似于刚才龚瑜讲的人性的层面，我相信你不是个坏人，你不会故意做坏事，你不会故意要欺瞒。但是，为什么有些事情成年人还会阻止我去做呢？这就涉及信任的第二个层面了，就是“我相信你是对的”。我不相信你，不让你做这件事情，是因为我不觉得你当下有这个能力完成这件事情。我把信任这两层意思理解清楚以后，我觉得我真的理解了生活中的很多事情。

我刚才扫了一眼文本框里面有一位伙伴写到“放手不撒手”，大概也是这个意思。让你去尝试，我也相信你不会故意伤害自己或者故意伤害别人，但是我不会撒手，我还是会兜底，毕竟你的能力培养和经验的丰富是需要时间的。

龚瑜：我特别赞同顾老师讲的，很多家长更多是在对不对这个事情上面就有一个判断，这里面还是会会有一个大人的限定性。

相反，这个“对”与“不对”也有可能是我们一起建构出来的，我们就有了一个机会跟孩子一起探讨。就好像前面举例的，我女儿非得说多数得服从少数，如果她不这么说的话我可能就没有机会去反思这个问题。

顾远：这是刚才讲到的，孩子有时会帮助我们反思嘛，给我们新的视角。

龚瑜：是的。从我们成年人的角度上来看，我们自己得要对我们相信的那个“对”，去跟孩子们沟通，去看看他们眼中什么是对的，这个时候会需要我们抱着一个比较开放的心态。我特别喜欢跟孩子们上课，我上课最开心的一件事情就是颠覆我的认知，那时候我就觉得很有收获。

叶萌：我刚刚想到，刚才我讲到的信任，其实还是要看取决于什么样的事情。刚好在我儿子身上有这样的一个事儿。我今天就是个反面教材，举的都是实际例子。有一次他在学校，有一个低年级的孩子摔跤了，就说是我儿子在走廊里乱跑推倒的。但其实并不是他，他觉得很委屈。那个老师也没有搞明白，对我儿子劈头盖脸就是一通骂。回来我问他到底什么情况，他跟我讲了。在这个事情上面，我是充分信任他的，他是一个善良的孩子，然后我也求证了，去问了她的同班同学，了解旁观者看到的这个事情。那我不信任他的是什么呢？我不

相信他能自己把作业全做完。如果这个礼拜我不检查他的作业，我相信他能够完成的，那我收到的结果就是死定——所有都是空白都是瞎填的。在这方面，我就对他有约束，因为我认为孩子是没有自我约束力的。

顾远：他这个年龄段的孩子可能就是缺乏这方面的自制力，但这个时候要考量的其实不是孩子是否值得我们信任，而是成年人是否相信这个孩子在我们成年人的支持之下能够构建起这种自我管理的能力。所以它是这个层面的信任，而不是认为孩子就是需要管教、要大人来约束。如果你认为他永远都不可能有这个自制力，后面的行为就会完全走样。这样大人也累，孩子也累，因为大人将来要负责所有规定，一直在监督，导致这个孩子从来没有体验过自己完成事情，自己定规则，有一天孩子大学毕业长大了，大人就恼火了，你可能会发现他这么大人了，怎么工作也不会找，对象也不会谈，实际上是你从来没给他机会。所以信任这个话题是非常值得探讨的，它真正探讨的不是孩子值不值得信赖，而是我们是否相信他在我们的支持之下是可以实现目标的，所以归根结底还是考量我们，也反映了我们前面说到的，到底对孩子是不是真的平等，真的尊重，真的基于看见而理解，由此来确定我们之间的关系和我们的行为。

叶萌：也就是说，信任是双方去构建完成的，不是单向的。

顾远：对呀，对呀。而且绝对不是说，你只要凭着一腔善意，一切都自然发生，这也是成年人经常用来推卸责任的一个很好的借口。

叶萌：其实，如果没有约束的话，成年人也会在规则之内偷懒。

龚瑜：叶萌讲的这个角度我觉得还挺有价

值的，他说在这个小孩的年龄段，他就是自控能力不行。也就是说，我们的信任是基于对儿童发展的认知。这个认知其实是不同年龄段的孩子有物质身体本身的限定性，不是你给他充分的信任，他就可以超越物质身体本身可能给他带来的局限，所以去了解不同阶段的小朋友带来的局限性，可以帮助我们在某个特定的阶段当中更好地了解我们所能给予的信任在什么样的一个范围度。这个信任可能又会跟刚刚我们讲的平等建构不太一样，它是基于我对你一定的认知。当然，那个信任度还在，但是我们是需要有方法地帮助到他这个年龄去实现自主地去做一些事情。从这个层面而言，了解儿童还是蛮重要的。

顾远：对呀，所以我们这个对话总的主题叫理解儿童、看见儿童，理解儿童是基于理解之上的，谈到了我们怎么去构建这样的关系，而不是急于将一个纯粹的美好的理念或者一个政治正确的词讲出来。



# 「天」造儿童还是人定胜「天」？ ——对儿童成长与环境关系的再反思

理解儿童会客厅对话实录NO.2

主题：“天”造儿童还是人定胜“天”？  
——对儿童成长与环境关系的再反思

对谈嘉宾

骆筱红（花布）：浙江致朴公益基金会联合发起人，现任执行副理事长、首席儿童官。三年中等师范四年高等师范教育背景，十八年职业高中语文教师、八年家庭主妇、六年教育公益从业经历。曾任杭州美术职业学校校长。关注教育对儿童生命成长的影响，相信教育的终极意义是成全“这个人”。

刘源：文化人类学博士，现任万科公益基金会副秘书长兼项目总监。曾为大学教师，后全职投入公益行业，先后聚焦领域为多功能农民合作社成长支持、少数民族文化多样性保护与现代化转型、青年公益人培育、社区试点经验提炼及政策倡导等领域。

结香：“千语千寻——教育者关于理解儿童的对话”行动统筹。九年媒体人生涯，七年乡村教育公益行业从业经历，近年致力于支持乡村儿童的社会化学习。

对谈时间：2022年5月15日

实录整理：姚佳茵 结香

结香：我们今天讨论的主题，“天”造儿童还是人定胜“天”，其实谈的是儿童和环境之间的关系。我想问一下二位，当看到这个主题的时候，你们会想起来自己过往什么样的经历或者实践？

刘源：当时我们在讨论直播主题的时候，说要谈儿童和环境的关系，我就很直接想到了自己小时候的成长，以及我在这些年中看到的身边的育儿情况和社会上的各种讨论。我发现其实成人就两类：一类是虎妈虎爸，为了孩子不要输在起跑线上，一路提供各种资源，同时提全方位的要求。他们认为这样，自己的孩子就一定可以成为一个杰出人才，人定胜天在他们内心深处是非常坚定的一个信念；第二类就是认为天造儿童。我过往的工作经历中很多是做扶贫工作，所以我们在贫困地区、资源匮乏的地区看到，相对来讲更弱势的那些群体，包括大量流动的孩子们，他们越来越多被排挤出了整个社会往前走或者人生往上走的道路。这个时候，家长也好，孩子自己也好，会有一个自我原谅的理由，那就是：我没办法，因为我生在这里。社会结构和社会运转机制的问题肯定是一个重要原因，但在孩子和家长那里就变成了“天”造儿童。这就是我看到的两个极端，因此就有了今天这个主题的名字——“天”造儿童还是人定胜“天”？

花布：刘源老师人类学的背景让她提出到底是“天”造儿童还是人定胜“天”，我觉得太爽了，当时我用了“一箭穿心”这么一个词——我觉得它是从人和环境最本质的关系层面打动到我了。这跟我的经历有关系。我其实是一个教育人，我读过七年的师范教育，包括三年中等师范、四年本科师范，然后我当了十八年职业高中的老师，其中有十年我还当了校长。大家都知道职业高中是什么样的状态。那十八年真的塑造了我对教育的理解和对人和教育环境的关系的理解。几乎所有的孩子都是带着一个失败者的标签来职高的，说得难听一点，社会上有人称他们为“垃圾”，说得稍微文雅一点，他们就不会读书，失败了，以后就这样吧，混张文凭就出去了。我在那里十八年，从一个语文老师、班主任到最后做校长，见过很多很多各种各样在别人眼里“失败”的孩子，但我最大的感受是：不是孩子的错。

人人都说一个有问题的孩子，背后就一定有一个有问题的家庭。那家庭和我们整个社会是什么？就是环境。那个时候我还不像今天这样想得清楚，一个孩子的成长和环境的关系是怎样的。我只是觉得因为它们两者不能达成很好的协调和平衡，从而导致那些孩子成为人们眼中所谓的失败者。所以后来在在职高做校长的时候，我有一个使命：我希望三年之后，这些

孩子可以昂着头走出去，他们知道自己是谁，知道自己是一个什么样的人，以及可以怎么在这个世界上安身立命。

职高的生涯让我更清晰地意识到人和教育的关系，所以我在自己孩子身上，就努力地去尝试和践行。我特别欣慰的是我的孩子似乎没有成为我最期待的样子，但是的确成了她自己最喜欢的样子。

今天来谈儿童与环境的关系，或许我们可以探讨出这样一个维度：儿童和环境的关系是什么，它们是如何互相影响和塑造，人和环境之间怎样的状态才是真正对儿童最好的呢？

结香：其实无论我们有没有孩子，不管我们有没有做跟教育相关的事情，有没有直接接触儿童，我们都曾经是儿童。那二位老师从自己的个人经历来看，到底环境和你们之间的关系是怎样的呢？

刘源：我有两点可以回应。一点是我自己的个体体验，我觉得环境决定了我一生的性格。第二点，我觉得不能把孩子和成人割开，他其实是个连贯的人。

我先说第二点。孩子不是你从环境里给他什么他就接受什么。家庭、学校、社会都是他的环境，有他能接受的，有他保持距离的，也有他内心一点都不接受的。所以讨论大一些的事情的时候，我始终的讨论习惯就是不拿孩子当孩子来讨论怎么教育孩子，而是把孩子作为一个连贯的人放到环境中去讨论。

我再倒回来说我个体的经历，它真的是影响了我的性格，也影响了现在我跟小朋友的相处模式。我从小受的是比较传统的教育，因为是女儿儿，大人就觉得你要温良恭俭让，要淑女等等。没错，我也是这么长大的。但是在我的家里，相对来说我父亲更传统，我母亲是大学

校篮球队长，就比较外向，开朗活泼一些，她又是学中文的。我大概到了四年级还是五年级的时候，比较活泼的劲儿就出来了，所以我有一段时间在课间就经常跟同学在教室内外追打，像个小疯丫头一样。我们老师就说：“这个刘源一直都是很乖的呀，怎么回事？请家长。”我从小就是好学生嘛，对请家长内心是非常恐惧的，恐惧到好像脚后跟都是软的，恨不得立刻消失，我不存在了，就那种感觉。我记得我在教研室那边站着，又想听又不敢听。那个老师就跟我妈很客气地说，这个小朋友是个好学生，但最近也不知道怎么了，她比较疯。我就想：完了，这下回家怎么办呢？结果我妈接了一句话，她说：“这个是我鼓励的，我一直希望她更硬朗一些，一个女孩子要泼辣一些，要不然的话将来成不了什么事儿的。”我们老师直接就噎在那儿了。这个事情对于我的影响是非常大的，它坚定了我作为自己内心的底气感。那不是任何知识的输入，也没有任何工具的加持，它是你内心的一个底气，而这个底气你会看见。对于我个体而言，是我的家庭或者更直接说是我的母亲，在一个自然发生的场合，不在任何设计的情况下，体现出她作为外部环境对孩子极大的肯定和支持。但是其实父母在那个时候不一定知道，孩子在那个时候也可能不知道，你只有长大以后回想，才会发现外部环境对我们造成的一些影响，那个影响甚至可能是终生的。

花布：刚才刘源老师在说，小时候要把女孩子养成一个淑女，我就想起我有一次跟我女儿的对话。那天她的穿衣风格不是特别符合我的想象。我说：“丫头你能不能淑女一点儿？”她就在微信里回我一个问号、一个感叹号，然后说：“妈妈，我从来都不是个淑女。”我后来意识到，我对她是有预设的，我希望她成为那个预设，

但是最后我从我女儿那里认识到了，她的遗传，她的天性里面最核心的那个东西，不是我可以改变的。

那环境到底影响了她什么呢？我们的教育、我们家长的影响在哪里？这让我想到刚才结香提到怎么超越环境。我更愿意去说儿童和环境如何平衡和互动，如何去成全。或者说我理解她说的超越是当环境不是特别利于我的时候，我如何在这个环境里面成为自己最好的那种状态。

我刚才讲到的我之前的教育经历和我自己作为一个母亲的经历，其实给我一个很大的感受，我觉得儿童和环境的关系特别像种子和土壤的关系，这句话有两个意思：第一，种子它是什么种子，它就是什么种子。种子是千差万别的。我看到有心理学研究说，其实人很多很重要的特质或者个体的差异大部分是由基因决定的。我就有了一个困惑：我们后天的环境是在干什么呢？我们最近在研究美育，我想到美国一个研究现代儿童美育的心理学家说过一句话，大概意思是说，再好的种子如果种在贫瘠的土壤里，它也是没有办法发芽的。但是如果土壤是优异的，是好的，是肥沃的，哪怕再弱的种子，它也有可能很好地生长。我想这可能就是教育和孩子天性的关系，教育就是帮助孩子去找到或者培育最适合的土壤。

像我们在职高生长的孩子，那个环境看上去不是特别理想的土壤，但是这三年里面我们的学校在尽可能地去回应种子的需求，让我们的土壤在一个小的范围之内去回应到种子可能的适合度。在这样的情况下，你会发现种子会迸发出更强的生命力，获得更好的生长，或者说超越环境对它的限制，它可以成为更健康的样子。但无论如何它还是那颗种子。我举例子说，

一棵葡萄树它是长不成梨子树的，它总是葡萄。但与此同时，孩子们的变化，这些种子在土壤里的状态，会反过来去塑造我们的土壤，让学校的老师们知道，原来这些孩子需要的是这些东西，原来我要这样做他的成长会更好。

结香：刚才花布姐姐举例说了种子和土壤的关系。那我想问刘源老师，在人类学的视野里面，种子和土壤之间到底是一个什么样的关系呢？你是怎么看待这个关系的？

刘源：我特别喜欢她说的如果这颗种子是苹果种子，你别使劲，非得让它长成一棵菠萝。但其实现在大量的人是在这个错位上使劲儿。

关于种子和土壤的关系，有一本特别有趣的书，是一个美国人类学家写的，她叫玛格丽特·米德，号称“美国人类学之母”。那本书叫《三个原始部落的性别与气质》。在咱们的社会中，包括到现在，其实都是有性别定式的，男生应该什么样，女生应该什么样。当年玛格丽特·米德做这个人类学研究的背景中，也有这种模式化的印象。人类学研究就会去看我们曾经生活过的那个社会，即所谓的原始社会是什么样子的。她去了三个原始部落，通过做田野调查，把故事梳理出来。你会发现很好玩的是，在A部落，全体男性女性都比较温和，也比较随遇而安，乐乐呵呵的，一天到晚都是这种气质，也远离战争，整个部落内部也不太有张力，大家不愿意发生冲突。B部落的人就特别的暴躁，无论男性、女性都是一言不合就直接拍砖。在C部落，按照性别模式来讲，它是男女倒错的，就是男性负责“貌美如花”，搞搞艺术什么的，女性则要负责打渔，维持生计。玛格丽特·米德通过对三个部落的考察和故事的梳理，告诉那些在西方文明社会中的读者：人的性别气质不是由你的生理性即你生下来是男性还是女性

决定的，它是跟你成长过程中社会环境的影响密不可分的。这个在当时有特别重要的社会价值。因为在当时的西方社会，种族主义、法西斯主义已经开始抬头了，他们信奉的有点像是基因决定论的这一套。所以米德那个学派的人类学家在整个文化建构中很重要的一个贡献，就是不断地在冲破“命由天定”这样一个思维的桎梏。

花布：刘源老师这段话，其实是帮我去厘清我刚才在讲的种子和环境的关系。在同样的环境里面，你会发现每一个人还是会有些不一样，但同时，环境的文化等等会对人有一些共同的塑造。回到我们教育的话语里来，我更想去看到的是，在那个共同的文化塑造里面每一个人的差异。

刘源：说到这个差异，就要分环境的宏观、中观和微观。越小的孩子，他跟微观环境的互动会越强。这是为什么我们那么强调家长教育和家庭教育。你越成长，你接触到的越多，会遇见大的不同环境带来的冲撞，但那个时候我们其实已经被培养出了跟环境互动的能力。

花布：特别认同这个想法，就是孩子越小的时候，环境对他的影响是越大的，所以在幼儿园、小学低龄的阶段，我们的教育可以在这个层面去探讨更多的可能性。

刘源：对，孩子小的时候，家庭对于他来讲就是宇宙。为什么有不少孩子，特别是留守儿童，可能发生好多认知和定位上的错乱？就是因为他建立不起这个宇宙观，没有人在这个方面给他引导。所以你会看见他完全是在没有跟这个宏观社会建立互动能力的时候，就被抛进了大的社会里头。在他前面的那段成长过程中，没有得到作为人的那一节的外部支撑力。我觉得这是特别重要的一个缺失。

结香：刘源老师说这个我特别有感触。我其实也算是留守儿童了，但我觉得我没有受到那么大的影响，我一直在想到底是因为什么。今天我才找到很重要的原因，那就是起码在十二岁以前，我和我的父母是天天在一起的，我的支持环境是在的，因此我在小的时候已经跟他们一起建立起了这样一个与环境互动的能力。

花布：刚刚你们在说小时候父母的陪伴，我感觉这个陪伴它可能不是形式上你人在不在的问题，而是成人怎么和儿童相处的问题。我看到很多孩子没有父母的陪伴，亲子关系依然处理得非常好的。而我看到更多的是那些爹妈在身边但亲子关系天天鸡飞狗跳的状态。这让我思考，父母形式上的在与不在，可能不是孩子环境最关键的、最核心的要素。

我前段时间看到有一个心理学家分享他自己怎么支持孩子成长。他举了个过红绿灯的例子。大部分家长会拽着孩子过。在这位心理学家看来这种大人对孩子的影响是过了边界的。他认为不用每次去拽他过红绿灯。而只要跟他讲人类为什么要有红绿灯，这些红绿灯的目的最终是为了保证你的安全。当他理解了那个规则之后，就不会有一天没有爸妈在旁边拽着他就忘记了红绿灯。而只要爸妈拽着，他就无法生成自己和环境的互动。也就是说，在与环境的互动当中，儿童的主体性没有建立起来：他不觉得需要自己做决定。我在想，我们对教育的反思是不是可以有这样一个维度，那就是：我们有没有过多地剥夺儿童作为一个独立的个体和环境去直接互动，然后做出自己的决策、判断、行动的机会？

我还想到一个案例。我们项目学校一位很有想法的校长给我打了一个电话，说他们学校有两棵枇杷树成熟了。但他有一个疑惑：为什

么孩子们对那棵枇杷树视若罔闻？那么多好吃的枇杷，孩子们怎么一点感觉也没有？他就跟孩子们说：“你们去摘枇杷吃。”但孩子们也没有动静。他就很郁闷。他跟我说：“我们小的时候，哪怕偷也得去偷一颗来吃，为什么现在的孩子一点动静都没有了？”然后我们就共创了一下，他们学校就搞了一个活动——全校孩子一起去摘枇杷，吃枇杷，写枇杷诗，画枇杷画——就是想促进孩子去跟枇杷互动。这个活动结束后，我们做了一个复盘。在跟老师们交流时，我们突然意识到一个很重要的问题：这些孩子不知道怎么做决定，他们不知道我怎么和这个枇杷树建立关系。因为以前所有的行为都是老师说你要这样，你可以这样。你上课那样，你做作业，你放学，你回家，你吃饭到那里坐着……所有的行动，连上厕所都是要在规定的时间点去的，所有的行动孩子已经习惯了。因此在这个环境里面，他们自己已经没有有这样的能力去发现这个枇杷到底能不能吃，什么情况下枇杷是可以摘的，什么情况下是不可以摘的。他们已经没有办法去建立和环境的这种关系。

跟老师们聊了以后，老师们突然意识到我们的教育要在学校这个小环境里面，允许孩子犯错。我们要去探索，在孩子不懂的情况下，环境怎么支持孩子在里面找到自我的意识，以及我如何去与环境互动，如何做决策。理论上讲，我们完成了十八岁之前的教育，他们走向成人社会，就会知道如何跟环境互动。

刘源：我看到还有人提到关于电子产品的问题。其实我觉得不用专门提它对小孩的影响。如果是在家里这个小的环境和氛围中，大家只要有一个共同的规则就可以了。我们毕竟已经在一个电子化的时代，不可能绝对不用，但过度使用也不行。所以可以有一个约定。像我们家，

虽然没有跟孩子在一块儿生活，但我跟我先生都是有约定的。比如说手机绝对不上饭桌，手机不能进卧室，等等。如果是孩子，就跟他约定，例如非周末的时候每天可以看半个小时。但这个约定不能随意打破，哪怕他可能今天干了什么事儿气得你火冒三丈，大人也不能轻易地不让看电子产品作为惩罚。如果变成我想给你就给你，我想拿回来就拿回来，这对孩子来说就是不公平的。所以关于电子产品，我是觉得大人要先问自己，我要怎么对待这个电子产品，我跟我的孩子怎么来共同地对待电子产品，而不能只是单独把孩子这条线儿给拎出来。

结香：二位都说到了一个关键词“规则”。孩子们为什么不敢去摘枇杷，或者没有想过去摘枇杷，是因为他们认为在这个环境里面规则是老师定的，老师没有说可以去摘，我就不能去摘。电子产品使用的规则又是家长定的。从这个角度而言，孩子在这个环境里面，怎么去找到主体性？或许我们可以问一下：在这个环境里面的规则是孩子参与制定的吗？他参与了，他才能遵守，才能负责。

比如我们现在全国都在搞垃圾分类，学校要垃圾分类，同学们要垃圾分类，其实很多孩子不愿搞，因为他觉得那事儿跟我没关系。

我记得我去台湾的一个学校参访，他们做垃圾分类做得很早，他们之前就是跟孩子们去讨论，让他们去看垃圾对学校的影响，对他们自身的影响，并且带他们共同去分析垃圾是如何产生的。最后他们共同定下了一些垃圾分类主要是垃圾减量的方法。我们去参访的时候发现，一所120个人的学校，每天只产生一小袋儿的垃圾，由保安每天下班时带走。而我们可能从来都是，我告诉你这事儿能干，那事儿不能干。我们可能没有给孩子机会让他意识到，

原来我是可以参与到这里面去的，不管是家庭的环境里面，还是学校的环境里面。

刘源：对。所以我由这儿有一个引申的观点，以前我们总认为教育是我告诉你做什么和不要做什么，但是换一个面讲，其实我什么也不说，也是教育。老师也好，家长也好，头脑中一定要有一个意识，那就是克制。有了这个克制，你行动上就会更收放自如一些，但同时它对成年人的要求也更高，就是你要有更多的自省意识。而不像是现在，我看着你就着急，我就恨不得什么都给你，我什么都告诉你。所有东西都是外显出来的，对于成人修正自己、成长自己，不太有帮助。

花布：我刚刚在想，有人提到孩子玩电子游戏是不是环境的问题。其实这些东西都是会变的。每一个时代孩子面临的环境问题都不同，但他永远会面临问题。现在的孩子沉迷游戏、手机或其他电子产品，而我教职高的时候，就会面对孩子抽烟、喝酒等各种问题。孩子在每个时代面临的环境问题是不一样的，但是背后是不是有一些实质相同的东西呢？刚才我们讲到规则，其实规则就是环境的一部分，孩子也是环境的一部分。从教育的角度上来说，我们原来是很清晰的，我是教育者，孩子是被教育者。但是现在我们意识到：孩子本身是在环境当中的一部分，大人和老师自然是环境里面很重要的影响因素，但是我们不能把孩子从环境当中割裂出去。所以那些规则也好，成人和孩子怎么去相处也好，最终都是孩子与所有的元素之间的互相关系。如果让孩子在这个关系里面有他独特的权利、独特的价值和作用，那么他就可能会在一个个很细小的事件当中，慢慢地相信，原来在这个环境，这件事情我是可以做主的。

我们以前的项目学校带孩子们一起做校门，

我们的这些孩子就说，原来校门的改造我可以参与，我可以将我的想法表达出来。而原来的状况可能是，在家里干什么得家长说了算，在学校里干什么得校长说了算，在班里干什么就是老师说了算，这就会完全地影响到孩子，他很可能最后就成为一个完全的被动者。但是，作为一颗种子，它是一定要长出来的。在被动的环境里，种子内在生命的那个冲力就和环境产生了很大的冲突，实际上我们看到的很多的问题就是这种冲突带来的。像我们刚才说到电子产品的问题，怎样和电子产品去相处对自己是健康的，是更有利于身心发展的，孩子其实是有感觉的。但是，我自己做决定能带来的好的结果，很多孩子在生活中是没有感受过的。

结香：嗯。在环境里面，孩子是不是意识到自己可以做决定，或者去看见他的主体性，这是孩子跟环境之间的关系，但是对于孩子的成长来说，这个关系的影响是什么？当孩子一次又一次地作为主体去参与一些事情的过程中，他会发现自己的兴趣，发现自己的爱好，发现自己的能力，然后成为他自己。我想这可能是一个孩子自己做决定的环境能给孩子的成长带来的东西。可能我们当下看到的很多环境是孩子既不能发出自己的声音，好像也很难看见自己的潜力的一个状态，这可能就是我们需要去努力的方向。

问答：

李子舒：请问老师如何看待现在的教育公益项目呢？多大程度上在培育儿童，尤其是弱势儿童的主体性，而不是只把他们当做一个需要帮助的对象？

花布：我对教育公益行业的了解不是特别多，因此我觉得我也不能随便去评判别人做的

项目。我想说的是，以我自己粗浅的理解，教育公益行业其实是有一个发展的过程。最早有类似于扶贫的概念，可能更多的是从硬件的支持到学校条件的改善，到人员的补充，慢慢地，最近这些年，大家开始越来越关注软环境的建设。我最早去做公益，到西部的时候也会发现那边的孩子跟我们浙江发达地区的同龄孩子比，差距还是蛮明显的，这就是客观的硬环境带来的一些孩子成长的问题。

那现在大家更多去关注精神层面、软环境的影响，包括我们联结到的很多公益组织。我们发现大家对儿童的理解，对儿童的主体性，以及教师和儿童的关系有越来越多的关注。但总的来说，还是有很长的路要走。包括我们也在不断地提醒自己：我们这样做考虑到儿童的主体性了吗？也正因为如此，我们发起“千语千寻”这样一个项目，起码让大家先关注到要理解儿童。我们也没有说我们有标准答案，或者有很好的解决方案，但我总觉得我们要先去意识到教育不是我们原来想象的那么简单。我们对我们服务对象的了解和理解可能是不够的，那这课我们得补上，所以我觉得我们需要和大家有更多的探讨。

我其实是一个公益新人，我们也一直在探索，一直在思考：作为一家教育公益组织，我们其实要对未来的教育有自己的认知的。什么是好的教育？什么是指向未来的教育？什么是真正对儿童身心发展好的教育？这些也都是公益组织的伙伴们要去思考和学习的。

刘源：我跟花布姐姐有一点理解上的不同。在过去，包括在扶贫为主要的时代，我们忙着去做救助项目，去做扶贫项目，但其实在援助项目中我们的认识本身也是有缺陷的。很多人认为仓廩实知礼仪，孩子先得吃饱穿暖，他才有

对美的追求。但实际上，再穷的孩子对于美都是有需求的，也是需要培育的。为什么致朴恰恰选择的是乡村儿童的美育呢？我相信你们一定听到有人说过，乡村孩子连饭都吃不饱，他怎么去跟北京的孩子拼，还要什么美育？而在我们所有的教育体系中，德、音、美这种都是副科，但恰恰又是这些科目可以让孩子的主体性去萌生、去生长。主体性不是我们教育出来的，是孩子自己长出来的。做物理题不能让孩子长出主体性来，恰恰是一个美术好的孩子，一个音乐好的孩子，一个可能母语掌握得比较好又接受了一些教育、普通话也会的一个孩子，他的主体性会长出来，因为他知道他是谁。

说回致朴选择的这个角度上，它选择了一个小众的、为大量的人所不理解的角度。在教育里边，问题不是孩子，问题是我们对教育的理解，我指的是主流社会，从政策到握有权力的人，包括好多的研究者，对这个事的理解是片面的、是碎片的，致朴是在试图把这个坑填上。这个是挺不容易的。

花布：我认同刚才刘源老师说的。美育是人的一个很高的需要，但同时也是人最基础的需要。除了致朴，也有其他很多公益组织在很好地去探索。前两天胡俊老师也给我们特别好的启发，他说美育就是一个没有标准答案的状态。哪怕是给你吃一个鸡蛋，我们也要想怎么去让孩子感到我在被人关心和关爱。所以说，并不是说我要吃饱了，我才可以奢谈美育。

# 让孩子有选择是不是等于TA自主了？

理解儿童会客厅对话实录NO.3

主题：让孩子有选择是不是等于TA自主了？

我们处在一个更多选择还是一个更少选择的时代？

我们怎样理解处在这样的时代的儿童在主体性上的困境？

教育工作者为什么要关注这个方面？

我们可以做什么/不做什么？

对谈嘉宾

陈志君（大头）：广州善导社会工作服务中心联合发起人、总干事，资深培训师、教育工作者，IAF国际引导者协会认证的专业引导者/协作者（CPF）。

薛启婵：社区伙伴（PCD）项目统筹，参与不同群体能力建设工作的推动，关注人的成长与转化。

黄筱瀛：儿童游戏治疗师，历任广东省孤独症教育康复协会理事、广东省美术家协会少儿美术艺委会学术与活动委员、广州市民政局救助保护未成年人工作专家委员会委员。

对谈时间：2022年5月30日

实录整理：姚佳茵 结香

陈志君（大头）：对话实验室是善导发起的一个小行动，主要是让大家去围绕自己感兴趣的、关心的问题探索性的对话。所谓探索性的对话，就是可能在座的没有人有特别成功的经验，但是我们一起来去延伸这个话题的边界，去深化我们彼此对这个事情的理解。所以在这个过程中，其实是我们三个人去互相提问，互相分享经验，然后去探索可能我们还不知道的一些事情。所以我想对现场 50 多位观众说，今天晚上邀请你加入一个这样的冒险，就请别把我们说的当成是真知灼见，而只把我们当成是在儿童自主这个话题上的探索者就好了。

我先自我介绍一下，然后我会请两位对话的伙伴也作一个简要的自我介绍。我是大头，也可以叫我志君，来自善导，我自己是一个协作者，是支持他人去完成他们的目标的一个角色。我也是一个教育工作者，我这样认为是因为在过去十几年，我比较多是在做成人的教育，青年的教育，然后也会涉及到一些儿童的教育，主要是一些参与式的教育的设计和带领的工作。我也是一个现在快 11 岁的小女孩儿的爸爸，所以呢，我也是在这个角度上去参与和去观察我们当下儿童的处境，以及 TA 所面对的一些挑战。因缘际会，我们有一些不一样的受教育的经历，所以我猜也是这些经历启发了我对于自主这个词的一些想象。那待会儿我们可以从这些经历

开始。启婵，也请你介绍一下你自己吧。

薛启婵：我叫薛启婵。我现在在社区伙伴工作，我们没有叫自己是做教育的，但是我们会称自己是在做人的转化、能力建设的工作。在之前很多年里，我在青年工作的领域做挺多青年人的支持。我对关于儿童的话题其实挺心虚的，好像我们有很多合作伙伴有做儿童的工作，不过从我自己来讲，没有什么这方面的经验。我看到这次讨论主题的时候，我就想了一下我从小就没有被赋予自主性这个事情，我意识到我在现在的工作里面，当我去面对人的一些支持和转化时，很多时候其实就是一个突破过去的自己的过程，因为我觉得从小的很多教育其实赋予了我很多好像理所应当的理解。所以在某种程度上，我也比较认可自己有一点类似教育工作者的特质。因为教育这个词有时候特别容易被人窄化，所以很多时候我们会比较多提自己是一个协作者的角色，但我觉得它教育里面那种对人的洞察，以及怎么去探究及促成改变其实是一脉相承的。

黄筱瀛：我是筱瀛。可能在三位里面，我是最深度扎在教育这个领域中的，从 2002 年工作到今年刚好 20 年。我没有小孩儿，但是呢，我从教 20 年，我会跟我的朋友或者是家长说：你们是在一个纵轴上去深度了解一个儿童，我是在一个个横断面上去接触和认识很多儿童，

所以我们各有各的优势。

我其实很难界定我是做什么教育的，事实上我不专门教什么，因为我主要是在活动当中去跟孩子去互动。我还在做儿童的游戏治疗，我可以更深度地去了解一些遭遇了一些情绪、情感和心理困境的儿童，包括一些特殊儿童。因为我能从一个面上去了解儿童比较极端的一些情形，这中间就可能有很多故事在里面。

陈志君：我突然意识到，我们今天晚上这个组合还挺有趣的，其实我们是横穿人的发展的全过程的，我们是在人的发展的全过程中不同的断面上去介入到所谓的教育，或者是所谓的人的发展的工作的。所以我想当我们谈教育的时候，我们不仅仅是说要让孩子完成他从0到18岁的这样的一个教育，而是更多的视角，我们会一起关注的其实是人的终身发展相关的一些事情，可能这个是我们交汇的地方。但这么大的一个交汇的地方，我想我们今天晚上选择的主题是其中的一个切面，就是“自主”这件事情。但“自主”这件事情好像是在过去，不管是教育的变革里面，还是说现在流行的教育的一些话里面，我自己的感觉还是谈得比较少的。所以我在想，我们能不能从这个“自主”先破个题，比方说先从筱瀛开始：对你而言“自主”到底是个啥？当你想到这个词的时候，对于你所工作过的这些孩子来说，你会想到一个什么样的画面？

黄筱瀛：我不太想从一个理论的角度去讲这件事情，我想讲点小事情。

上个星期五还是星期六，有一个朋友，他是一个10岁孩子的爸爸。他说他家小孩儿每次吃饭，碗里总是要剩一小口饭。他说：“老师，你说这是为啥？”我说：“巧啦，一年以前也有一位妈妈问过我这个问题，他小孩儿4岁左右，

一个小男孩儿，也是每顿饭要剩一口饭。”我们在听的各位都可以想想，为什么他要剩这么一口饭？

我说：“你怎么看这件事情？”他说：“我觉得这个孩子是借着这口饭在表达他的一些想法和感觉，就是说这个事情是我可以自己决定的，我就不吃这口饭。”

我说：“巧了，我跟那个家长谈完之后，我也有同感。就是说好像很多孩子吃饭，一碗饭要盛多少并不是他们自己决定的。而我们的老人特别怕孩子饿着冻着，所以一定要他吃饱，不想吃了也要追着喂下去。我就问那个妈妈：‘这饭是他自己决定要吃多少吗？’她说：‘不是，是老人决定的。’我说：‘那他可能就是在用这一口饭来表达他一定的自主权。’”

你提到这个事情，我就想起这个小故事。我觉得自主这个词呢，它可以大到很大的层面，甚至在社会生活、政治生活领域我们都会谈到这些，但是小到这些小事上，对于一个四五岁的小孩来说，可能就是晚饭谁来决定他吃多少。

陈志君：突然想到了一句经典的话，叫做你妈觉得你冷。

当你这么讲的时候，我也想到了很多。其实让我对这个话题最早感兴趣的那个画面，就是跟我女儿有关。我突然有一刻发现有很多人问她“你想选什么”，或者是“你想要什么”，或者让她选择想要a还是想要b。那个时候我就觉得有点压抑：她今天有这么多的选择，但我会觉得她其中有一个选择——就是好像你刚才说的那口饭——是让我最不容易接受的。比方说她生病了，她其实不希望把那个一大块药丸吞下去，所以她非常抗拒去吃药这件事情。我想到的是，对她来说，是不是“自主”是一个比她的健康更加重要的东西？这对于我这个家

长来说其实是非常挑战的一个时刻，因为那是一个跟健康对应的话题。

薛薛呢，谈到“自主”你会想到什么？

薛启婵：我想讲一个跟人没有什么关系的。我这几年有在学习种地，我觉得在种地过程中对植物的观察，对四季的一些理解，有时候跟教育挺像的，所以会有挺多的体会。我在刚种地没多久的时候，我一个邻居的菜地就在我的旁边，然后冬天的时候我们就去帮他开始播种土豆，因为是冬土豆是夏天的时候就可以收获的那种。土豆冬天种下去，它是不会发芽的，所以其实你不太知道它在经历怎样一个过程。但是过了两三个月以后当真正长芽的时候，我们就很惊讶地发现一个事情：长了一片番茄，没有土豆！因为那个地里面，当初有很多番茄的种子，所以那些番茄的种子就选择了在那个时候发芽，而土豆的种子没有选择发芽。

我们就觉得这个特别有趣：我们播下一片土豆，最后我们收获了一片番茄。我觉得这个过程里面可以看到，其实植物也挺有它的自主性和主体性的，不是说我播种了这个土豆，土豆最后就会在那个季节发芽。后面我还是有点纳闷——我不知道土豆做了什么选择，但我觉得自主性可以是一个理解，它其实启发我们去探索这些背后为何为之。我们的教育有点工业化的过程和工业化的农业是一样的，总以为我种什么就可以收什么，我想让它长多大它就长多大，黄瓜一定不能是弯的，一定要是直的。但是在真正顺应生命的节奏的过程里，也许番茄和土豆都表现了它们的自主性，只不过它们用不同的方式呈现。土豆不长，可能也是它的某一种表达，可能我们不能够读懂背后的那个表达。番茄能长，我能读懂的是：它为什么会选择在这个时候生长，可能意味着我们对于一

些背后的规律，对于它们的一些状态的理解是不充分、不够的。

陈志君：你讲番茄和土豆它们的自主的时候，我瞬间就凌乱了，这个完全超越了我之前对于自主的想象。那么当你在使用这样一个形象，或者是想到这样的经历的时候，其实你想要通过这个来告诉你自己，或者是告诉大家，你理解的自主是什么呢？

薛启婵：就是我们做很多工作的时候，会特别期待达到一个结果，例如我期待这个人成长为一个什么样的人，就用很多的目标路径去规划，其实就跟播种是一样的。你希望它长成一个土豆的样子，但是在那个土壤里面有很多丰富的东西。我经常在做工作时会有一种感觉，就是人是很难去规划的，但我们的教育经常会用很多规划。在一个比较有规划的时候，为什么大家很多时候不能够接受意外？就好像你能否接受种下土豆但长出来的是番茄。我想说的是：生命的过程充满了奥妙，这种奥妙就在于人是生活在一个很大的社会情境里，很多时候哪怕是教育也无法完全左右我们。就像那些番茄和土豆，它们在那片土壤里面，土壤在一个什么样的节气、什么气候下发生了什么风雨，怎么去孕育它，这些东西都非常的玄妙。

在这样一个过程里面，我看到一种东西，我们对于主体性不够尊重的时候，其实某种程度上我们就会对那个生命要成为什么样子有一个特别强的期待，但如果我们能够更尊重生命生长规律的时候，就要去接纳很多不同的可能，甚至尝试着去探究，究竟背后为什么会有这么多的可能？我为什么对这个印象特别深，是因为我觉得我们在社会的过程里面，很容易去构造很多的界限和边界让自己可控，好像有一个目标，有一个方法，一年两年可以实现什么。

但我觉得在一个更大的自然的环境里面，很多时候它可以帮助我去打破这个边界，打破那个固有的理解。

所以当大头问关于自主性的画面，我觉得我很难想。因为我小时候的生活好像都是被压抑和控制的一个状态，看似给你很多选择，有很多条件，但其实某种程度就是一种期许，你达不到那个期许，好像就失败了，不是你人生的失败，而是说好像教育施的影响就失控了，这对于父母，对于老师来讲可能都是都很难去接受的一个事情。在自然里面的很多体会，让我产生这种联想，让我更理解，那些超越我们的控制和把握的东西，恰恰就是生命力的体现，就是一种生命的自主性在发挥它的作用。

陈志君：筱瀛，薛薛的分享会让你想起什么？例如曾经教过的孩子，或者是他们的家庭？我感觉在她的分享里面，她谈到一种生命自然的样子，以及外部尝试对它的一些修正，一些设计，一些规划，中间产生了很多的这种张力和挑战。当然，她说的是土豆和番茄，但是在人身上呢？

黄筱瀛：我接着用土豆和番茄这个事情来说吧。刚刚大头说到，你让孩子多穿一条秋裤，或者多吃一口饭的时候对他是一个自主的问题，但对你是一个健康的问题。然后呢，薛薛说到，土豆有土豆的长法，番茄有番茄的长法，然后我看到咱们一位听众朋友说：自主的前提是不损害自己的健康，不影响社会的公序良俗。这就让我想到一个很有意思的点：女儿，你是番茄吗？我是土豆。番茄，你有你的自主，土豆，我也有我土豆的自主，有的时候你跟我的自主是冲突的，对吗？你在维护你的自主的时候，你可能会侵犯到我的自主。那怎么办呢？在家庭内我们没有那么多的设计，很多时候就

是出于健康、出于关心的考虑。但你们相互的自主冲突的时候，怎么办呢？这个点是引起我一个很好奇的地方。

陈志君：突然想到一个非常常见的话题，就是当我想自主的时候，可能对别人的边界产生了超越，或者带来了冲突。其实土豆跟番茄，或者说不同的人，他们的特性、价值取向以及选择，本来就确实是不同的。我其实在想，今天的我们是不是会比过去更经常遇到这样的挑战？

我这么想的原因是，我是上世纪80年代出生的人，当我小的时候，包括身边的很多人，父母对我们进行的管教是非常有限的，老师对我们进行的管教也是非常有限的。再退回到像我爸那一代，我爸完全就是自己跟几个兄弟在那里打架长出来的，因为我奶奶和我爷爷是农村干部，他们整天都不回家。所以其实对于我爸那一代的儿童来说，他们可能没有多少所谓的教育的内容，但他们拥有一整个生活环境，一个巨大的空间。到了我这一代，我觉得还行，因为我妈妈也是要去工作，我自己也算是在一个比较宽松的、没有多少事儿的环境里面生长出来的。

但是到我女儿这一代，尤其是回国成长的这段时间，我就会感觉在生活中我们之间的绑定非常强，不同的老师跟她的绑定也非常强。比方说最近疫情上网课那段时间，广州算是挺好的了，停了几天学，上了一些网课。老师恨不得从早上八点一直给你规划到晚上八点。我们小时候，我们可以享受自由安排的时间，而现在的孩子在各种各样的生活对他的干预之下，他拥有的时间和空间自由度则完全不同。

我常常好奇，我们今天到底是自主更多了，自主的条件更充分了，还是说其实我们在

倒退，我们自主的空间更少了？

薛启婵：时代当然有它的某一些背景，但可能人成长的环境也会千差万别。比如我跟大头也差不多大，但我就没有感觉到有那么多自主的空间。也就是说哪怕我们在同一个时代，我们的感受都会有差别。那现在的时代，不同的家长，或者教育的方式，可能也会有些差别。

但我想说，我有一个特别深的体会跟大头说的话相关，就是是不是我们要把人生的这个过程变得很程式化。我有时候也会去乡村出差，也会很惊讶，乡村也在朝向一个比较城市的方向发展，哪怕是在乡村，现在小孩子也要去上补习班什么的，以前很多事情很难想象会在乡村发生。像大头说的网课，我觉得有时候网课不是孩子的需要，而是老师的需要，或者也是家长的需要。因为有了网课，就能够让他的时间被填满。那就好像我们设定了一些程式，透过这些程式我们就达成了（某个目标）。我真的有时候会有一种在流水线上的那种感觉，很多东西都是按部就班地去做，不管是在哪个年代。

我的父母当年可能他在生活上没有那么多对我的要求，但是在很多方面我也感受到程式化的东西，它可能会带来一种错觉，就是你看起来有所谓的某些选择，比如说物质的选择（当然在这个时代物质的选择大家更丰富了）。但是说白了选择A物质和B物质、C物质没有本质的区别，因为它们都是同一类。或者比如说我们可能满足了孩子的很多愿望，购买很多东西，其实最后你都只有一个身份，就是消费者。对于孩子来讲，他并没有很多选择。对我们成人也是一样的，我们选择看好多公众号，我们有很多的软件，但其实最后也都是被那些软件占据我们的生活。

在这个时代里面，我有时候看现在这些孩

子，我真是觉得他们挺不容易的。时间都被安排那么满，有时候觉得比我们工作强度还要大。每两个小时是一个班，下两个小时又是另一个事情，要学英语，要弹钢琴，……我承认，我好像都不太想过这种生活，但他们会觉得他们更幸福吗？

这让我想到我小时候，我爸爸就经常说：“你看你多幸福，你什么都有，我小时候都是光着脚走几十里路去上学。”他可能就想表达他对我的物质照顾得很好，可是好像这个并没有带给我很多的快乐，就因为他给我的程序的设定好像只有一个方向，我不觉得我的人生有很多选择。他会给你一种信号：如果不能够上大学，你这一辈子你该怎么办？有一个阶段我特别恐惧，我会想象如果没有上大学怎么办，我从来不知道人在上大学之外可以有别的选择。不是因为没有看到别人可以有别的选择，而是我无法想象在我的生命里面可以有别的选择，因为好像那些在我父母给我的程序设定里面都是被排除在外的。他们给我物质条件，某种程度来讲我是应该感谢他们，但我觉得这不是两个可替代的选项，就是那个东西不应该成为另一个部分的交换。有时候他们会特别去让你产生一些负罪感，例如“你这次考试没有考好，你辜负了我们，你看我们什么都给你”。那时候我就活在这样一个阴影里面，后来才发现那些东西也会作为一种程序植入在自己的生命状态里。

这也是为什么我说很多时候在工作或者生活里面，我不觉得自己有很多好的经验，反过来讲，我是不断在那些触碰里面看到自己的框架和限制，看到那些植入在我记忆里的东西。我意识到打破它是一个非常艰难的过程，但也是一个必须要去自主、去突破的一个过程。因为某种程度上我们也不可以把今天的生命还放

回原生家庭去，觉得因为那样所以我们这辈子就这样了，这样想的时候，其实你也会失去你的主体。

陈志君：我很想回过头问薛薛，我感觉到在刚才你所说的这一段里面，其实包含了你对于自主这件事情的思考，也看到了我们的生活逐渐或者是越来越多地被塑造、被限制或者被哪一种显著的或者是隐秘的框架架起来。我其实很好奇，对你来说，当你谈到这个话题的时候，最让你感到痛心的会是什么呢？

薛启婵：有一个很痛心的，就是我们越来越失去对自己的觉知。因为被太多的东西所框定，导致很多时候我们离真实的自己越来越远。甚至很多人不太知道自主意味着什么。我觉得自主里面核心的一个东西，就是我们能够更多地去理解和觉知到自己，也要去觉知到他人。因为自主不完全是一个我想怎么样就怎么样的状态。

不管是跟一些孩子，还是跟很多的朋友在一起的时候，我会觉得在这个部分特别难谈。对小孩子而言，当我们是不自由、不自主的成人的时候，我们为什么会期许我们的孩子可以是个自主的样貌？你都没有活出那个状态，你怎么就期许他会是那样的？我跟很多孩子聊天，我其实感受不到他内心的“我”，我觉得这是一种生命力的缺失，这就是一种没有觉知的状态，他感受不到内心涌动的那种生命的热望，好像做很多事情都没什么兴趣，或者说所谓的兴趣也好像是被构建的那种兴趣。朋友都玩什么，所以我也要玩什么。成人更明显。有时候看我的父母我也会觉得，哇，这辈子这么过去了，到老了都不知道自己要的是什么。你问他要什么，他会说我要的就是你要怎么样。这不是他们对自我的确认，而是对他人的期许。比如说

我妈就会说，你怎么样了，我这一生就完美了，你爸爸怎么样，我的这一生就完美了。我就问她，你能不能不说别人，说你自己内心的渴望是什么。她说不出来。其实我心里面挺难过的，就觉得可能真的是在从小到大的环境里面，这样的一种东西慢慢丧失掉了。但是当人要在某个阶段去寻回的时候，其实是一个非常困难的过程。我可能因为自己的一些经历，就是后来的一些人生体验，让我有机会去寻找这个，我就会意识到它的珍贵，也能够看到人在没有这样一种状态的时候，失去对自我的抉择的时候，他就容易被裹挟。

就像你刚刚讲的，我们背后有很多潜在的东西，就是这个时代其实有很多控制我们的力量，那如果没有那样的一些觉知，我们就很容易被不同的力量所裹挟，有时候我们也可能会以为那就是真正的自己。你问很多人他的需要是什么，他会说是赚钱。可能他也把很多的策略和路径等同于了我们内在生命里面最重要的需要。你要钱你为了什么？这个背后的需要可能是千差万别的。

陈志君：对你来说，“觉知”是一个核心的关键词，然后在“觉知”的基础上有一种生命力，是一种生命的热望，你用的“热望”这个词。

黄筱瀛：回忆一下刚刚说的话，其实我觉得挺多感触的。第一个，是否我们这一代人，或者我们的下一代比我们上一代更有选择？我是比较认同大家说的，其实以前我们的父母并不是给了我们更多选择，而是因为他们管不过来。我小时候也是一个“钥匙小孩儿”，六岁就自己挂个钥匙在胸口，自己管自己中午饭什么的。那今天的小孩儿选择是不是更多呢？我觉得在一个限定的范围内，就是说你必须上上大学、有好工作这个范围内选择是多了，但并不

是因为我们的精神更自由了，而是因为我们的物质条件改善了。另外一个，你们讲到一个很好的词——幸福。其实我这个选择取决于我认定什么是幸福。可能对于某些人来说，他觉得幸福就是有饭吃，有稳定的工作，有保障。我会跟我的同事或者是我的学生家长分享一件事情，我说你不要寄望于你的孩子会认为有一口饭吃、有个稳定的工作就是他的毕生追求了，因为年代不一样了。他可能不想发财，也不想出人头地，他没有那个欲望，他可能觉得一个很美好的人生就是每天下班之后可以叫个外卖、打打游戏。他可能也没有什么过高的期望，因为现在这个社会环境给他的期待就是这样的。所以做父母的可能真的得认识到这一点，孩子对生活的期望跟你不太一样。再有就是我觉得人很难脱离现实去谈选择，人和人还是有分别的。有些人可能觉得跟别人一样就是幸福，他害怕跟别人不一样。但有些人就是要跟别人不一样，他认为自己就是要这样的生活，他能够去选择，并且对这个生活负责。我们讲这么多自主，我觉得如果离开自主的前提去谈自主，而不谈自主带来的责任他担不担得起，可能会存在一点问题。

陈志君：我甚至会想到说，会不会就是我们自己曾经经历过的一种限制，使得我们尝试在年轻的一代身上既表现出我们想要他们获得自由或者是自主，补偿我们没有体验过的东西，但同时我们其实也在用我们所熟悉的那一套模式去规划他们，限制他们可能的自由，或者去设计他们的生活，以达成通过我的完美的设计，你获得了我羡慕的人生，同时对我也很依赖。

我就筱瀛刚才的补充几个地方我觉得对于我们这个话题来说是非常有价值的。首先你谈到了关于所谓的自主，在当下其实有了一些跟

过去不太一样的新的条件，比方说权力关系可能更加平等了，比方说大家对幸福的想象可能原来就只有一个，但现在有很多不一样的方向。这些可能都让自主这个话题在今天变得和过往不太一样。而另外一方面，你带来了关于责任的这个话题。就像聊天窗里面也有人响应的，如果我们只谈自主，不谈责任，那其实是有问题来。

我想这里面可能有一个对理解自主这件事情很重要的点，就是自主不是说我当下可以有选择A、选择B、选择C、选择D，而是说当我想要做出这个选择的时候，我是能够知道它的后果，并且我能够去接受那个后果。也就是说，它不是我选了以后，把这个后果让别人来“擦屁股”，也不是仅仅为了我可以有更多的选择，而把别人放在一个很危险的位置，或者是让别人承受损失。当然，我觉得它也不是说，因为做出选择有那么多责任要担，所以就不要自主了。所以我觉得自主跟承担责任其实是成对出现的。我刚才问了薛薛什么会让她更在意，感觉到痛心，对我来说，恰恰是刚才的这一点，就是选择以及相应的责任承担其实是让我很在意或者说有时候会很痛心的。

我自己在养育女儿的过程里有一些很复杂的感觉。第一个，我觉得今天的孩子面临非常多不确定，他又不能够为他想要选择的那个东西承担相应的责任。因为在他成长的过程中，不断有人告诉他，你就是有选择的。比方说淘宝会告诉你，所有东西你都是可以选择的，教育机构也告诉你，你可以选择A餐、B餐、C餐，快餐店也可以选。你的选项好像非常多，但是里面真正的选项其实是被人框定的。

同时，我有一种担忧，在现在的环境里面，我们也好像逐渐地被别人告诉说，不要去管那个

选择之后带来的责任，也就不要去考虑责任承担的问题。这会让我有一种不太安心的感觉——我怎么去面对孩子，怎么和他去面对当下这个环境——我是有点进退失据的。

我这一段可能讲得不是特别完整，因为这个思考也是逐渐浮现在我的脑海中。但是我又想到了一些我过去的经历，这个经历好像是我刚刚说的事情的另外一面。我女儿曾经在香港的自然学校读过四年书，从她的幼儿园到二年级。这个学校非常强调孩子是要为他自己的选择负责责任的。但是它使用的方式是孩子不干什么事情：它会给大家非常多所谓无聊的时间。整个学校每天安排的课程就是那么几节很少的课。除此之外，你在这个学校里面可以做你想要做的那些事情。你可以发呆，你可以在操场上做任何你想做的事情，你甚至可以，也真的有一些孩子把学校里面所有的蚂蚁全部都抓过来数了个遍。任何事情都可以做。然后你在这个学校下面可以真正去体会：我做出了这个选择，然后我收到了什么结果。选择跟结果之间有一个直接的关系，孩子能够直接感觉得到这个关系。

那段学习经历其实让我对于选择这个话题有很深的感触。在我们的生活里面，我们看似有很多选择，但是其实我们是把选择跟结果分开的。或者是我们没有选择，我们只能服从，那也是一种选择跟结果分开。但是我在想，如果从教育的角度来看，好像我们现在所使用的这些方式都没有去直接导向让人可以做更有意识的选择，就像启婵刚才说的这种有觉知，然后可以有选择，并且能够承担结果。所以我在想，我们好像一边很推崇个人，很推崇选择，很推崇自由，但是另外一方面，我们真正的教学或者教导的这些行为是跟我们的推崇脱节的。我

不知道你们是怎么看待这个事情？我也希望我们逐渐回到一个教育的场合，或者是一个教育者的视角里面去延伸刚才的话题。

黄筱瀛：我其实不太想直接告诉大家我的立场。我刚刚看到聊天框里有个很有意思的，这位听众说：“是不是孩子缺少了一种对自己真正的关心，这种关心就是他会在乎自己做的一切事情。”我觉得这句话蛮值得玩味的。我观察到是有这种情况存在的。好像什么东西都来得容易，但是他真正的存在和意见又不受重视。为什么有的孩子会选择很极端的方式？因为生命就是他最后最后的一个领地，是他表达自我主张的一个领地，但这是一种很强烈的态度，非常强烈的态度。

再说多一点我自己专业内的事情吧。首先我觉得人生是一个有限责任公司，对于任何人来说都是这样。如果你无限放大责任，无限放大自主，没有边界的情况下，实际上也就不存在自主。

另外，有时候我是一个儿童游戏治疗师，我所做的儿童游戏治疗的学派叫做儿童中心的游戏治疗。它的基本假设和基本中心就是让你学会为自己做决定。他治疗的前提和根本的策略就是围绕这件事情展开的，就是让你拥有自我决定的能力。这也会回应到刚才有一些朋友说到的，不伤害别人，不伤害健康。我们在法律或者儿童权利里面都会提到，儿童的健康和生命权是很重要的，所以当我在无限保障他的自主权的时候，我有唯一的戒律，就是不伤害自己，也不伤害别人，这个伤害包括精神性和物理性的身体上的伤害。在这个前提下，你可以做很多自我的决定。

有一些很重要的假设认为，游戏治疗里面，虽然它的根本前提是儿童要自主，要做决定，

但是真正让治疗发生作用的其实是设限，就是刚刚说的不伤害自己，也不伤害别人，你一旦碰到了这个底线，就会有一些后果。

陈志君：你刚才引用的那句话好像让我感觉到，关于这个自由自主和限制的话题，如果我们仅仅讨论应该自由多一点还是限制多一点，或者我们应不应该有限制，这个话题就会进入一个死结。反而，不管是刚才聊天框这位朋友讲到的关心，还是你刚才提到的让儿童学会做选择，让我想到另外一方面，就是我们怎么样去关心一个人，怎么样关心一个选择。如果我们从关心的这个角度来破题，会不会有不一样的方向。比方说我能够想到在我女儿以及我见过的自然学校的孩子，或者是其他一些孩子，我会看到他们对于一朵花的凋谢或者说对于一个小动物的死去有非常强烈的情感反应。尤其在他们很小的时候，他们会很在意。他们会觉得，那是一个多么重要的事情。所以哪怕可能有一些孩子对于那个动物并不会特别爱护，他可能会玩它，但是他在直接建立对一个他之外的事情的关心，就是他的身心是投入在其中的。所以当一个孩子跟那些自然物互动的时候，他会有一种自然的秩序长出来。当老师带孩子到山上去的时候，孩子会很自然地通过跟山、跟树在一起的体验，知道他应该做什么，比方说他不应该直接去把花给踩死，不会去随意摘它，当他要使用这样一些自然物的时候，他会有度。

但是我也看过另外的一些孩子，尤其是在城市里面生长的，尤其可能使用电子产品比较多的这些孩子，他丧失了对别人、对生物甚至是身边物件的一种情感。他会对所有东西都不在乎，不管多贵重的东西，打碎了没关系，破坏了没关系，给人也没关系。他跟别人或者是别的物之间建立不了联系的情况，可能就会让

他这种所谓的自主就没有了天然的一种限制，或者是天然的一种秩序感在那里，所以他就会有破坏性行为。

黄筱瀛：你这个事情说到自主，其实它不等同于自我中心，对吗？

陈志君：对。就我会回想到刚才启婵讲到的那种自我觉察。他觉察到自己，同时觉察到别人。你说那种对生命的这种热情，或者是待人的这种有度，其实是需要基于这种觉察而产生的。如果我根本觉察不到别人，那我就会自然地使用一种非常自我中心的方式去跟别人互动吧。

薛启婵：是的。我想到可能很多时候自主确实有边界的，自主跟我们的责任、承诺是一体的。但某种程度上我觉得这不应该是一种规训和束缚。我现在经常有这种感觉，教育从来都是告诉你应该不应该，有时候就变成了一种规训，而不是人内在真正有意识的一个行为。

反过来讲，更重要的是孩子或者成人也一样，我们要有一种可能性，就是我们能够真正从我们的内在去理解到对方。有点像大头刚刚讲的，如果我能够感受到一朵花、一个动物，我能够感受到另外一个人在这个场景是怎么样，我就不是因为我应不应该或者我有没有责任而去做什么事情，而是会做出自主的选择。这个时候的自主才是一种更健康的状态。

从本质来讲，在这个过程里面我们要去促进一种理解，包括我刚才讲的番茄和土豆的例子，核心的东西可能是我们是不是可以从事情的表象，进入一个更深的层面去理解它为何这样，以及它究竟反映了一种什么样的需要和状态。

在这里，人生出来的自主性是比较有生命力的，可持续的。我也不觉得自主都是在人和人的边界里面，我的状态里面我会比较关心很

多自然的东西。比如说我看到一棵树会想，它喜欢自己被这样移栽吗？它喜欢打吊瓶吗？它喜欢把头砍掉吗？很多人是因为社会公德的约束，所以到花园里就不能摘花。而我觉得人在花里面的那个状态是最自在的，我会更尊重那个状态，或者那个状态让我更喜悦。不是因为它给了我什么，而我能体会这种喜悦，而是因为我感受到我的生命里面其实也需要这样的一种状态，所以它其实是一种联结的东西，而不是基于一个“应该”。

有时我也会做一些破坏“公德”的事。例如我会去外面堆肥。一个很讲公德的人可能会觉得你不应该去外面乱挖那些土，但我觉得对土地很喜悦。我去做这个选择的时候，其实背后是有我的理解的。我觉得对错不是重点，重点在于在这个过程里面，要体现我们对一个事情更多的一种理解、一种看见。在这个事情之上再去做出一个恰当的选择，那我们就不是停留在关于一个行为本身的对话上面。

黄筱瀛：启婵说的，让我想起一句孔子说的话，七十而从心所欲，不逾矩。就是人好像是文化加自然的一个综合，怎么样能够在这个中间取得一个平衡，确实是我们今天的一个焦点。

陈志君：对，我在想，我们从最早的关于自主这个还比较抽象的状态，慢慢来到了现在。我们在谈的可能是我们所希望的一个孩子或者一个人身上一些很重要的生命状态。

我们来到最后一个话题：如果在自主的这个话题底下，我们是在寻求或者说是尝试去发展我们的孩子的某一种生命的状态，那回到一个教育者的身份，不管是老师还是家长还是社区教育者，我们可以做什么？或者是我们可以不做什么，而让他们慢慢达到这个状态的呢？

可以请两位抛一些灵感出来。

黄筱瀛：从理想的层面上讲，首先你自己得是这样的状态。

如果从一个可操作的层面来说，就要从最容易做的一件小事做起。回顾一下我们说的那孩子，那口饭吃不吃下去，他这顿会不会饿，可以让他来做主。如果你现在还拿不准的话，那些不是那么原则性的问题，可以让他先做做主。

薛启婵：我感觉可能需要多一些放下掌控吧。我们要臣服在一个更大的生命之流里面，让这些事物、这些生命可以在一个更大的节奏里去找韵律。我们更像一个观察者，顺应着它流向的状态。有目标是没有问题的，但不求结果的努力同样重要。我自己比较喜欢纪伯伦，他的《先知》里面有一篇讲教育的，里面有一句我觉得他在讲一个老师，他说假如你真是大智，你就不会命令他进入你的智慧的殿堂，而要引导他走到他自己心灵的门口。可能一个人生命成长最大的一个动力，是在于他能够真正地叩响那扇属于他的门，能够在他的心灵里面埋下一种生命的热切，一种关怀，以及对于生命成长的一种渴望吧。

陈志君：你说的最后的这一点，对我来说也是蛮重要的。尤其是对于孩子，我作为父亲的这个角色，我想要去做的，首先是让我的孩子去对一件事情建立这种很长的情感。

我在想，现在的这个环境变化非常快，我们的兴趣和注意力可能也会被不同的东西扯着跑。但是怎么样去保护孩子对一件事情长久的兴趣，以及因为这个长久的兴趣和长久的联系而获得的一种很强的连结，不管是一个钢琴、一个亲人，还是某一个学科、某一类的知识。作为教育者其实是需要去提供一个保护的空间，让孩子通过很长时间的连结去找到至少一个他

能够很有感觉的东西。他对一个东西有了感觉，他就有可能对别的东西有感觉。

另外，我记得我看过一篇神奇的文章，它讲自由不仅仅是一种状态，还是个学习主题，但这个主题不是去学习什么自由民主的制度，而是一种底层的经验。就是说当你的生命底层里感受过被爱、被尊重，你的底层里就是这种欣赏，而不是竞争。如果你的底层信任里面有对自己步伐的尊重，尝试过按照自己的节奏来达成一个自己的目标，那么他就很有可能更好地去建构自主的状态和能力。

这会让我想起很多创新教育，他们干的事情很多时候就是把时间还给孩子。比方说一天只上半天课，或者是有大段的时间给你无聊，给你自己去探索。

黄筱瀛：我非常喜欢大头举的那个例子，也是你刚刚又提到的，就是说假如你给孩子半天闲暇时间，你看看他能安排做什么。甚至对于我们成年人来说都是非常有趣的一个测试。

陈志君：我们也差不多到了结束的时间，我想邀请我们三位用简短的一两句话来为今天晚上的对话画上一个句号，所以你可以回应问题，也可以去为今天晚上的整个的对话分享你最后的一个观点或者是感受。

薛启婵：我觉得人要去长出自己生命的根须，不管在生活里还是在其他条件里面。如果我们想象自己是一棵大树，我们的根可以扎得很深的时候，哪怕狂风暴雨来了，它会让我们摇摆，但是我们会知道我们在哪里，然后能够守得住自己的那个忠道。

黄筱瀛：结合今天的话题，我最后想说的是，人生是一个有限责任公司，我们要去恰当地评估自己的能力，这意味着我们的能力是有限的，我们的责任和我们的权利也是有边界的。

陈志君：我觉得对生命的觉知、对生命的自觉，不一定都是通过很轻松或者说很美好的方式来达到的。当我们遭遇非常强大的阻碍或者挑战的时候，可能也是对我们自己的生命有很深的把握的时候。所以，自主绝对不是上流阶层或者是中产阶级才值得或者才配拥有的事情，而是我们每一个人，当我们真正选择面对生活的时候，它可以来到我们面前的。所以它不是只有经济条件允许的孩子才能够达到的状态。如果我们从公益的角度来看的话，我会觉得它其实是每一个孩子本来就拥有并且值得的那个状态。

今天非常感谢大家在这里听我们仨唠叨，甚至也容忍了我们在这个过程中一些正在生成的观点。也非常感谢在聊天区把自己的观点打出来的各位伙伴，你们丰富了这场对话。也感谢提出问题的各位，如果没有这些问题，我们可能对这个话题就只能停步在一个阶段。希望今天晚上这个对话以及在对话中谈出的这些问题可以去让你之后会有一些新的思考。

# 乡村教师 如何理解儿童



我们希望有越来越多的儿童被理解。

为了实现这个目标，我们首先要解答几个问题：儿童是谁？他们正在被怎样理解？他们需要被谁理解？如何理解他们？……

2021年，带着这几个问题，我们将目光投向广大生活和学习在乡村的儿童。在西南大学教育学部胡福贞老师团队的学术支持下，500位志愿者与离乡村儿童最近的群体——乡村教师展开了一对一对话，生成了309份珍贵的有效对话实录。以此为基础，胡老师团队梳理、编码、分析、撰写了研究报告《乡村教师如何理解儿童？》。

本栏目除了调研报告本身，也摘选了5份访谈实录及27个乡村教师眼中的儿童故事，以期构成一个兼具理性与感性的整体，帮助更多人感知当下乡村儿童被理解的现状，乡村教师理解儿童相关问题上的困惑、挑战和需求。我们也期待这些真实的表达及相应的研究，能够帮助更多人从某个切面看见乡村教育的实质，进而共同寻找破局之径。



# 乡村教师如何理解儿童？

——基于全国乡村教师云端访谈的扫描报告

“我们学校的孩子都是农牧民的孩子。他们家里面既有老人，孩子又多，经济能力又不行。家长就是必须要务工来维持家里面的生计。有个男孩子每个礼拜天到学校里来，他们家长没办法送。他就牵着弟弟的手，从他们山里的村子走路走到我们学校来上课，很懂事。有一次，我发现他和平常不一样，大概有一周左右时间，上课的时候就突然间会说“我不爽，我不舒服”，下课了也不跟同学玩，很反常。我就问你怎么了，你是生病了还是怎么样？他说没什么。很冷漠的回答，完全跟平时不一样的。我觉得不对，肯定是有件事情。我一再地问，他都不回答。僵持了一周左右，我就给他妈妈打电话，他妈妈在电话那边什么话都不说。我就觉得事情不对，我就问孩子，爸爸去哪里了呢？然后孩子眼泪“唰”就出来了，电话那头也是哭泣的声音。我就知道（有事），我就说“好吧”，先把电话挂了，然后就跟孩子聊。我们俩在操场上走，我就说现在一个人都没有，告诉我。他就给我吐露心声了。他爸爸从工程车上面摔下来瘫在床上已经半年左右了，但是撑不住了就没了，去世了……我就一下子……我就对他说，人生很多不如意的事情，不是我们能预料到的，对吧？伤心难过是无法避免的。这就是最残忍的现实。我记得最清楚的是，我告诉他，一定要学会坚强，不然的话，家里面就只剩下妈妈和奶奶还有弟

弟。那妈妈，一个女人家是吧？一个妇女能做什么？你想想，而且是个农村妇女。你要有男子汉的精神，你下面还有弟弟，你弟弟在看着你。因为那时候他们兄弟两个都是很反常的……我做了很多，然后学校领导、他家人、他同学都给了他很多包括言语、精神上的帮助。最后，他真的就顺利地从我学校毕业，顺利地上了我们当地的一所中学。但是，很遗憾的是，有一次我在大街上碰到他了。他骑了辆摩托车，就在人群中停下来喊我的名字，我四处张望，一看是他，我就说：“你怎么在这里，你怎么没上高中？”他说，高中没办法上了，因为他是家里的大孩子，他只能帮妈妈。很可惜。就是这样子的情况。……他的年龄还不是大人的年龄，但是他的精神、他的做法却已经是大人了。所以我就觉得说这些农村孩子，有的时候，生活还有这种现实，其实就是……很难很难。”（Tq345）

“必须（靠读书），因为农村的孩子他们起点或者是其他（都比较低）。不管是农村还是城里的孩子，每个人都需要读书。对农村孩子来说，考上大学是非常重要的，因为那是他们走出农村唯一的路。那因为社会在不断变化，在发展，那农村孩子呢？如果他们没有通过读书，依然生活在农村，他们以后，整个人生，或者以后对自己孩子，或者什么其他影响都是比

较大的。所以，我一直认为农村的孩子必须通过读书才能考上大学，才是他们的重要的出路。”(T1142)

“纵观全世界，大概只有中国没有把这个上升的通道堵死，所以说打破阶级固化的这么一个渠道。高考经历作为打破阶级固化的一个渠道，这是中国自古以来留下来的不能说唯一一个，但是绝对是最有效，也是最为可行的一条捷径。让你从一个阶级跨越到另一个阶级，并且他这个，其中付出的努力，是不需要你做出超越生死的最终的努力。”(Tz294)

“我就感觉能不能弯道超车？在应试教育制度下，可能农村孩子就考试不行，但并不代表我孩子不聪明，也不能代表我孩子没有能力……所以我就思来想去。这三年我问了很多人，专家学者的，问了很多，我就感觉走这条路是对的……有些乡村学校校长他们做田园课程，有些校长以劳动为主，有个校长做传统文化之类的。我感觉他们做了这些都很有用，但是对农村孩子的发展并不会太大的作用。不能说他们没有用……如果能让他们有更大潜力的话，只有科学，因为咱们国家提出来科技兴国，科学创新，还有搞科创，这都是国家未来发展的一个战略。所以说，我就想要在我们学校大胆地推一下这个科学和教育的融合。”(Tz48)

“抓住中国传统的那种文化，就抓住了未来的那种风向标。因为源自古代的文化传统、精神蕴含在里面的。文化思想阵地应该从不只是城市儿童，乡村儿童的文化自信也应该能建立起来，要通过文化传统教育让乡村孩子产生自豪感，传承中华文明，从内心自信起来，对我们自己的文化自信起来。农村儿童比例很大，

总有一天他们会成为这个社会的中流砥柱，那种思想阵地其实应该牢牢抓住的……而且从乡村振兴这个角度看，现在国家在各方面都在做……成立专项领导小组，又提出‘绿水青山就是金山银山’，打造生态环境。根本上就是让农村获得内生动力、自我创新能力。比如让很多大企业回流到农村去，让年轻人回到自己家门口去创业，提升农村软实力……我们文化发展肯定会达到一个前所未有的高度。中国现在应该进入到一个龙蛇献宝的时代，很多好的、层出不穷的、我们中国上下五千年里老祖宗遗留下来的东西，就能以这样和那样的方式都呈现出来。这样一来教育肯定会出现前所未有的大发展。就像西方17世纪的欧洲的文艺复兴一样。但是我感觉我们国家的传统文化这一块在这中间能起到很大的推波助澜的作用”(Tx285)

“我是从农村出生的，我不是在城镇长大的孩子……我认为其实我还是很幸运的，在我们农村的那个环境里面有敬业的老师，也许他不是非常专业，但是他非常敬业，我遇到了好多，就是我的启蒙老师，他们给到我的都是很大的鼓舞、鼓励。他们从众多的学生当中发现了我的天赋，然后作为我的人生启蒙老师，他们给到我的就是让我坚定梦想，因为当时的理想很小，就是想把歌曲唱好，那当时的这个愿望很简单。现在又回到第一个问题，就是说童年对我的影响，让我树立了一个梦想，以后也要做一个像我的老师那样唱歌好的人，这也是为什么我会考虑到又回到农村去教书，去教学，那是我的老师给我的一个非常好的榜样，我把他作为我的榜样。我又回到了农村，我想是他给我的鼓舞。我可以把这样的鼓励传递下去，把这样的爱传递下去。”(Ts194)

## 前言

我国乡村教育改革历程虽已百年有余，但长期以来却始终以一种前现代形态存在，与城市教育共同构成了我国的教育样态中对比鲜明的城乡二元结构。改革开放以后，国家依靠行政力量，在全国范围内自上而下地推行以城市—工业文明为基础建立的现代教育体系和模式，并通过颁行一系列政策法规，致力于将具有一定现代化水平的城市教育体系和模式“嵌入”乡村社会，推进“乡村教育现代化”，以此实现中国教育的全面现代化。实际上，这是一个“后生外发型”的乡村教育改革历程<sup><1></sup>。

然而，此中须高度重视的是，我国传承上下五千年文明而建立起来的“以深厚的农业文化传统为底蕴，以丰富的区域类型和技术类型为依托，以现代农业科学技术为手段发展起来的中国生态农业模式”<sup><2></sup>，是对世界可持续农业的发展具有重要意义的独特乡建之路，现已成为世界范围内“去城市化”<sup><3></sup>的重要借鉴。因此，我国当下乡村教育改革进程中亟须反思的是：原有的基于城市化进程、以“离农”为乡村教育价值取向、以沿袭现代城市教育模式为发展路径的乡村教育现代化，是否曾经并能够契合我国乡村社会的兴衰前途？乡村学校作为乡村教育现代化进程中“知识—权力”运作枢纽，其在制度层面、物质层面和观念层面的现代化具体表现、运作和效用如何？其改革背后作为现代性预设关键的乡村教育观念是否着眼于我国乡土文明传承和在地乡土知识和文

化建设本身？如何基于已发生巨变的中国城乡关系来理解乡村教育？

反思是为了更好地推进我国乡村教育的改革和发展。“中国几千年的文明演化规律是乡村兴则中国兴”<sup><4></sup>。当前，我国乡村教育改革亟待深入探究的是：在乡村振兴战略和生态文明语境下，乡村教育如何既能契合我国城乡良性互动融合发展的稳态社会结构，又能符合传统农业立体循环的发展优势，建构起独特的教育样态，从而超越“城市化”<sup><5></sup>进程中的基于工业文明的现代城市教育逻辑和模式，切实回应“三农”问题的解决、助力实现全面建设小康社会，成为我国城乡社会乃至整个当代社会“遵循天人合一、道法自然的理念，寻求永续发展之路”<sup><6></sup>中的重要力量？

观念决定行为，教育变革始自理念革新。然而，既有乡村教育研究一方面多集中于国家政策的制度层面或教育条件的物质层面，以物质、制度或客体性文化等外在显性要素为着眼点，集中于乡村教育现状的描述、分析和建议，且多数“都是在‘城市—乡村’二元对立的脉络下，以‘教育公平’为诉求，或揭示城乡教育的现代化差距，或探讨乡村教育追赶城市教

<1> 汤美娟.《现代教育观念的乡村遭遇》.南京师范大学出版社,2019.

<2> 温铁军等.《从农业1.0到农业4.0》.东方出版社,2021:342.

<3> 陈功.《颠覆世界的城市化》.中信出版社,2016.

<4> 张孝德.《乡村兴则中国兴》.《从农业1.0到农业4.0》序言.东方出版社,2021:16.

<5> 陈功.《颠覆世界的城市化》.中信出版社,2016.

<6> 习近平.《共同构建人类命运共同体——在联合国日内瓦总部的演讲》.2017年1月18日,见<http://www.xinhuanet.com/world/2017-01/19/c-1120340081.htm>.

育的路径和手段”<sup><7></sup>；另一方面虽开始关注乡村教育观念层面，但目前尚未成体系，且“主要朝两个研究方向发展，即是乡村教育改革中精英群体的教育观念研究和底层乡村民众教育观念的研究”<sup><8></sup>。研究者们大多习惯于从宏观或微观角度理解并讲述精英群体的乡村教育观念，从国家政策或研究者的体系化观念框架出发，因循自上而下、自外而内、由应然到实然的理性逻辑来探讨或反思乡村教育进程，从而建构起了诸多乡村教育变革的理想图景。这固然重要且必要，但于切实把握乡村教育观念整体而言尚不充分，现有研究尚缺乏对乡村教师教育观念的深入探究。

乡村学校作为乡村教育现代化进程中的重要场域和运行枢纽，广大乡村教师作为身处其中的乡村教育实践主体，他们的教育观念体系构成了直接影响乃至决定其日常教育教学实践行为，进而成为影响乡村学校教育质量的关键性指标。那么，亟需关注的问题是：这些教师是如何看待乡村生活？如何理解乡村儿童？如何对待城乡教育现代化进程中的异同？特别是，当乡村教师队伍构成日渐复杂多元，既有在农村里土生土长、去城里接受师范教育后回归乡里的“反哺者”，又有生长和生活在大城市、投身乡村振兴、愿意扎根农村的“新下乡人”，还有游走在城乡之间、依托专门政策或项目定期到乡村支教的“穿行者”……通过对话和阐释，他们的教育观念世界会呈现出怎样复杂而多元的现实样态？是否沿袭或超越了既有的“城市—乡村”二元对立结构？能否主动回应乡村振兴的发展机遇建构起具有自主性的乡村教育观念体系？进一步来说，在阐释和反思对儿童的理解过程中，乡村教师们的角色定位怎样？理解过程如何？理解内容有哪些？为什么？

任何研究实质上都是在构建某种解释系统，人文社会领域的研究关键更在抵达意义的理解和对话，从而把握社会（人）区别于自然的“真实”。因此，从方法论意义上讲，“乡村教师如何理解儿童”这一主题需要采用超越“事实说明”而抵达“意义理解”的质性研究，赋予研究者以“局内人”视角和“对话者”身份，于乡村“本土情境”中、从乡村教师自己的讲述和共同的交流中把握建构和阐释起来的“被隐藏在事实背后的东西”，从而更好地理解乡村教师对儿童的理解。

访谈法是质性研究中最基本的一种调研手段，它通过聆听和倾诉中的语言表达和互动达成对意义的阐释、理解和生成，从而成为本次项目中理解乡村教师如何理解儿童的最核心、最重要的资料收集手段：“鉴于语言是人类用于诠释和预言的基本工具，很难再找到（比访谈法）更为重要的对人类进行调查研究的手段”。<sup><9></sup>而由于当下新冠疫情防控的现实形势，我们在浙江致朴公益基金会发起的“千语千寻——教育行动者关于理解儿童的对话”行动中，运用西南大学儿童工作资源中心专门研发的访谈提纲（见附录），面向全国招募了500名大学生和500名一线乡村教师（见表1），通过一对一在线音频或视频的响应式访谈收集起调研资料，进而通过音频转录、人工编码和Nvivo12辅助等多种方式整理分析资料，形成本项目的写作框架

<7> 汤美娟.《现代教育观念的乡村遭遇》.南京师范大学出版社,2019:06.

<8> 同上,p14.

<9> [美]埃文-塞德曼.《质性研究中的访谈:教育与社会科学研究者指南》.周海涛译,重庆大学出版社,2009:9.

和最终的扫描报告。也正因为如此，从方法论意义上看，区别于传统意义上基于深入实地考察而展开的面对面访谈，本次访谈全部在线进行，访谈者和受访者也全都在线招募，最终合乎在线访谈基本规范的音频和文本只有309份，且这当中若以严谨规范的科学调研资料标准来衡量，其质量也参差不齐。但在本次项目中，我们仍把它们作为唯一且重要的基本分析素材，并尝试结合既有研究和思考，对此展开相应的分析和阐释。

Nvivo 是一款可以将定性数据尽可能量化的

软件，其基本功能就是编码。本次活动采用最新版 Nvivo12 的数据编码、数据分析和统计功能，将 309 份访谈数据导入并进行编码，以此分析各节点所包含的信息及其相互关系。实际研究中我们一方面根据研究主题、实际内容和资料总览确定编码节点和研究框架，进而对访谈文本进行具体编码，整合若干子节点。基本过程如下：

(1) 阅读原始资料和初步编码。团队研究人员反复阅读访谈文本和聆听音频，对 309 份材料进行自由编码提取关键词，层层概括与提

表 1. 面向全国招募的参加本次云端访谈的乡村教师基本情况

教师基本信息表			
	名称	人数	占比
性别	男	40	12.90%
	女	271	87.10%
籍贯	村庄	116	37.42%
	乡镇	109	35.16%
	县城	49	15.81%
	城区	36	11.61%
教龄	1-5 年	171	55.16%
	6-10 年	39	12.58%
	10 年以上	100	32.26%
编制	有	270	87.10%
	无	40	12.90%
学校性质	民办	15	4.84%
	公办	290	93.55%
	集体办	5	1.61%
是否担任管理层	是	88	28.39%
	否	222	71.61%
月收入	1000 元以内	4	1.29%
	1001-1500 元	0	0
	1501-2000 元	11	3.55%
	2501-3000 元	117	37.74%
	3000 元以上	178	57.41%
学历	中专高中以下	2	0.65%
	中专高中	11	3.55%
	大专	41	13.22%
	本科	247	79.68%
	研究生及以上	9	2.90%
职称	有	212	68.39%
	无	98	31.61%

表 2. 编码一致百分比

节点	价值观	体会农村实际	学校教育作用	学生学业情况	学习资源
一致百分比	85.2%	83.5%	80.5%	87.5%	85.5%
节点	心理需求	教师立场	儿童立场	生活水平提高	教育观念改变
一致百分比	92.0%	90.0%	88.5%	81.2%	85.2%

炼出二级编码节点，构成总体框架。

(2) 根据初步框架进行结构化阅读，进行第二轮手动编码提取关键词，汇总核心观点和概念的同时从顶层框架进行理论再建构，完善最终编码框架。

(3) 材料导入和节点创建。将收集与整理的 309 份访谈文本导入 Nvivo 的内部材料中，进行统一的资料管理。将经由两轮手动编码汇总并结合理论探究形成的编码中的 5 个父节点 17 个一级子节点、33 个二级子节点导入 Nvivo12 软件节点项目中。

(4) 对所有文本进行逐行编码。编码前对编码人员进行编码培训，使其对编码框架、编码节点的意义理解充分并且一致，并对编码进行过程性检验以提高编码的效度。

(5) 通过在 Nvivo12 软件中建立编码比较查询，进行团队协作编码一致性的检验。4 位编码人员独立编码相同的访谈文本，通过“编码一致百分比”衡量原始材料编码的一致程度，据此保证编码的可信度。见表 2。结果显示，随机抽样文本中 10 个节点的一致百分比在 81.2%-92.0% 之间，表明编码者一致性程度较合理，本次编码具备一定水平的信效度。

(6) 将被访者信息对照访谈资料导入 Nvivo12 建立案例分析。编码人员再次阅读编码

内容，调整节点名称与位置，对各节点之间的关系进行逻辑梳理，从而获得主要结论。

## 一、“谁理解？” ——作为理解主体的乡村教师

要理解“乡村教师如何理解儿童”，首先要回答的问题是：作为理解主体的乡村教师如何定位自身角色？即：他们基于何种角色身份对乡村儿童进行解读？作为理解主体，他们在理解儿童的过程中是否具有主体性？如果有，呈现出哪些主体性表现？

(一)“我就是个学校老师”：乡村教师在理解儿童中的角色定位

教师角色作为一种特定职业身份，实质上包含着作为教师的个体或群体在不同情境中所实际拥有或扮演的身份及与此相关联的行为观念、情意态度以及内外期待等。从总体上看，本次云调研中的 309 位乡村教师在表达自身对儿童的理解时尽管呈现出复杂多样的角色定位，表现出较为明显的复杂性和多元性特点，但总体上看仍立足乡村学校、着眼乡村教育、聚焦

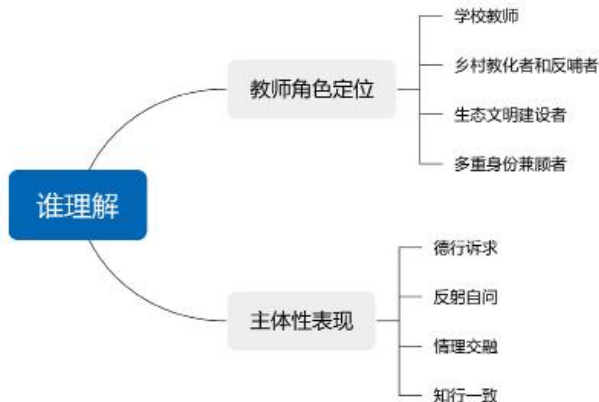


图 1-1. “谁理解”基本框架图

学校教师身份来展开对儿童的理解。

这首先从教师自我指称时所用的词语中可窥见一斑（见图 1-2）。其次，从教师关于儿童故事的叙事结构里，我们通过分析故事中教师所扮演的主要角色及其与儿童的角色关系里亦可发现上述特征，又如表 1-1 所示。表 1-1 中的“参考点”概念引自 Nvivo 软件，参考点越多，表明对应节点的编码内容越多。

调研结果显示，本次受访者都主要基于城市一乡村的二元对立的比较视角，立足于乡村生存生活场域，致力于从“学校教师”身份出发来理解“乡村儿童”，聚焦乡村儿童的现实生存境遇和城乡比较劣势，关切于“通过教育改变乡村儿童命运”，叙述内容多集中在乡村儿童学业表现及发展前途、家庭支持资源及心理行为表现等方面。

区别于既有研究中城市教师的关注重点，乡村教师即使聚焦于“学校教师”身份，也同时叠加了“乡村文化引领者”“乡村教育改造者”“乡村生活教化者”“乡村文明提升者”等多重身份。他们基于农村生存、生活和生产“三

生一体”的存在状态，交叉夹杂变换着多重视角理解和评量乡村教育中的乡村儿童及其发展。也有教师尝试探索“去城市化”的乡村教育变革之路，致力于从自然教育、生态教育和生命教育的角度来解读当代儿童（包括城市的和乡村的所有儿童）及其未来一体化发展的可能性，尤其是那些土生土长在农村的教师们，他们在理解儿童的过程中所表现出的集多重身份和多重视角于一身的“混合体”现象尤其明显。事实上，参加本次访谈的乡村教师中，有些人确实曾担任过或正在兼任社工、村干部，有些教师或校长即使没有担任其他社会职务，但却在乡村因具有较高威望和较多资源而备受尊崇。

总体来看，本次对话中的受访教师流露出真诚复杂的关切情感、全身心投入的整体性状态、急迫热切的前途探索，令人动容。从中可以真切地察觉和发现乡土社会中的“乡村教师”绝不只是一份孤立的社会职业、一个工作岗位或一种特定身份，一个个乡村教师“干好本职工作”本身就意味着是乡村社会的“局内人”在乡村中，为了乡村而“做好自己分内的事情”。

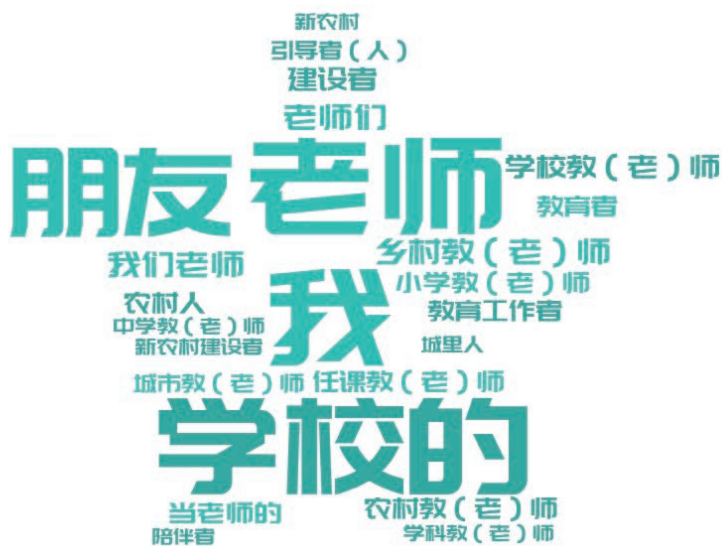


图 1-2. 教师自我指称词云图

表 1-1. 教师角色定位参考点分布情况

父节点	子节点	参考点数	参考点举例
教师角色定位	学校教师	1053	尤其对于农村孩子来说，学习对于他以后的人生道路、职业选择，我觉得一定是基石。
	乡村教化者	730	因为我从小就从农村走出来的，所以说我对农村有着另一份热忱、另一份情感。
	生态文明建设者	290	这个伟大的一个时代将在乡村找到它非常多的契合点，所以说乡村这个场域变得非常非常重要，那么我们能不能回到那儿去，回到我把乡村说的它是精神之地。
	多重身份	270	站在我的角度来说呀，老师不是光教学生学知识的，好像是父母一样，什么心都要操，什么事都要管，都要去问问。

也因此，他们与乡村儿童的关系，既有基于自上而下的现代制式教育所建构起的专门性师生关系，更夹杂蕴涵着依托农村日常生活里交织起来的多重社会关系，他们学校教育活动、职业身份与其自身前途、家庭家族乃至整个乡村社会状况密切关联，难分内外。

### 1. “我就是个学校老师”

这是被本次受访教师们说得最多的一句“大白话”，貌似简单的身份自觉，其具体指称却并非不言而喻，且多透露出“越说越说不清”的诸多挣扎。访谈资料表明，在不同访谈语境中，这句话往往有着多种不同涵义，多角度多层次充分体现出了现代乡村学校中教师角色形象以及师生关系的独特而丰富的基本样态，从而对儿童所关注的侧重点也有所不同。

总体上看，当以“学校老师”的身份来分析和阐释儿童时，教师们首先会习惯性地以“教书育人”为本职工作，以“学业考试”为教育重心，以学生们“要读书一会读书一考高分一考出去一读大学一留城市”为前途路径来观照阐释乡村学校的孩子们。访谈中，不少教师即使在谈论学生学业情况、学校发展情况、教育教学实践问题等学校内部事情时，都会不自觉



图 1-3. 学校教师指称词云图

间着眼离农进城的乡村场域来进行校内表现探讨。例如，当访谈中被问及“您和学生们的关系怎么样”这一具体问题时，他们的回答除了“教与学中的关系”“课上与课下的关系”，例如“课上的时候比较严厉”“和学生之间相处我会严厉多一些，老师要有老师的样子”“我会表现出课堂上应有的威严，让他们敬畏我，敬畏教师这个职业”等，明确有力地强调着学校教师作为乡村儿童的“授业解惑者”“严师”“学生学习的见证者”“学业管教人”“学习引路人”这些最基本的身份外，总会自然而然地说到“即使在校外也一样会管他们学习的事情”“只要平常碰到就会管他们”“一日为师终身为父，在不在学校里并不重要”。

值得注意的是，此间无论是否明确说出了“考进城去”这一目标，教师们大多会以“城市一乡村学校”比较框架中的农村学校比较劣势——特别是在教师质量和稳定性、教学方式和有效性、课程资源和课业创新、家庭参与和资源支持等方面——来反复强调乡下孩子上学读书对于改善生存条件的重要性。有多位老师都非常确定地指出：“作为农村人，他们唯一的好出路就是好好读书考出去”。他们作为学校教师，坚守、证实、践行着现代学校教育的最基本信念：“知识改变命运”“上学是最好的出路”、“通过学业竞争谋取更好出路”，并以此构建起了他们实际分析、说明、理解乡村儿童时的基本教育叙事框架。

“我其实也一直在想这个问题。就我个人而言，我觉得大学确实是农村孩子一个重要的走出去的途径。因为我的爸爸妈妈就是很普通的农民，他们当时就跟我和我姐姐说，不希望我俩再做务农的工作。我从小也就是有这样的信念，我要走出去，后来（事实证明）确实就

是不一样。我的同龄人和我姐姐的同龄人确实多数是留在农村的，他们继续从事着祖祖辈辈的务农的生活，我也可能倾向于他们确实是需要通过知识来改变命运。因为跟班主任聊是有比较调皮型的，不认真完成作业的。但是我觉得大概因为他们是三年级左右还是比较小，然后他们的学业任务也不是特别重，不过据班主任说肯定是有（调皮型的，不认真完成作业的。编者据前后文注），然后不太想好好学习，他们也可能没有意识到这件事儿对自己的未来有多么重要的影响。”（Tw106）

“我觉得认真地教好他们吧。因为，怎么说呢，你看像那个地方（注：任教所在地）的话，如果你想做其他的，你想通过其他途径出人头地，我觉得是有一定风险的，而且它的条件，它的自然条件是放在那里，可能那个土也不是特别的优质，也是比较贫瘠。你说你光靠栽一点柑橘，种一点什么东西，我觉得是比较难的，所以我觉得最保险的、最快捷的、最安全的，他想要以后提高他的生活质量，我觉得还是读书。我作为一个小学的老师，我觉得我应该就是为他的六年打好基础。我不管我教什么学科，我都在很努力地去学，我都在很努力地去先学习，因为很多东西我自己都已经忘了，然后我也没有接触过，我只能先把我自己学好，我认真地备好每节课，我认真地上好每节课，不去忽悠他们，不去忽悠他们的家长，让他们一步一步地，给他们成成功功地、顺顺利利地送到初中。然后，初中他再好好努力，然后一直这样顺顺利利地去到大学，我觉得会对他以后的就业，他以后的人生转变应该会有点点的用……我不敢说肯定能有用。”（T150）

由于本次访谈的访谈者和访谈对象都是面向全国招募线上招募，访谈方式也是线上访谈，

涉及人数多、范围广，由此建起的庞大声音数据库凸显出了其他专门研究所未能有的复杂性、丰富性和多样性，浮现出了时代变迁中乡村境遇内的教师于多重身份中夹杂交错的多种声音，这些声音并没能构成教师儿童观的统一体，而只是因循各种实际境遇而相应被访谈激发的关于儿童感觉、情绪、观念、信念等的混合体。此中即使只着眼于“教书育人”的本职工作视角来理解儿童，乡村教师们也赋予了乡村“学校教师”区别于职业边界清晰的城市教师的多重身份，以及与此相关联的儿童信息：

“先进知识文化的传授者”——“在这里，我时常能看到最纯真的笑脸，感受到最真的师生情，看到那些跟着爷爷奶奶或者自己带着弟弟妹妹留守在家的孩子，能够（让他们）来学校快乐地学习知识，在我的课堂得到快乐，尽我所能，把新知识教给他们，带领农村的孩子慢慢认识精彩的世界，这是一件多么幸福的事啊！”（Tp128）；“我慢慢地发现他们是因为接触的东西（太少），所以才导致对什么东西都很新奇、很奇怪、很惊讶，所以说我现在上课就会设计一些他们从没有见过的事物之类的，然后他们就是慢慢地开开眼界吧。”（Tz218）

“现代文明行为的塑造者”——“让我印象最深刻的就是其中一个班的刘某某同学。他与其他孩子不同的是比较活泼，最开始还是特别逗人喜爱，但是慢慢就发现有些不对头了，这个孩子特别的爱面子，然后对于你布置的一些任务完成来说情况特别差，要顺应他的需求和想法，他才会完成你的作业。后来经过了解，他是一个单亲家庭，父亲是残疾人，然后母亲是由于家庭环境的原因，早已离家出走，所以说他跟父亲是相依为命，可能由

于他的个人发展以及从小生活当中缺少母爱的关系，父亲年龄也比较大，对于某些方面的教育还是有所欠缺，导致这个孩子的性格不是那么的好，而且特别是对于尊敬父母、尊敬师长和同学之间存在着极大的问题。我在平时教学当中，私下跟他谈过很多次，也跟他父亲沟通过很多次，但是在经过一段时间的努力，现在来看效果不是特别好。可能目前仅凭我一人之力还是无法改变他的行为，我在学习方面感觉对于他的提升帮助不是很大，但是我致力于对他的一个人格品格方面进行积极的教育。比如说教他懂礼貌，孝敬父母，回家多帮父母做事，在校尊敬师长这些方面进行引导，因此他给我留下的印象很深。”(Th186)

“事实上的父母”——“你要管他的校外生活，你要管他的学业，什么都管，所以说事实上，我们老师很多时候成了他们事实上的父母，而且他的父母都不在家的嘛，是不是？”(Tw276)

“教师专业发展”——“学校的管理层面呢，希望会定期接受培训，也会定期给我们这些老师培训，让老师能够在教育中同时也得到自己的进一步教育。”(Ty80)

“乡村生活价值确认者”——“我还是会留在乡村，我还是想把自己所学到的东西带回来，让更多的孩子学到新的东西。最有关系的是因为我自己从小到大都是在这个地方长大的，对这个地方比较有感情，离家也比较近，所以就选择回来了。”(Ts109)“我家里面有好多就是乡村教师，小时候也想过就是留在大城市，但是本来一个农村孩子留在大城市是非常不容易的，嗯……然后自己也追求一些比较安稳稳定的生活。嗯，做乡村教师从

某个方面来说也是为国家做了一份贡献吧！我就回来了。”(Tz178)

“心理工作和健康教育者”——“我记得我有一个学生，现就读五年级，由于家庭原因父亲有吸毒史，酗酒时教唆孩子打人，醉酒时到学校门口吵闹。此生一年级时与同学间遇到问题就动手，甚至对老师动手，其间班主任、学校德育领导对其进行教育，心理老师对其辅导，学校与其家长、村干部联合沟通，现该生基本能正常与同学相处！”(Tl119)“学生心理状况我也比较关注，因为我对心理这方面还是比较感兴趣的，自己也在看一些心理类的书。但是我就发现，现在不光是乡村哈，其实我们县城里面都很少有这种专业的心理老师。就我们这些普普通通非专业的教师来说，最大的问题是找不出问题，看不出孩子有哪些心理问题。而找不出问题就是最大的问题。所以在我看来哈，只有那种特别特别明显的甚至到疾病了我们才能够看得出来……(但就来不及了)”。(Tw163)

从乡村学校具体条件出发，一部分老师着重从乡村学校的教学设备、师资力量、课程开发、文化氛围等角度来谈论乡村儿童在接受学校教育中所遇到的困难和挑战，这也是区别于城市教师更多只关注班级、个性化发展的独特乡村教育生态。确实，乡村学校的教师往往必须身兼多职，必须着眼班级之外，从整个的校园生态乃至整个的乡镇来看待乡村儿童。当然，其中有些教师本身就属于“学校管理层”的校长、副校长、主任，但访谈中更多教师即使只是普通的任课教师，也大多认为“做乡村教师不会只是做一个班级教师”。

“像我们××县有一个微型学校联盟，我

们做得还都挺好的。我们学校还承接过 21 世纪教育研究院的第三届年会呢，我们学校都属于濮阳县微型学校联盟的核心成员。……我们学校不是开一个校本课程嘛，校本课程就是小麦课程，这个肯定是要和学生互动的。我们有自己的校本教材，它是有 11 个章节的，就是分别从我们认识小麦啊、小麦的种植啊、小麦与大麦的区别啊，到小麦是如何制成面粉的，包括古诗中的小麦、农业中的小麦。还有就是实践课，比如说我们怎么制作面条，怎么蒸馒头，像这些都是要（师生互动）。在小麦成长的不同节点，班主任老师包括我，就会带着孩子们去田里面去观察的，所以这些互动肯定是有的。……就是你作为一名小学校长，你到底是办一所什么样的学校，你要培养什么样的人，这个是你经常想的问题。所以现在就是假如说你作为一名校长或者作为一个老师，真真正正地把这个小学教育，就是他们呢初入小学，可以学习一些他们一生中可以带得走的能力，我觉得这个是最为重要的。”（Ts124）

## 2. “乡村教化者”和“反哺者”

参与本次调研的教师中，有相当一部分是“生在乡下，长在乡下，学在城市，工作回到乡下”的“土生土长的农村人”。我们运用 Nvivo 的编码查询功能，将 309 位乡村教师的籍贯（村庄、乡镇、县城、城区）作为行项目、“乡村教化者”作为列项目进行矩阵编码从而得到相符合的编码内容。如表 1-2 所示，村庄与乡村教化者所对应的参考点数值最大，乡镇次之，表明属于这两种籍贯的乡村教师与乡村教化者的角色相关性更强。

访谈中的教师们通常会于自觉不自觉地以自身的“农村身份”和相应的农村生活经历、发展前途等来分析阐释自己学校的乡村儿童。

表 1-2. 教师籍贯与“乡村教化者”  
矩阵编码查询结果

籍贯	乡村教化者
村庄	282
乡镇	248
县城	92
城区	89

这些“土生土长”的教师们熟悉乡村生活方式，对乡土社会有着天然的亲近感和认同感，重视乡土文化对于儿童和乡村教育的作用，同时他们也对乡村生存发展的“限制”“不容易”甚至“痛苦”有切身体验，从而当这些“土生土长的乡下人”拥有了“现代学校教师”的职业身份后，他们再回归乡里，重新面对熟悉的土地、乡邻和自然环境时，“学校教师”身份与其此前就在这片土地上的身份相结合，有些教师表露出明智选择后“随遇而安”的接受状态：“回来当然条件没那么好，但至少压力没那么大”，“可以更好地照顾家庭”，“可以呼吸更清新的空气”；有些则因回归而拓展升华至“乡村教化者”“乡土文化资源开发者”等更富情怀和使命感的类似“乡贤”身份。访谈中，不少老师深切地希望当代乡村儿童能学会理性看待城乡差距，能接纳自己的乡土“之根”，并通过学校教育能成为新农村的建设者和振兴者。个别教师在访谈中就明确反对乡村儿童发展中类似鲤鱼跳龙门的“离乡进城”说法和做法，他们认为“乡土是当代儿童的立身之根”，“不要让我们农村下一代都成为无根的漂浮者”：

“我们以前老是教孩子要学鲤鱼跳龙门，要走出农村。其实我觉得农村更需要我们农村孩

子来建设，来发展。城市里面的人不可能跑到农村中来搞出一些特别的建设，本人能长期呆在农村多年……真正的农村的发展，以后的主力军啊，其实还是需要农村的这些孩子长大后自己来改变吧，应该是（这样）。”（T1331）

“大城市里面未必就是适合农村孩子嘛。我觉得培养农村儿童，你看，浙江或者江苏那边，我觉得在我们教育（界）、在咱们中国已经是属于前沿领先地位了。他们现在就是为了农村培养孩子，还是建议能够出得去、回得来。我在大城市能够落脚，我还愿意回来我的家乡……在今年5月份我去浙江缙云去参加一个农村小规模学校，就是一个年会的准备。当时那边的校长就在谈论一个问题，我们现在培养的农村孩子是什么情况呢？家长们都想着：‘啊，你好好学习，将来是要考个好大学，就不要再回来了。’其实，孩子不一定就能够在城市里面站住脚。那么我们培养的孩子有可能就是城里呆不下，农村不愿回……所以，我们要去培养这些孩子，就是爱家乡、爱老师、爱父母、爱我们身边的一切。然后我们的孩子们要能走得出去、还能回得来。”（Tsl24）

基于城市二元比较框架来看乡村儿童和乡村教育，这些以“新农村建设”“乡村文化引领”为己任的教师们，在乡村儿童现实发展困境中萌发出的“以乡土为滋养儿童生命的根本”“能走得出去，更能回得来”的乡村儿童发展观，既流露出了乡村教育作为乡村建设的重要力量和运行枢纽的使命意识和教育自信，但同时也不乏困惑和纠结。不少教师提到乡村学校难以留住优秀生源和优秀老师的现实困境：“好生源都被城里学校掐尖了”“家里稍微条件好一点的就会想尽办法把孩子送到城里去上学”“老师不稳定，有机会谁不想奔向更好的生活”“为了照顾

家里，特别是生了孩子以后，就待不住了。”而且，即使就学校教育本身的诸要素而论，现有农村学校教育如果只是简单地照搬城市学校教育的知识内容——“更何况教学设备不好，这也搬不了，只有教材”——和教学方式，那么农村家长和孩子也会觉得读书没什么用，“来到学校就是为了混时间，到一定年龄了就出去打工”，“学校知识没有什么兴趣”“学习缺乏动力”“感觉不到读书有什么用”，访谈中这些教师流露出深深的农村学校如何立足乡土、依托校本研究走出不同于城市学校模式的探索、困惑和期待，当然此中也饱含无可奈何的无力感：

“我乡下的孩子们，真的……你说这个成绩、考试、现在高考什么的，我们现在这个阶段没有更好的选拔机制。其实我在城里也教过，而且我在城里教的成绩也不错；在乡下也教过……我的感觉是，其实我们乡下的孩子，那种比如说智力残缺什么占比是肯定要高一些的。这是我最大的感受，但仍然有非常聪明的一类孩子，农村很大部分孩子跟城里孩子智力上是差不多的。但如果要考试，农村孩子的成绩真的是比不上城里孩子。主要感觉到比较难受的还是在成绩这方面……确实这种环境和竞争机制下，我们乡下的孩子真的是缺少竞争力。”（Tz206）

访谈中也有教师提到当代乡村区别于传统意义上的乡土社会，不再有聚合乡邻的传统仪式和社群活动，很多人实际上生活在城市和乡村之间——父辈城里工作赚钱、努力买房子定居下来、祖辈乡下生活，乡村儿童及其家人在城乡社会间流动着，俨然已不再是此前或城市或乡村的非此即彼的生存选择和生活样态，而是开始呈现出“哪里好就在哪里”的实际生存利益考量，以及“城里工作乡下度假”的更好生活方式选择？以此再来反观教师们关于孩子

们到底留在农村好还是选择城市好的二元定位纠结,是否正提示着我们,工业化和信息化技术正改变着我国既有城乡的时空壁垒,我们需要更审慎地处理城乡社会发展中替代与共生、冲突与融合、延续与变迁等关系?

## 2. “生态文明建设者”

教育问题从来都不是孤立于教育场域的内部问题,学校也未曾是真正的“象牙塔”,乡村学校尤其与乡村环境、乡邻关系和生产生活密切关联在一起。而在当代生态文明建设和信息化时代叠加中,依托乡村振兴等国家政策的农业文明建设热潮里,一部分乡村教师基于其自身经历和职业身份等,已萌发出了“生态文明建设者”的身份自觉和理想追求,逐渐脱离或者说超越城乡二元的框架束缚,并尝试把儿童置放到整体不可分的乡村场域中来进行生存、生活和学校教育探究。访谈中,他们认为“最好的教育关键不在它是城里的还是乡下的,在于它是不是适合它的教育对象和特定环境需求,能让他们更好地适应具体环境、更好地生存和发展下去”。他们畅谈着自己在“生态文明建设”中如何依托乡村人文和自然环境开展生活教育、生态教育和生命教育,着眼于所有儿童的活泼



图 1-4. 生态文明建设者指称词云图

好动、喜欢探索、亲近自然特质,来探究当代社会发展进程中,农村相比较于城市的比较优势:如空气清新、自然生态、资源丰富、人情味浓、生活节奏舒缓等。他们通过真实而完整的乡村教育生活,以实际教育探索呼应着我国生态文明建设中“乡村携带着中华文明的基因,隐藏着中华文明演化的原动力……乡村遇工业文明则衰、逢生态文明则兴”<sup><10></sup>的时代强音。

“乡村是完全符合自然的生态的一个环境,城市是人为建构的一个环境。……其实我们说未来的最重要的这个场域是在乡村……但是我觉得乡村更适合信息化社会的发展的这样一个场域……这个伟大的时代将在乡村找到它非常多的契合点,所以说是乡村变得非常重要,那么我们能不能回到那儿去,回到我把乡村说的它是精神之地。就是会有更多的人愿意把孩子放到乡村去,让他们接受这种精神之地的这种营养获取。”(Tz99)

“如果我们的学校能放在乡村或者是说有一个就像我刚才想的那样的话,就是有一个比如说在半年把城市的孩子都放到乡村去生活、去学习,对乡村有一个深刻的理解和了解,那么他们对整个中国才谈得上有了解。我们中国一半是乡村,一半是城市……当然就这样说好理解一些,其实乡村面积会比城市的更多,是吧?但我们就算是一半。那么,我们现在为什么要说是不理解乡村呢?这其实是(指)我们城市的生活和乡村是脱离的、是脱节的。你看乡村的孩子们逐步通过改变收入,改变经济,改变各种部分,都是往城市转移,这是大方向对吧,从乡村向城市转移。……中国改革开放四十年

< 10 > 张孝德.《乡村兴则中国兴》.《从农业 1.0 到农业 4.0》序言.东方出版社,2021:16。

的发展路径一个是城市快速的生长对吧，就是小城市变成大城市，城市自身的成长就是从小城市变成越来越大的城市。第二个路径就是从乡村向城市转移，它变大的那部分人口全都是从小城市转移到城市的，对吧？所以说城市人口逐渐增加，乡村人口逐渐减少，对吧？城市人口迁移的路径都是从乡村到城市，那么接下来的很多乡村的小学就没有了，很多村子里面村小就没有了，对吧？据我观察，在我们那个地方的周边有好几所学校就剩十几个人了，他是有要求的，剩十几个孩子以下了，那个学校可能就没了，就取消了，对。然后，他现在就这样的学校每年人数都在减少，就需要慢慢消失了，对吧？城市其实是每年都在扩大，学校的规模或者是扩大学校的数量，对吧？那相对于这样，（农村学校）它是一个是慢慢在下降，必然的一个趋势。……其实我们是说，乡村它有很天然的优势，自然环境好，有山有水；第二个，它有完整的农耕文明的一些形态，田地啊什么的，然后这个比如说麦田谷子、什么玉米，土豆、花生蔬菜，完整的一个就是生物的生产，生活的一些景观，其实这种学习是很重要的。”（Tz99）

总的看来，现代乡村学校即使是“外来户”，但实质上仍更像是嵌入乡村生活的“没有围墙的无边界学校”，加上有些老师本身就是当地人、是村建工作者，他们与儿童及其家长生活在一起，日常生活生产息息相关。因此，访谈中陈述自己对儿童的理解时，不少教师常常会根据不同生活情境来具体定位自身的实际角色。当涉及儿童的学业表现和家庭教育问题时，他们多以“学校教师”的专业身份出现；而谈及儿童学习资源和条件，特别是面对学校里有些处境不利的儿童时，他们通常就有了“教师”和“家长”的双重身份：既关注孩子们的基本学业

情况，更呵护孩子们的生活需求，保护他们的安全，理解他们的关爱需求。当聊及当代环境污染、城市竞争压力、网络科技信息技术等对乡村和儿童的影响和冲击时，他们又着力于“乡村教化者”和“生态文明建设者”的教育使命，述说和探究着当代儿童的出路。也许，正是在教师们自觉或不自觉的多重身份交叠与转换中，体现出了当代乡村教师在面临城市化、城乡流动中边缘化的困境中，自发或自觉萌发起的“去城市化”的教育模式探索。毋宁说，也许这就是乡土教育中农村学校教育应有的本来面目。而很长一段时间以来，在模仿和追赶工业文明基础上建立起的现代城市学校的过程中，它们被贬抑、忽视或抛弃了。而事实上，这也恰恰成了不少教师身份困惑甚至迷失的重要原因。

“我们一开始就不仅是做教师的工作，也开始担起了做家长一样的工作，像妈妈一样，反正就照顾他们。很多孩子就太小了，梳头发也不会，然后更别再说洗衣服呀这种，从小就这样待在一起，所以和他们的感情应该超过了一般的师生之情。……他们很多爸爸妈妈也是去打工，然后都是老人照料，然后老人太远了，又没有办法来接孩子，所以都是就在学校里面，然后基本上也不管。然后像那种比较有问题的学生，我们就会比较多的操心一点。”（Tg197）

“所以这种（一个学生主动提出退学）我觉得应该是家庭的缺失或者是教育这方面可能有（问题），我也在反思自己可能是平常哪方面忽视了他，但是我觉得自己作为老师该做的已做了，该努力做的已经到位了，我也不知道我哪方面能再多做一些努力……当遇到特别是女孩子身体发育的时候，他们可能会不知所措。这时候如果是爷爷奶奶，因为他们大多数是比较封建的，对于这些事情避而不谈。然后女孩子

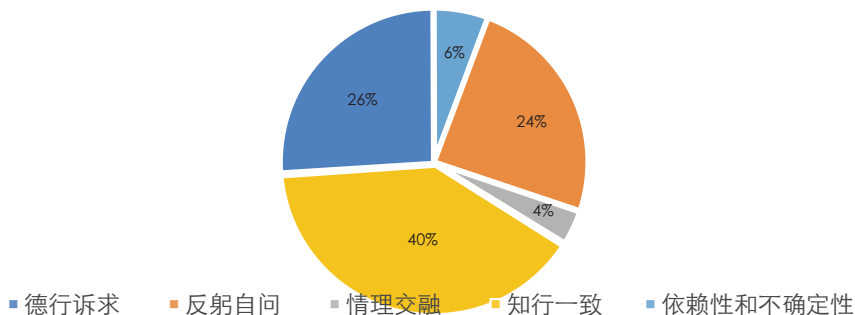


图 1-5. 乡村教师作为理解主体的主体性表现编码参考点所占比例

她就会觉得自己正常的身体发育是一种很羞耻的事情，她会感到害怕。所以如果作为老师，我觉得有必要教会这些女孩子她们正常的生理发育的这些过程……” (Tc145)

“有些问题其实我自己也没想明白……比如说就有孩子直接问我要在他们这里呆多久……他们遇到的很多老师都是这样，来一阵子，做一些活动，然后就走了。也许孩子们内心都已有创伤了吧？可我也说不清楚我自己会留多久，会坚持多长时间……” (T197)

## (二) 乡村教师作为理解主体的主体性体现

教师作为理解儿童的应然主体，未必就是实际理解过程的实然主体，此中关键系于主体性特质。整理分析中，当我们一次又一次重读访谈资料，那些散乱繁杂的“声波语浪”中渐渐显露出底下涌动的“主体性”这一关键动力性主题。尽管有些老师在访谈中似乎言不由衷、心不在焉或照本宣科、说些冠冕堂皇的“大白话”、常言不及义，但是，绝大多数教师在这次关于理解儿童的云访谈中，认真严谨、坦诚坦率且饱含情感，凸显出了丰富多元的主体性

色彩。由图 1-5 知，乡村教师解读儿童时所体现的主体性具有明显的差异，其中，知行一致的生命性理解参考点众多，印证了教师们能始终立足于当前我国乡村的真实境遇与现实挑战，致力于整全式的生存、生活、生命的立场来尝试理解儿童、反思自身，高度自我卷入，从而彰显出了当代教师程度不同的生命主体性觉醒。

### 1. 优先于理性的德行诉求

教育是一项伦理事业，教师职业充满教育德性。“德行就是一种使人成为善良，并获得其优秀成果的品质。”<sup><11></sup>2008 年 9 月我国新修订的《中小学教师职业道德规范》中，“责任”与“爱”是教师职业伦理最核心的关键词。“教学本质上是一种伦理活动，而不是一项技术活动”。访谈中，当理性分析和表达着对儿童的理解时，乡村教师们总在自觉与不自觉间表达出大量的德性诉求，同时彰显了当代乡村教师的德性品质，以及迎应当代乡村教育挑战中的德性觉醒——

<11> 亚里士多德.《尼各马科伦理学》[M]. 中国人民大学出版社, 2003. 35.

表 1-3. 乡村教师作为理解主体的主体性编码参考点分布情况

父节点	参考点数	子节点	参考点数	占比
主体性表现	2768	知行一致的践行者	1108	40.03%
		依赖性与不确定性	723	26.12%
		感性与理性一体的理解整合	106	3.83%
		反躬自身的理解姿态	673	24.31%
		德行诉求	158	5.71%

“教师的本质就是心里怀着梦想，自己要有光，然后去教育好所有学生……正确地引导他们往正确的路上走走……” (Tc222)

访谈资料显示，当谈论儿童或是反思自身对儿童的理解时，教师们总会首先强调道德伦理因素，特别是其对自身的指引、规范和约束，并以此作为观照儿童及其教育的基本定位。此次被他们提及最多的是“责任感”“坚守”“爱心”“良心”“奉献”“信任”“执着”“真诚”“踏实”“朴实”“本分”“幸福”“吃苦耐劳”等。他们很自然地把“乡村教师”作为“良心职业”“终身事业”，而且“特别是这几年来，国家对乡村教师出台了一个又一个相关政策，好的政策，都是国家对乡村教师的重视，我作为其中的一员，也是相当自豪的”。他们始终相信“教育改变命运”，“做有意义的事情”，“用自己的力量建设自己的家乡”，“我的梦想就是潜心做些事情，为家乡的孩子把学校做大做强，让他们有更好的机会”，“农村孩子很单纯，很

可爱，我就是想让他们变得更好”。事实上，无论是从教十年以上的“老教师”，还是任教时间不足一年的“反哺者”，他们贯穿表达始终的都是日常教育实践中的德性践履及其对理解儿童、教育儿童的意义：“孩子们能够来到学校快乐地学习，能够在我的课堂得到快乐，我能尽己所能把新知识教给他们，带领这些农村孩子慢慢认识精彩的世界，这是件多么幸福的事啊！”“我会继续坚持，因为之前我有五六次机会可以调走，我都没有。很简单，我就这么想：如果我们都走了，孩子怎么办？村里怎么办？”“孩子们确实很可怜，我觉得很多地方都是想为他们做些什么，坚持的话就有作用”“不图啥，能做多少是多少”……他们不单以此规范和提升自己，而且强调“作为教师就要尽心尽职”“言传身教”“做好榜样”，教育、规范和引领乡村儿童的德性涵养：“我一直跟家长 and 孩子们说，做人第一”，“要及早奋斗”，“正常成人”，“要有理想”“不需要跟城里比，你跟你自己比，你这一

次比上一次提上来，就是好样的”，“从小踏踏实实做事、做人，在法治方面提高法制观念和意识，这在当前是最重要的”，“我不会拿成绩作为唯一标准来看待学生，尽管我心里当然喜欢品学兼优的学生啊。作为教师，老实说，我厌恶的就是极不尊重老师的学生……品性坏了就很难有真正的好前途”。

在教师们饱含德行诉求的倾诉和表达中，我们不仅看到了教师们对儿童进行道德教育的责任意识，更看到了他们对教师身份的自觉规范，以及作为乡村教化者、新农村建设参与者的德性追求。聆听和阅读访谈音频和文本时，那一半多生于斯长于斯的受访教师的德性自觉

和整体觉察常让我们深受触动。事实上，大多数乡村教师都认为“教孩子成人比成才更重要”，“学业固然重要，但首先是要学会做人，这样才能在人生道路上走远”。他们有意无意间总立足于乡土文化建设的教化立场，从大写的人、整体的生活、整全的生命的整体性框架来认识乡村教育、理解儿童与反思自身。

“特别是初中的孩子，更不能简单地因为成绩好坏去评判他，尽量做到一碗水端平，给予他们多一些关怀、多一些激励，这些都是非常重要的……学业学习是一方面，更重要的是教会他们如何培养一个良好的品质，引导他们做一个完整的合格的人。”（Tc201）

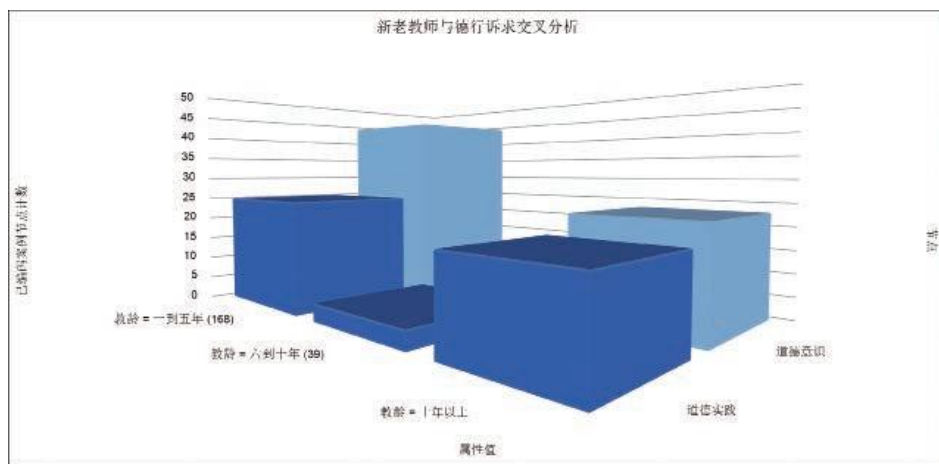


图 1-6. 新老教师与德行诉求交叉分析查询图

表 1-4. 新老教师与德行诉求交叉分析查询表

序号	教龄 = 十年以下 (207)	教龄 = 十年以上 (102)	合计 (309)
道德实践	29	19	48
道德意识	50	23	73
合计 (唯一)	53	34	95

## 2. 反躬自问的理解姿态

访谈中，老师们当然大抵都是透过自己的价值观、信念、情感等去谈论学生、理解儿童；同时在分析、理解儿童的过程中反思自身，更经常透过自身经历和生命追求来探究当代乡村儿童的现实境遇和未来发展。也因此，无论是那些从小就在农村生活和长大的土生土长的乡村教师，还是来自城市、怀揣改变城乡教育不公平梦想的乡村教师，在谈论儿童、理解儿童的同时毋宁说也是在谈论自己、理解自己。也正因为这样一种自觉或不自觉间的反躬自问的理解姿态和“自我卷入”，我们仿若看到当代乡村教育中隐藏在师生之间的反映着不同时代诉求的乡村教育观和儿童观。它们之间既有着明显的传承沿袭，反映着乡村教育几十年来相对保守固化的传统性一面，同时若隐若现地反映出了迎合社会发展和时代挑战的反思质疑和建设创新的发展性一面。

“我从小就主要生活在农村，然后在××那边读的大学。因为成长环境也是在农村，没有看到那么多新奇的东西，所以我为什么选择在家乡这边发展也是有原因的吧？……分配的时候我考的就是特岗，主要就在乡镇发展。而且，综合考虑这边也离家近……所以我觉得每个人都会向上走的。现在大学生遍地了，学生们更要好好读书，读个大学，这样对以后的出路才有更好的选择，也会有更多的机会。”（T1322）

“有书读——好好读书——考上学校——找到工作——稳定生活——离老家近些……”这是本次访谈资料中常见的乡村儿童理解逻辑，不再只是离乡进城，不只是进城为目标。在教师们自然自发的朴实且诚恳的自我观照中，既是乡村境遇中“教育改变命运”的最基本写照，又是当下城乡社会流动加剧中社会新格局的先

声吧？

“我就是一直在农村这块儿生活，从小学到中师读完书，19岁走上教育工作岗位，一直到现在……我们西北地区这个教育始终比较落后一点，乡村里大部分人可能思想都有些封闭和固化，就只是为了考试而读书，应试教育模式严重。上学成绩好，考上好大学，然后有正式工作了就可以跳出家门了……大家都有这个想法。所以说家长们是这么想的，我们的教育部门、县政府也是这么来做的，所以现在我们老师和学生的压力都很大……真的，我觉得意义不大，很多时候是固化了学生的思维，然后他们就没有创新了……我觉得作为现在的年轻人要有奋斗精神，要有创新精神，真的要终身学习。因为像到了我们这个年龄，不学习就绝对跟不上社会了……我父亲也是一名教师，受父亲影响我从小也喜欢读书。所以之前那30年我一直在用心教书，把学习成绩能提高的提高，在这一块上下了很多功夫。最近几年，我主要在反思个人成长……而且作为副校长，也在反思乡村教育。”（T1317）

## 3. 情理交融的整合性理解

访谈中，无论是在理性交流对儿童的观察分析和研究，抑或是对此的反思评价，或是在讲述自身经历以及儿童故事的叙事里，我们都可以明显感受到丰富多彩的或浓或淡的情感色彩和情理交融的整体性味道。教师们在思考、倾诉和交流中所呈现出的情理交融的整体性样态，实质上正是基于教育实践中的生命参与和人际互动，整体性地把握乡村学校教育中的儿童，理解教育与生活、教育与生命、教育与文化、教育与发展等难以分割的范畴，而非碎片化地片面地进行理解，并因此而呈现出丰富多元、五味杂陈的个性化或群体性叙事特征。教育世

界原本就是一个动态发展的复杂系统，而这系统只是混合体，不是统一体，它呼唤着整合！

“来了在这里就感觉这里的孩子特别的那种……那时候是九年前，条件估计比现在更糟糕。穿的也不行，我觉得挺可怜的，就坚持几年，后来在这里成家了，就不想走了……我上课的时候，首先要检查孩子来没来，然后他们的衣服洗干净没，个人卫生怎么样，这些都要我们去给他们讲一讲。然后帮他们定学习目标，帮他们订计划，帮他们做规划，教他们怎样去学习……这里只能这么教。”(Ts95)

很多老师在阐述自己对乡村儿童的生活、学业、家庭教育等各方面情况的观察、分析和解释时，都会情不自禁地赋予这些因素以充满感性的情感关切、情绪表达以及精神共鸣，常常流露出或伤感无奈、或振奋欣喜等复杂多样的情绪情感。也正是在这样的感性理性交融的理解框架和表达过程中，我们可以看到老师们很少孤立地谈论乡村孩子们，话题聚焦于比较突出的学业表现、教育成效、心理问题以及家庭教育问题时更是如此。他们不会仅从乡村学校内部诸因素来分析乡村儿童，尽管也已看到相对简陋落后的乡村学校条件、流动频繁的教师队伍、单一讲授的教学方式等对当代乡村儿童的限制性影响，同时会有意无意间跳出乡村学校围墙，于当地农村生活真实境遇中，或是当代我国乡村变革的时代长轴里来理解儿童。而这些因素莫不与其自身生活和命运紧密相关联！

“我是（19）98年师范毕业开始走上教育岗位的，我任教的时候一直对学生比较严厉，在课堂上是做他们的严师，课后我们就处成朋友打成一片……我对学生就是这样，该严的时候严该松的时候松，该关心的时候关心……我到现在工作24个年头了，我的学生们（参加）工

作的也比较多了，各行各业都有……我总在感觉，我教了这么20多年，虽说辛苦，但是我看到了同学们的成长，我心里是乐滋滋的……我们现在区域环境比较恶劣，我们家长也好，孩子也好，都知道，只有把书读好，才能改变我们贫穷的面貌。现在呢，只要同学们发奋地读书，老师们教的干劲就大……不过，近几年越来越感觉到，教育这是一个非常困难的复杂的事情……有的时候逼学生学，他还是不学的话，老师们也就……灰心不至于，但会觉得有份工作就不错了——反正兴趣是最好的老师，是同学们自己没有兴趣，老师再调动、再激发也劝不返学生们吧，很无奈……我现在教的学校的情况就是这样。”(Tl314)

在聆听与倾诉中，我们深深感受到老师们在力图理性地分析讨论儿童，毋宁说更是饱含情感的“生命叙事”，且因着自身乡村身份的感受体悟乃至“切肤之痛”，而有着话语之上那难以言说的精神况味和意义探寻。一叠叠访谈资料中或直白或含蓄、或深或浅的“生命叙事文本”中，既始终围绕着乡村儿童，以他们为叙事中心，同时也始终牵扯着、关联着一个乡村教师自己，以及祖祖辈辈生活在这片大地上的千千万万生命。尽管老师们并未能自觉意识到这种扯不清、撇不开、道不明的“你中有我，我中有你”的生命叙事，实质上正呈现出了超越城乡二元的“教育命运共同体”的本来样态。确实，乡村儿童绝不会孤立地存在于天地间，他们始终是关系中的儿童。从根本上说，城市乡村、校园内外、教师学生、学业生活、现实未来……岂可两分，事实上又何曾两分？！而当教师们尝试从生存、生活、生命等整全框架来认识、理解儿童并与其互动时，从某种意义上可以说，于城乡生活奔走向，他们已不再只

是认知性主体，而成为了生活之流中动态调整的生命性主体。

“班里有个偏科的孩子，数学好语文不好，我就是通过喊他来学校给我作伴儿，每天给他补课，给他们补些语文知识，一个学期下来，他的语文成绩进步得挺快的，在我们班也是前几名的……他家长对我也比较那个，把我当成他自己的孩子一样。咱们农村里面包饺子或是有个什么好吃的，他都会让他儿子把我喊过去家里吃，经常会给我带些这个地方种的红薯什么的……还帮我补裤腿。”(T1328)

#### 4. 知行张力中的生命性理解

事实上，“理解儿童”既是一种精神性、观念性、意向性的态度表达、认知活动和价值判断，是贯穿于日常教育实践中的实际行动、具体事实和琐碎行为，更是一种全身心投入的理解样态、存在方式和生命状态。访谈中，老师们认为“理解儿童”首先就意味着当代儿童观中倡导的“要尊重儿童”“了解儿童”“知道他们的需要”“明白他们的心思想法”等具体规定性内容和“儿童视角”“学生立场”“教育要求”和“关系质量”等；同时也是日常工作和生活实际中与学生“平等对话”“用心用情”“信任鼓励”“协商对话”等“实际行动”“具体行动”，“是衡量一个老师是不是用心的标准”，同时，也是“让自己安心”“舒心”的职业生存和专业发展关键性要素。可见，理解儿童的叙事和阐释反映出了教师职业生涯中关键性的“知行关系”这一范畴。

访谈中有不少教师表示“说的和做的很多时候很不一样”。上述表达在很大程度上更像是教师们的倡导性观念，是教师观念世界中“应该如何理解儿童”的那部分内容。正如老师们所坦言的：“很多时候我知道该怎么办、不该怎

么办，但面对实际情况时，我实际上根本做不到那样……没有那个条件，有时候其实也没有那个信心……挺无奈的”。而他们儿童理解中的知行冲突也许正可成为理解乡村教育生态的关键性入口，从而才能阐释那弥散在教师叙事中的各种冲突，特别是以城—乡二元框架为基本结构所凸显出的几大冲突主题：“理想和现实”、“落后与发达”“贫乏与丰富”“学业竞争与现实生存”“学校教育与家庭教育”等。

#### 5. 较大程度的刻板性和不确定性

本次访谈中，有较多老师明显地倾向于依赖城乡二元结构中的现代学校教育框架来阐释自己对乡村儿童的理解，并浮现出了一致性较高的“思维模式”和“叙事框架”和“阐释结构”，具有较为明显的刻板化印象以及较多的茫然无措、矛盾自卑等不确定性因素。

“我觉得是这个在城乡二元化的体制下，就是说它属于两个不同的发展模式。就是农村的模式，他可能更多的是提供一些基础性的，就是让孩子们接受教育就行。而城市或者是乡镇过程里面呢，更多地提供着一种就是让他已经脱离了很原始的那种基础性，它要求一种提高，就是说让孩子们，就说如何能够提高自身的能力和开阔自己的视野。”(Tm131)

“纵观全世界，大概只有中国没有把这个上升的通道堵死，是打破阶级固化的这么一个渠道。高考经历作为一个打破阶级固化的一个渠道，这是中国自古以来留下来的一个唯一，不能说唯一一个，但是绝对是最有效，也是最为可行的一条捷径。让你从一个阶级跨越到另一个阶级，并且他这个，其中付出的努力，是不需要你做出超越生死的最终的努力。”(Tz294)

“我个人认为，我也一直跟我的学生也是这

样说的。我们作为农村的孩子我们的父母都是属于，包括我自己也是属于社会最底层的人，是吧？我们唯一的出路就是靠学习，不然长大以后你想干嘛，是吧？我的主导思想还是觉得学生是需要努力学习的，哪怕你学不好，你尽力了就行。起码你要尽你那个能力去读，虽然说行行出状元是吧，条条大路通罗马，但是我还是觉得学习还是作为我们农村孩子来说是唯一的出路。因为你没有文化，没有文化你以后真的是寸步难行。那考上大学起码你就多了一条路是不是？特别是现在当今社会，逢入必考，你连大学的门都没进，你起码你这一条路你就断了。”(Tx298)

“我现在实话实说，我觉得对于乡村的孩子他只有这一条路。嗯，因为，怎么说，我们离乡村太远了，你们（可能）不了解这样的情况，好多孩子的家庭情况非常复杂，他如果想要超越他的原生家庭，他必须得不断地努力。但有些孩子呢，他意识不到，所以他可能就最终就成为一个平常平庸的（人），就例如初中上不完，那就出去打工，成为一个打工者。我觉得对于一个女孩子来讲哈，现在不管是女孩儿男孩儿，都非常重要，你在农村啊，你现在只有考上（大）学，你才有可能改变你所处的一些环境。可能我表达的一种观念，对你们来说非常极端吧，但是这就是现实。所以我感觉呢，对于我们农村人来说哈，真的是，只有用心读书（才能有所成就）。只有那种极个别的情况下，他才可能走出一条不同的路，那真是少数。我举了那么多例子，就是来论证我的这种观点，我不知道你是否也赞同。但城市的孩子的出路不一样，为什么呢？城市里的孩子，他的父母本身就有很多资源，他可以不用通过考试这条路，他可以学其他的，然后他的父母，可以给他那个经济

上面的支持，财力上面的支持。但是在农村呢，农村（的父母）本身他就没有钱，他怎么去财力支持呢？就像，我记得在网上看了一篇文章，就讲了北京的一个孩子哈，他家里面生活条件特别好，他的孩子考试成绩一塌糊涂，但是他把孩子送去留学，学他感兴趣的这些东西，所以他可以有不一样的天地啊，但是我们农村有这样的精力，有这样的财力、支持吗？没有，所以我们农村的孩子必须得通过自己的这些（努力）读书这条道路才能改变自己的人生，这是我的观点。”(Ts207)

## 二、理解谁？

### ——作为理解对象的儿童

基于本次访谈资料的分析，从总体上看教师们在将儿童作为理解对象时，其实际指称既涉及所有儿童，也可能专指乡村儿童，或特指某些具体的儿童【图2-1】。

#### （一）关于儿童的称谓

闻“名”识儿童。称谓语是对人进行指称的语言形式，是一种在人际关系中象征身份和社会角色的具体称呼，具有表达情感、记录事实、交流思想等的工具性作用，不同称谓语是主体进行表情达意、交流互动的叙述功能<sup><12></sup>。称谓语既是语言现象，也是社会现象和文化现象。本次访谈中，来自全国各地的老师们所使用的

<12> 李明洁. 称谓图式：称谓语的认知模式[J]. 汉语学习, 2000(03):10-15.



儿童称谓多种多样，既反映出他们对儿童的认知评价、情绪情感等，也叙述出了乡村教育的多元化事实。

不少教师在访谈中使用“儿童”“孩子”“娃娃”“小朋友”“孩子们”“学生娃”等日常习惯称呼来泛指所有儿童，即区别于成人、年龄在18周岁以下的群体，特别是小学和幼儿园学段的教师更倾向于将儿童直呼为“小朋友”。正如图2词云图所示。与此相关联，在访谈中他们会结合不同教育叙事强调儿童有儿童自己的特点，“需要大人引”“淘气贪玩”“好奇心强”、“是新新人类”。也有不少教师在对儿童的称谓语上冠以特定的形容词，有意无意地沿袭了城乡二元对立关系中的固有文化定位：例如“农村的-城市的”“乡下的一县上的”“我们的-他们的”“这里的-那里的”“山里面的-外面的”。也有部分教师多用“当今的”“现在的”“当下的”等词来强调时代变迁中儿童的历史性比较。

值得注意的是，本次访谈中几乎所有受访者都专门提到了“留守儿童”，并且会将其与“失学儿童”“学困生”“心理有问题的”“可怜的娃”“特困生”“缺爱的孩子”等相互混用，来具体指称当前乡村教育中仍比较严峻的留守儿童及其教育的境遇、特征或相关事实，当然此中也有不少“暖心娃”“上进的”“懂事的”“努力的”，但混杂多元的儿童称谓作为一种不容忽视的话语现象，以及由此所构成的儿童形象世界，值得进一步深入探究。

## （二）泛指所有儿童

任何用“儿童是谁”来做出的描述，其涵义既有事实描述的一面，也有价值判断的一面<sup><13></sup>。本次访谈中一些老师对儿童的理解摆

脱了特定地域、资源、环境等方面的具体限制，着眼于“儿童”本身——尤其是从儿童本身未成熟的、具有发展可能性的身心发展状态来解读儿童，描述中多见“好奇心强”“好动”“调皮”“爱玩”“爱闹”“天真”“爱模仿”“容易受外部影响”“需要教育引导”“命运受家庭决定”等“儿童特性”，以及受时代变迁的影响作为“新生代”“e时代的原住民”等。

“小孩子很容易看到一个行为他会想去模仿嘛，我就会告诉他有些行为是错误的，就不能模仿……他的学习跟他的心理状态有很大关系的，而心理状态是跟他的家庭有关的。”(Tw280)

“所有的学生都是一样的，都差不多是一样的，因为他们都是活蹦乱跳的。”(T170)

“其实大部分孩子都是可爱的，只是说他们没有那个规矩意识，很多很多行为没有规范，有时候会惹一些小麻烦。”(Tw121)

“孩子本来他就是爱玩的，他本来爱玩就是他的天性，他没有玩的机会，他肯定要捣乱的。就像我们现在在幼儿园里面一样，没有玩的东西，他就去采花采草，明明我们的植物角多漂亮，然后他就把它采了玩。就是（因为）他没有玩的地方。”(Tp148)

“有的小孩子他可能就天生比较好动，他就喜欢动手做什么，我们就鼓励说小孩们都多写多读多练。前面我说的那些小孩，他可能天生就比较爱读书，但后面这些小孩天生比较爱动手，我们就鼓励他们先去探索……家庭的影响绝对需要大于他跟我老师这样短暂相处的一个影响的，所以我们觉得说要再把家庭对他的影

<13> 蒋雅俊，刘晓东. 儿童观简论[J]. 学前教育研究, 2014(11):3-8+16.

响两手一起抓。”(Ty123)

“现在的孩子跟你们那时候相比的话，因为他们现在属于那种电子产品的土著民原著民，就是抱着这个手机呀、ipad呀出生的，所以这个孩子们现在的视野特别的广泛，他接受信息的这个渠道特别的多，有很多东西就是说你认为他不知道，但是他偏偏就知道……现在的小孩儿们怎么说呢？早早的就社会化，就是因为他打小接触的看到的東西太多了，他们了解的比你们多，但是从学习的这个专注度上来说的话，我觉得不如以前的孩子，因为太杂了，他的注意力分散得太多了知道吗？而且课堂上这些东西你有的时候不能够吸引他……现在的童年，我感觉选择的可能更多。比如说我们之前玩，玩耍的话，可能一个糖就能玩一下午，他们现在选择会更多，他们的物质好了，然后他们可以选择玩手机，可以选择出去玩……我觉得他们现在生活在一个互联网背景下，就是可能获取知识的信息，了解当下的信息可能比我们的时候要强很多。”(Tw135)

儿童自有儿童的压力，而老师们谈及“儿童目前面临的压力”这一问题时，大多基于农村政策、学校升学、家庭条件等现实情况来理解儿童的压力，指出当今社会不论城乡儿童都面临着“更大的学业压力”“更大的生存压力”和“更复杂的社会状况”：

“现在这个政策，能够读高中的不像以前那样多。现在学生压力都很大，都在问我能够读上高中吗？这就是他们面临的第一个最重要的升学压力。然后……其他压力就在于可能是今后……如果没办法读上高中/考不上高中的话，他一般就是要去读职高，因为应该还要继续学习。但是他又面临选择好专业的压力……这就面临学业方面跟不上的困难。”(Tz170)

“他们从父母这里找不到好的资源，只有自己好好读书，考上一个好的大学，这是非常现实的……家里提供不了支持，但家长期望又特别大，这些期望又平添很大压力。”(TI266)

### (三) 专指与城市儿童相对应的乡村儿童：比较优势和劣势

访谈中，多数教师对“乡村儿童”有着清晰明确的边界定位，且此中的“乡村”不仅是一个地理概念，表示“偏远的、偏僻的、交通不太便利”的地理空间；也是文化概念，涉及特定生产生活方式、社群民族、文化传统等，如老师们所说的“落后的”“生活条件艰苦的”“没有大超市的”“传统保守的”“缺乏探索的”“偏见很多”“固执”等。因此，在理解“乡村儿童”中，他们自然而然地就在城乡比较中具体阐释乡村儿童的比较优势和比较劣势。

#### 1. 与城市儿童相比的乡村儿童比较劣势

总体来看，本次访谈中的老师们普遍认为农村儿童的比较劣势“关键在眼界问题”。他们都认为乡村儿童“视野局限”“眼界小”“见识少”“所见世面少”“知识面不广”，并因此有“排斥外部世界的倾向”“自卑”“闷起”“思维不活跃”“不接受别人的想法”“固执”“个人阅历差距大”“口头表达能力堪忧”“比较自我封闭”。

值得关注的是，不少教师也因此认为乡村儿童的“资质更一般”“不灵光”“不灵透”“认知水平更低”“确实不太聪明”“不会发散思维”“打不开思维”“被动死读书”“口头表达能力堪忧”“比较自我封闭”，从而“乡村学校优等率低得多”“不知道为什么读书”“学习不自律”“学习规划少”。因而，与城市儿童相比“是升学线上的弱势”“缺少考试竞争优势”“发展机会更少”“没有竞争力”“平台机会更少”“希

望少”。

应受到高度重视的是，受访教师大多认为，与城市儿童相比，当前乡村儿童心理行为问题更多，比较明显地集中于学习适应方面的“更缺乏目标感”“学习没动力”“缺乏对未来的敬畏心”“当一天和尚撞一天钟”“浑浑噩噩”“没有什么兴趣点”“没有什么追求”“懒惰情绪比较多”“受不了批评”“没有竞争意识”“被动”等，且明显的“更自卑”“更退缩”。虽然心理疾病的检出率也逐年增加，“通常每年都能碰到几个”，但他们认为尚没有城市儿童心理问题那么突出、严重，他们认为主要原因在于“农村压力小些”“还没那么卷”。此外，当前农村儿童还越来越多出现“更难管”“不听教”“顽劣”“沉迷手机”等问题。

此外，也有几个老师痛心指出不少农村陋习如“重男轻女”（“好几届女孩子小学一毕业就结婚了，这辈子重复上一辈的那些生活”）、轻视小病（除非很严重一般不去看病）、不讲营养（“吃饱就好”）、不讲卫生等带给乡村儿童的“不好的”（“卫生习惯确实不好”）、“不安全的”（“总体上体质差”）、“伤害性的”（“心理缺爱”、“习惯暴力”）乃至生命危险。在关于儿童理解的叙事中，这类触及儿童安全底线、让老师觉得“更不安全”的问题哪怕只有一例，也都值得高度重视。本次受访老师普遍把农村儿童比较劣势的首要原因归于农村家庭问题：“家庭教育缺失”“忽视，放任不管”“缺爱缺陪伴”“家庭关系问题复杂严重”“隔辈亲，宠溺”“方式简单粗暴”“缺乏教育资源支持”等，其次是乡村环境的支持条件不足，特别是文化资源贫乏。对于乡村儿童的比较劣势，不少教师认为从根本上说是“条件不足所导致的”，如果条件改善，“农村孩子也不差”，它们并不是构成乡村儿童

特质性的“缺陷”。

## 2. 与城市儿童相比的比较优势

基于城乡二元框架来理解儿童，受访老师们对儿童做出相应的评价性阐释不可避免地受制于外部环境条件性因素影响，但即使如此，他们也在日常教育实践和乡村生活中，真切地体味、觉察到乡村儿童与城市儿童相比具有某些“天然优势”。一些教师认为，乡村孩子在自然教育、生命教育和劳动教育实践中具有天然的优势，广大农村自然场域中的亲近自然、参与劳动、亲近各种生命的机会更多，生活体验真实丰富，实践机会“接地气”。因此，农村孩子“更有生命气息”，“更有怜悯心”，“更理解自然”，“天生是干农活一等一的好手”，“不需要训练，信手拈来”，“不怕苦不怕累”，“肯干”、“能干”，“更懂得生活本身”。

人本质上就是自然的一部分。正是能更好地亲近自然乡土中，教师们大量使用了“农村孩子更淳朴”“自在”“更朴实”“更天真”“不会抖机灵”“在安排自己的时间、空间方面更自由”“很有情商”“单纯善良”“懂得感恩”“纯粹”“很真挚”“非常老实”“更听话”“更独立”“实诚”“自然生发的活力”“接触大自然比较多，会比较善良、为别人着想”等语词来描述和确认着他们对乡村儿童的理解、接纳和欣赏，并常常会不经意地说出“我们农村孩子……”这类高度认同性话语。尤其是基于城乡对比之下资源和环境差异，教师们认为乡村场域中更少的“功利性”和“物质性”，农村天地是乡村儿童成长的“净土”“开阔的解压地”“温暖的大地母亲”，农村生活“压力更小”“更能天人一体”，认为这些特质在当代社会“实质上是一大优势”。

“每一个孩子都很淳朴，有着治愈人心的笑

容。他们懂得互帮互助，对新鲜有趣的事物会表现得非常好奇与兴奋，对美好的事物会不加装饰赞叹，同时遇到明显的丑恶也会直接表达，我觉得这是乡村的儿童或者是乡村的人都有的特征，就是很直接很真诚地表达自己的情感，没有修饰的，也不会撒谎的……孩子们大多不会太追求漂亮的衣服和贵重物品，更多的学生会表现出默默学习的朴实。”(T1138)

“农村就是我们白话说的就是天大地大，就是比较空旷的那种，读书比较自由的，然后个性也比较舒展的那一种。”(Ts142)

“农村的孩子与城市的孩子相比较的话，最大的独特性，就是农村的孩子，比城里的孩子空间还有时间（自由度）更大一点更多一些……再者，农村的孩子就是说，更淳朴，更加天真……相比较城里的孩子，他们压力要少一些。相比较来说，农村的孩子真的比较朴实，就是说你对他只要是说真心实意的好，他更会全身心的去热爱你。”(Th341)

#### (四) 特指某些特定儿童群体

##### 1. 本班本校特定年龄段的儿童

访谈中，老师们总会密切联系当下所在学校或班级儿童实际来具体谈论自己在儿童理解过程中的某些内容，访谈资料整体呈现出基于学段的不同关注重点和现实样态。幼儿园教师偏向于叙说幼儿园教育教学活动的具体问题，关注“家园共育”、游戏、领域活动开展中的儿童兴趣，多强调“以儿童为中心”；小学教师则侧重小学生的学习习惯、行为表现、家庭状况等方面；初中教师更多关注儿童的升学、青春期心理及其相应的家庭状况；高中教师偏重儿童品行表现和未来发展。

“我们班真正成绩好的同学其实是那些上课

不怎么举手回答问题的人。他们在那里认真思考。然后举手，也可以说是他们比较内向……我们班存在一个什么样的问题，就是脑瓜不太灵活。他们去记了，去背了，但是不会运用。我们班总体情况，原先从我接手的时候，是我们整个学区语文里面倒数第一名，然后经过一年的努力，成为了正数第一。”(Tx227)

“像幼儿园的话还是比较丰富的。像平时一天的话，因为其实我孩子他们觉得小时候就是玩，反正童年你不玩长大了都玩不了是吧？(笑)反正我觉得童年这是要给他们快快乐乐的，所以说在幼儿园除了一些基本的生活，比如说像吃饭、睡午觉这些，平时的话会有一些集中活动会带他们去，然后还有就是一些户外的活动，其实每天的话会有两个小时的户外活动，还是比较占大头的那种……像幼儿园的话，反正一日生活去教育嘛，从他进来，像幼儿园我觉得他从进这个幼儿园他就是一种成长，他接触了一个新的，没有爸爸妈妈在一个环境是吧，他怎么去学习跟小朋友打交道，怎么跟老师打交道这些，然后还有他自己解决问题这些，其实都是我觉得特别有意义的一个集体生活。”(Ty146)

##### 2. 留守儿童

“留守儿童”一词于文献中最早见于1993年，是指“父母双方或者单方外出”的未成年人<sup><14></sup>，此后逐渐成为备受关注的社会话题和研究主题，至今已形成诸多共识<sup><15></sup>。而本次访谈中，几乎所有教师都提及了留守儿童，其

<14> 周福林，段成荣. 留守儿童研究综述[J]. 人口学刊, 2006(03):60-65.

<15> 潘璐，叶敬忠. 农村留守儿童研究综述[J]. 中国农业大学学报(社会科学版), 2009, 26(02):5-17.

中部分教师所在学校“80%以上均是留守儿童”“我们8岁的孩子基本上都是留守儿童”。且他们在理解儿童的叙事过程中凸显出了乡村留守儿童的一些新特点。首先，多数为父母双方均外出的留守儿童，父母陪伴缺失，情感关爱匮乏，家庭结构不完整，隔代教养不力。其次，学业上“完全靠学校”，“缺乏家长监督”，“没有家长参与”，高度依赖学校教育，因而留守儿童更有可能遇到诸多学业问题和困难，如“经常不交家庭作业”，“不会查字典”，“学习习惯不好”，“没有学习目的”，“成绩差”，有老师坦陈班里“凡是不好好读书的孩子，都是留守儿童”（Th341）。

而且，访谈中教师们提到留守儿童明显表达出“缺爱”“渴求爱”的情感世界，以及由此表现出的一系列心理行为问题乃至心理疾病，比较突出的是“自卑不自信”“孤僻”“无助感”“退缩固执”“内心封闭”“协同能力差”，“父母不在身边，他们的自尊心不强，不自信反而自卑，性格软弱，生活态度消沉，与世无争，极少数的儿童甚至因自卑而产生了敌视心理。”（Td289）

这既使得他们加倍渴望教师认同和关爱，加倍需要学校教育支持，但同时又因家庭支持不足、学业不利、教师关注不够等而害怕上学，游离在教育活动之外，从而陷入进退两难的“心理留守”境地。访谈中，也有部分教师提到，一旦与留守儿童深入交流，就会发现他们“敏感，内心世界丰富”“懂得感恩”“珍惜亲情”“懂事”“懂得体贴人”“更具同理心”“踏实本分”等。

### 3. 心理问题儿童

本次访谈中儿童心理健康状况备受关注。教师们在表达对儿童的理解时，屡屡提及日常工作所见到的诸如“好动坐不住”“不听管

教”“不合群”“晃荡，无所谓”“缺乏动力”“没有表情”“朝气不够”“有暴力倾向”“有敌意”等，将其视为是当代城乡儿童发展趋势中日益突出的心理健康问题，且都表达了对儿童心理健康问题的深切担忧：

“心理健康很让我担忧，可能是家庭方面的影响，还有现在社会的手机、游戏这些诱惑特别多，导致这些学生的心理承受能力特别差……每年都有自残自杀出现，还有离家出走等。”（Tj175）

“我是乡村幼儿园教师，我们学校是幼儿园一初中一体化的。孩子都是由爷爷奶奶在带，而他们的认知受限，思想也比较传统，他们认为孩子吃饱穿暖就可以，从而忽视幼儿身心的培养，这就导致他们独立性差、怕困难任性等问题。不少儿童还存在种种心理和行为，比如有攻击性、性格孤僻不与其他孩子交往。而小学及初中的孩子自卑，导致性格上的偏差，甚至很多孩子会去偷盗或者做其他事情来吸引自己家长的注意。农村孩子的心理健康教育是非常重要的。”（Tz7）

几乎所有老师都是从家庭入手来分析儿童心理问题的成因，认为家庭问题是关键。访谈中谈及的那些有心理问题或疾病的儿童也确实大多来自单亲家庭、父母均外出的留守家庭或父母闹离婚、爱打麻将、酗酒、家暴等问题家庭，且儿童问题行为乃至症状都很少能得到家长重视。因此，不少教师呼吁乡村教育应高度重视儿童心理健康，并希望通过“学校增加心理咨询室”“专业心理老师”“增设心理健康教育课”“专门培训普通老师”等来切实加强学校心理健康教育。

### 4. 困境儿童

区别于留守儿童的“困境”，教师们提到的

“印象深刻的儿童”中专有一些“困境儿童”，他们主要是生活贫困儿童、单亲家庭和离异家庭中“事实无人抚养儿童”、残障儿童、受暴力侵害儿童，这些困境儿童不单面临在校学业困境，而且日常生活中也面临着人身安全、生活保障、心理伤害等困境。即使教师们说自己都在尽己所能给予帮助和关心，“生活上的照顾”“精神和言语上的鼓励”帮助他们学业上“顺利毕业”将来“能够养活自己”“成家立业”。但他们认为，从根本上说农村贫困落后的生存条件、力不从心的家庭环境、保守落后的乡村观念、市场经济的冲击等是造成这些儿童困境的系统性、制度性因素，部分教师呼吁社会、学校等多方开展系统性的工作，对困境儿童展开切实救助、保护和关爱。

#### 5. “暖心人”

访谈中，不少老师会把一些儿童作为自己职业生涯中的“关键人物”，而这些儿童常常是日常教育实践中带来“走心时刻”动心内容的“暖心孩子”“可心人”等。特别是当被问及“如果可以重新选择您会选择继续留在乡村吗？”这一问题时，不少教师在表达了较为坚定的留乡意愿后，会解释说做出这一表态的关键因素是“与孩子们朝夕相处中带给自己的价值感”“良心”“满足感”“职业认同感”“幸福感”“使命感”等内部情感因素，而不是编制、生存压力、空气好等外部因素。

“我们学校里面有学前班，我在幼儿园的时候带过一个孩子，他妈妈可能在他两岁的时候就把他撤走了。他和他的爸爸待在一起。我就觉得那个孩子特别不自信，不阳光。那时我每天上学时就给他带些小零食、小玩具，他不善表达，比较内向，就是表达爱的那种方式比较含蓄。但我一直在持续关注他。去年六年级

他毕业走的时候，我记得教师节时，他就打发我们班上的另一个同学送来了一幅字画儿，我打开一看，哇，是写给我的：“赵老师，感谢你”。我那个时候就觉得眼泪都快要流下来，因为我只是一个科学老师，我从没有带过他主课，但是他没有给他班主任呀、数学老师呀都没有留过那样的字画，就留给了我。或许就是这样的时候，我就确实觉得当老师非常值得，我也觉得我是特别幸福。孩子们，总是有很多打动我的地方，让我真的……有时候觉得我一定一定要为他们尽自己最大的可能性给他们埋下一些生命的种子，这些种子在适当的时候一定一定能够生根发芽。”(Tz113)

#### 6. “未来的儿童”

从时间框架上看，教师理解儿童必然涉及儿童的过去、现在和未来。如前所述，一方面教师常常会比照自身童年来对比分析眼前的儿童；另一方面，他们也常常着眼未来而对当下儿童进行具体阐释。“风物长宜放眼量”，也正是因着更长远、更美好的未来发展可能性，教师们描绘出了一个个未来儿童形象，并以此中蕴涵的特质来重新阐释对现实乡村儿童的理解。有不少老师认为“儿童不分城乡”，应该“抛弃乡村标签”，改变“城市是中心、乡村是边缘”“乡下的与城里的”“先进的和落后的”等刻板化印象，认为在当下和未来的生态文明建设发展中，无论城市还是乡村的儿童都是“超越城乡壁垒的建设者”“接班人”。他们将当代乡村儿童视为未来乡村建设的“主力军”“新农村的建设者”，应通过国家政策、制度安排和资源共享，让乡村孩子成为“走出去、又回得来的人”。

“我这几年一直在深入地思考，在教育观这一块其实还是要从最基本的去做起。要对现在的农村孩子有重新的认识，而不是说原来的老

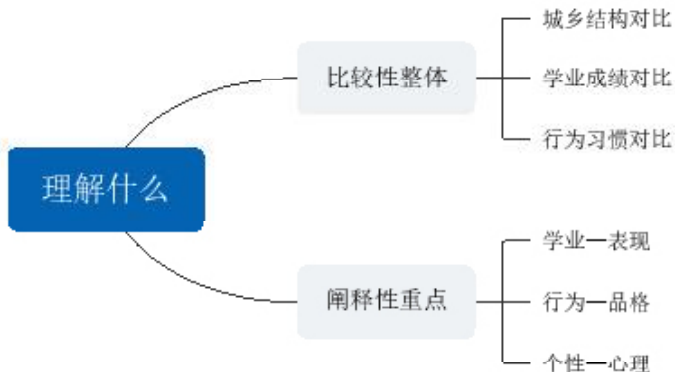


图 3-1. 教师“理解什么”框架图

家农村的孩子就吃得不好、穿得不好，那样的或者是什么样的认知。不是的，现在不是这样的。我们要结合新的发展形势，去培养这些孩子爱家乡、爱老师、爱父母、爱我们身边的一切。然后我们能走得出去，还能回得来。”(Ts124)

“我觉得农村更需要我们农村孩子来建设、来发展。城市里面的人不可能跑到农村中来搞一些特别的建设。我长期待在农村，多年来我一直相信，真正的农村发展，以后的主力军啊其实还是农村的这些孩子，应该是他们长大以后自己来改变农村吧。”(T1331)

### 三、理解什么？

#### ——关于儿童理解的内容

既有研究表明，教师在职业生涯发展中有着不同的关注点，从关注主题的角度看大体遵循着“无关关注—自我关注—任务关注—影响关注”的发展路线 (Fuller, 2004)。但我们却

发现，参与本次项目的乡村教师，无论从业时间长短都明显有更多“无关关注”（即关注国家政策、乡村命运、乡土文化等与具体教学任务没有直接关系的因素）、“自我关注”（即关注自身生存、农村生活并透过自身卷入来理解儿童）以及“影响关注”（即关注乡村学校或自身努力对儿童的影响效果），他们对日常教学内容、教学策略、同事合作、课程安排等“教学任务”的关注则明显少得多。这与乡村教师对儿童的关注重点是相互匹配的，尽管教师们也像城里教师一样关注儿童在校内的学业和其他发展情况<sup><16></sup>，但比较之下，乡村教师更多会着眼于整个乡村、在城乡比较框架中来关注乡村儿童的现实生存、生活和发展，特别是乡村区域性资源和条件中的乡村儿童。这恰恰也从另一个角度表明，即使当代乡村教育的发展路径主要是靠由外而内的将城市学校模式“嵌入”农村，

<16> 李丹杨，吴颖康，鲍建生，蔡金法. 教师关注：沟通教师知识信念与教学行为的桥梁 [J]. 全球教育展望, 2022, 51(03):94-110.

表 3-1. 乡村教师的儿童关注参考点分布情况

一级子节点	参考点数	二级子节点	参考点数
学业—表现	1709	学习资质	198
		学习资源	714
		学习效果	362
		学习动机	428
行为—品格	1005	生活习惯	202
		交往表达	283
		网络媒体	269
		道德品质	240
个性—心理	1366	心理问题	345
		心理需求	545
		个性特征	475

然而身处其中的乡村教师们仍有意无意间把握住了乡村学校教育与乡村生存、生活和生产等密切关联在一起、作为乡村整体生态的一部分、明显区别于城市教育的内在发展逻辑和发展诉求。我们必须清楚地意识到，迄今为止，我国乡村仍生活着超过 5 亿多的农民，我国乡村社会的基本格局仍是费孝通在《乡土中国》中提到的“中国乡土社会的基层结构是一种差序格局，是一根根私人联系所构成的文化网络”<sup><17></sup>。

### （一）比较性整体

访谈中，当受访教师被要求“谈谈您目前所在学校（幼儿园）的孩子们的具体情况”时，绝大多数教师都较为清晰地对日常教育实践中的儿童进行了整体性描述，且重点以比较方式展开相关阐释。

### 1. 着眼城乡结构比较，强调乡村特质

长期以来我国与城乡二元结构相适应的一系列制度安排，比如户籍制度、土地制度、税收制度、社会保障制度以及义务教育的投入体制、教师政策等，是构成城乡教育差距形成的制度根源<sup><18></sup>。所以，如前所述，访谈中城乡二元对立分析框架也构成了教师理解乡村儿童时的基本逻辑结构和重点，特别是比较性优势和劣势，在此不再赘述。

值得一提的是，本次访谈中有好几位老师明确批判了城乡二元对立结构，他们结合自身思考和实践探索，认为城乡既各有特点，实质上也具有互补性，当前应着眼于生态文明建设

<17> 费孝通.《乡土中国》[M].北京时代华文书局,2018.

<18> 鲍传友.中国城乡义务教育差距的政策审视[J].北京师范大学学报(社会科学版),2005,(03):16-24.

和人类命运共同体建设的新格局中去理解所有儿童、规划教育。

“乡村儿童没有城乡概念，对于他们来说是一样的，没有乡村和城市之分。我们作为一个社会分类，把它分成一个乡村或者是城市，是吧，其实乡村它有很天然的优势的，自然环境好，对吧，你看，有山有水。第二个，它有完整的农耕文明的一些形态，对吧，田地啊，然后这个比如说麦田谷子玉米蔬菜，完整生产生活的一些景观，其实这种学习是很重要的，对吧。第三个，会看到地理气候的变化，就是春夏秋冬季节很明显的变化，通过这样的一个自然环境，孩子们也可以学到很多。”(Tz99)

长期以来我国与城乡二元结构相适应的一系列制度安排，比如户籍制度、土地制度、税收制度、社会保障制度以及义务教育的投入体制、教师政策等，是构成城乡教育差距形成的制度根源<sup><19></sup>。因此，有老师敏锐地看到了超越二元对立壁垒的城乡交互影响作用，并期待以此格局来重新审视乡村儿童的发展优势，从而进行适合农村本身和未来发展的乡村教育改革：

“其实城乡我觉得是互动的，我们不能把二元理解成不动的壁垒，其实是相对应的壁垒，这是户籍制所导致的，就是城市就是城市，乡村只有乡村，好像它们截然相对。其实是流动性的才容易理解，这个社会或是这个世界就是相互融合在一起，完全的流动，其实就不存在乡村和城市对立的矛盾，也不存在所谓的乡村儿童和城市儿童之分。我觉得乡村的未来更有希望。”(Tz99)

## 2. 聚焦学业成绩，强调乡村儿童教育支持性条件不足

“学业成绩”作为学校教育的“最重要的因素”以及教师工作的“职业本分”“工作重心”，

访谈中的老师们也都把乡村儿童学业状况作为理解儿童的内容重点，进而侧重从乡村学校条件、学业竞争前途、家庭教育资源等支持性条件中具体阐释其对乡村儿童的学业现状和未来发展的具体理解。

当聚焦学习成绩时，虽然老师们会强调指出学业有个体差异、不可“唯分数论”等前提性条件，但仍在讲述中会自觉不自觉地通过成绩将学生进行分类。例如，当被问及“您所在学校的学生在学业上的总体情况是怎样的”时，绝大多数受访老师指出：“我们农村孩子总体上成绩不太好，尖子生很少”“学业上肯定没法跟城市的比”，主要原因有：“总体生源不好”“农村教育落后”“家庭支持缺乏”“学习没有目的”“学习习惯不好”等，其中，缺乏家庭陪伴、支持和资源是最重要的因素。而且，老师们认为成绩好的学生大抵相似，而成绩不好的孩子则各有各的问题。

访谈表明，老师们所谈论的好学生都有的主要共同点是：“天赋好，脑子聪明”“注意力集中”“自尊心强”“不服输”“能坐得住，踏实”“学习自觉”“有明确目标，对未来有规划”“听教、服管”“有方法，学得轻松”“非常爱阅读”。受访教师们大多提及好学生都爱阅读，认为当代社会阅读是跨越城乡差距鸿沟的重要自主学习方式。无论学业成绩如何，当代儿童都应该学会阅读、喜欢阅读，因为“阅读能打开孩子们的眼界、增长他们的见识”，“教会学生学会阅读也是学校教育的重要责任”。

“我们班，就前三吧，他们几乎都特别爱看

< 19 > 鲍传友. 中国城乡义务教育差距的政策审视 [J]. 北京师范大学学报 (社会科学版), 2005, (03): 16-24.

书。我们不是有个教室阅读角嘛，每周我会去淘一些二手书嘛，他们看得是最快的，甚至有些烧脑的推理书籍都能让他们爱不释手，每次都会问我还有没有书，而且呀，他们家里也很多书的，床上呀，桌上呀，都是书，反正就是特别爱看书。”(T1305)

值得高度重视的是，老师们都强调乡村教育中的好学生所拥有的“强有力的”“到位的”家庭支持：“家长特别是父母在家，对孩子学习很关心”“家里有检查、要求比较严格，甚至有些家长有清晰定位，就是说规划好了上什么学校”“家长很配合学校，主动来学校理解情况”“家长自己很自觉”。与此形成鲜明对照的正是那些留守儿童，很多教师认为缺乏家长陪伴、家庭支持问题多多正是导致留守儿童学业困境的主要原因：

“很多孩子，特别是父母没有在身边的，在学校本来就没有很认真学习，回到家也没有家长进行辅导和督促，导致他们的学习成果没有巩固，基本学完就忘记。但是父母在家的孩子，特别像城市孩子，父母一般会对孩子学业进行辅导，检查作业呀，或者抽背呀，差距就是这样拉开的呀。”(Tg293)

中国历来有“孟母三迁”等重视家庭教育的文化传统。访谈中，不少教师都提到，目前越来越多的农村父母会为了孩子去城市读书而离开乡村，这既是乡村学校优秀生源流失的重要因素，也反映出当代农村家庭也越来越重视孩子学业、愿意为孩子投入更多的意愿和趋势<sup><20></sup>：

“很多家长，特别是年轻一点的家长，基本不会在老家务农哦，会到城里找工作，顺便带孩子接受更好的教育。而且现在越来越多的父母特别紧张孩子成绩，放弃工作也要去学校附近租房子，就为了专门照顾孩子学习，这样确

实有利于学习成绩提高。”(T1151)

访谈中，当被问及“通常哪些孩子不会好念书”时，老师们很确定地指出了这些“成绩不好的孩子”的多方面问题：“稀里糊涂地被生下来，稀里糊涂地上学”“不知道为什么读书，也不知道读书是为了什么”“没有学习动机”“认知能力相比于城市儿童要落后些”“忘性大”“学习习惯不好，特别懒散”“没有兴趣”“注意力很难集中”“不容易接受灵活的知识”“特别不爱读书和学习”“脆弱不自信”。而教师们认为，造成农村孩子学业困境的诸多影响因素中最主要的就是家长观念和行为。

“很多留守儿童没人管，他们家长不重视”，“家长失去信心，日常生活中一直说就不是读书的料，你干脆混到毕业就算了”，“家长离婚率越来越高，这个镇上至少有20%-30%，哪个班都涨到了六七八个，孩子太苦了”，“家长你跟他一提教育就烦，我给他打电话一开始还听一下，后来就直接关机或拉黑了，不跟我们老师聊了……然后孩子上学就越来越难了”。

当然，老师们认为，农村家庭作为客观因素的影响是“基本的实情”“一时难以改变的”“靠个人无能为力”的历史性、结构性现实，尤其是农村家庭的资源匮乏和条件落后，无论是被动接受或是主动选择，离开乡村都是乡里人现阶段“最重要的”“唯一的”选择：“家长再爱孩子也得先生存，顾不上陪伴，外出打工去”，“家庭确实负担不起，条件特别不好的，慢慢孩子就辍学了，有的就混时间，到年龄就离开学校打工去了”。

不少教师指出，当前乡村儿童在学业上普

---

<20> 金一虹，杨笛.教育“拼妈”：“家长主义”的盛行与母职再造[J].南京社会科学，2015(2):61-67.

遍具有“好的更好，差的更差”的“两极分化”现象。

“我带的初二语文，班级学习成绩两极分化特别严重，好成绩越来越好，差成绩的孩子，有个别居然连自己名字都还不会写。而且现在考试出题越来越灵活，很多孩子根本记不住课堂学习内容，更不要说灵活运用。”（T195）

“好成绩的孩子是学习很自觉的，你不用过多干涉，响鼓不用重锤敲嘛，加上老师会更关注和喜欢这些孩子，他们就会更加努力；但是成绩不好的孩子一般就容易自暴自弃，有的孩子后续真的听不懂老师讲的什么，哪怕背下来了，忘得快就算了，还不会用，加上老师认可度低，他们自己也就逐渐不想学习了。”（T175）

这构成一个“恶性循环”：“一般学习成绩好的孩子会一直很努力，绝大多数还会转到城里读书，然后顺利升学，考上大学的几率是很大的，可以走出农村；但是很多学习不进去的孩子，一般也不能退学，因为是义务教育嘛，国家有政策规定，所以他们就得过且过混日子。但又不想继续留在农村，所以一般后面就出去打工了。”（T181）

随着我国一系列相关政策的颁行，长期以来困扰乡村教育的辍学失学儿童现象已大为改观。本次受访老师都说自己所在学校几乎已没有了辍学儿童。不过，却有相当一部分农村孩子陷入学业困境，难以适应现代学校教育模式，无法在学业竞争中获得更多机会，家庭教育问题突出、教养资源匮乏的乡村儿童更是如此。一些老师指出，通常是学业不良的农村孩子往往更鄙视乡土，追求物质享受，对乡村生活有更多更突出的认同矛盾和认同危机<sup><21></sup>。在城市化进程中，他们尤其在城乡对比，最大的渴望就是离开农村“进城去”。

### 3. 聚焦行为习惯，凸显乡村儿童德行素养

当被问及“平时您不喜欢什么样的学生（或幼儿）”时，大部分乡村教师虽然都异口同声地回答说“其实没有什么不喜欢的孩子”，但在进一步交流中会发现，他们在有意无意间会突出对一些好学生的喜欢。这些乡村学校的好学生未必都有良好的学业表现，但教师们最在乎的是“很有礼貌”“会尊重人”“特别善良”“堂堂正正”“品性不坏”“会关心老师和同学”“成绩好又听话”等。而那些让老师们“头疼的”孩子也最主要的是品行问题，这也侧面反映出当代乡村教育实践中立德树人的中心地位<sup><22></sup>。正如一位已在乡村工作了30多年的老教师所说：“我更看重对他们精神上的引领。对孩子们来说，哪怕他读书读得不好，但是最后他能够成为一个堂堂正正的人，我觉得就已经很不错了。”

#### （二）阐释性重点

从表3-1中我们可以清楚地看出本次访谈中乡村教师们关注的主要重点，结合前文所述，这里再针对教师们普遍关注的三大主题再作些具体阐释。

##### 1. “学业一表现”维度中强调乡村儿童的学业资源和支持不足

如前所述，尽管学业是教师们关注的基本重点，但其具体侧重却并非在农村儿童的学习策略和具体学业表现，而是与城市儿童比较中所凸显出的农村儿童在学习资质、学习资源以及学习环境等方面的比较劣势，他们的学业困境

<21> 江立华. 乡村文化的衰落与留守儿童的困境 [J]. 江海学刊, 2011, (04): 108-114+238-239.

<22> 石中英. 破除“唯分数论”，切实立德树人 [N]. 光明日报, 2022-4-3 (10).

主要来自学习条件不好、家庭问题多、缺乏学习氛围、没有竞争优势等。本次访谈中，绝大部分教师都指出，随着国家一系列乡村振兴政策颁行，乡村学校在设施设备物质条件方面得到极大改善，“我们现在的设施设备什么的基本不缺，应该说和城市学校的设备环境差不多了……比我读大学时的教室条件都好”，但这些设施设备在实际使用中却存在明显问题，未能合理有效地发挥应有作用。比如有教师说：“虽然有很多的设施了，但是基本没有怎么用，就比如我们学校的图书室、心理咨询室基本没有打开过，除非上级要来检查，否则是不会开的，里面灰都很厚了。”教师认为：“学校老师很重要，多给他一点希望和鼓励，孩子们就会看见光，会很珍惜，因为没有其他人给他这么指出来”；不少教师强调即使学校难以改变农村基本状况，但是教师做好本职工作是基本要求，也越来越重要：“我们老师需要多用鼓励，要认可学生的努力，促进学生自主学习”，有些老师也分享他们在教学实践中的尝试“我们实行的是小组加减分制，只要学习有进步或者上课有发言，就可以给小组加分，同学们都特别积极”。

访谈中，大部分教师指出，当前乡村儿童学业教育中亟须解决的核心问题是“学习动力”问题，此中应高度重视乡村儿童消极被动的学习状态。“这是大多数农村孩子都不同程度存在的问题”。教师们认为，农村环境如何影响儿童的关键在“人”，而对农村孩子影响最大的首先是“家长”“家庭”乃至“农村整个社会风气”：“乡村学习氛围淡薄”“家长和学生意识不到学习的重要性”“周围人都不读书”“身边没有学习榜样的带动”“亲戚朋友一忽悠就不想读书了”，加上农村学校本身“教育力量并不够强大”，特别是“年轻教师补给匮乏”，“教学方法比较陈

旧”“生源不好”“没有好榜样”，所以乡村儿童中普遍存在着“学习不主动、不积极”“没有上进心”“学习意识淡薄”“学习习惯不好”“不自律”“学习成绩差”“不会学习”等现象。有位在乡村工作多年的老师痛心指出，“其实大部分孩子根本不知道以后要做什么，对于未来是完全迷茫的，现在他们吃饱穿暖就什么也不想，得过且过的状态，他们普遍身上带有厌学的情绪，往往不大愿意读书。”

与此同时，在最近几十年我国的城市化进程中，一些农民家庭“望子成龙”的目标从“安于乡土”变成了“离乡进城”，“读书考出去”成为唯一通道，越来越多的农村孩子日渐失去了传统的乡村共育系统，陷入“抚育私人化境地”，产生了越来越多的“寒门温室”<sup><23></sup>，而当“寒门温室”遭遇现实的“寒门难出贵子”的现实境况时，相当一部分农村孩子陷入了进退两难的发展境地，进则缺乏学业竞争优势，退则缺乏现实生存适应能力。受访中不少教师对于该如何评价农村儿童学业表现感到矛盾和困惑。

## 2. “行为一品格”维度强调手机等新媒介的双刃剑效应及其教育急迫性

有近一半的受访教师认为，当前农村生活条件明显有很多改善：“现在的孩子，比我们那时候幸福多了，每周都有零花钱，也不愁吃喝呀，只需要他好好读书就行，哪像我们当年吃不饱饭，中午能吃上从家里带的馍就已经满足了。”(Tz99)但当代乡村儿童的生活方式和行为习惯并没有变得“更文明、更卫生”。相反，与自己童年时代相比反倒更多了些“懒散”“漠不关心”“无聊空虚”“破坏性行为”。首先是“没有

<23> 王旭清. 寒门温室：城镇化中农家子弟教育的家庭参与机制 [J]. 中国青年研究, 2021, (12):98-105.

礼貌”“卫生习惯差”。

“现在的孩子远没有我们那时候有礼貌，尊敬老师，也没有我们那时候爱干净和勤奋。我记得我们班有个孩子穿的衣服可能至少一个月没洗，比如那个袖口，还有衣服上面的那种，像乞丐那种，那种黑黑的那种污垢吧。现在的孩子比较懒惰，我们那时候都是自己洗衣服做饭，收拾干净自己，但现在的农村孩子好像不如我们当年了”（T195）。

其次是日常人际交往中的行为表现。对此教师们着重谈论了师生关系和同伴关系中总体性的儿童行为表现。调查显示，低年级的孩子更愿意与教师进行互动交流，尤其是幼儿园和小学低年级阶段，且主要以日常生活为交流主题；但随着孩子年龄增长和学业压力的增大，进入青春期的孩子更加容易封闭自己，师生交往的频率也就相应降低，且沟通主要以学业为主题。在低年级阶段，大部分幼儿和小学教师都提到“孩子们其实很喜欢找我们分享生活，比如他今天有个什么好玩的玩具呀，或者是和同学发生小矛盾了呀等等，都喜欢跑到老师面前来寻求安慰，我们也很乐意去分享孩子们的开心”。但随着孩子进入青春期，“一般情况下，他们不喜欢向老师求助，除非老师看出一点端倪来了，他们更多地喜欢和自己的朋友说。”“一般除了一些学习上的问题，几乎很少找我们了，更别说交流心事，他们还是更喜欢和自己的小团体成员互动。”与既有研究结论一致<sup><24></sup>，本次访谈中教师们也指出，那些拥有良好同伴关系的孩子们学习适应性更强，积极情绪更多，不良行为更少。

当提及乡村儿童的同伴关系时，大部分教师都不约而同地提到学校里几乎每个班都有的“个别儿童”，他们并不属于“特殊儿童”（智力

或其他方面有别于常规儿童），或许因为外形过于不同，比如过高或矮、过肥或瘦等，或许因为家庭过于迥异，比如父母离异、留守儿童或犯罪人员子女等，抑或者因为自身性格缺陷，比如过于内敛、不擅言辞等而遭到同伴的孤立。“没有朋友是一件很严重的事情，他们会变得更加孤独内向，而且进一步加剧他们的不良行为，就算没有很多朋友，哪怕只有一个和他玩得好，有一个朋友也好呀，他就会变得开朗和活泼很多的。”（T1303）

随着新媒体技术的快速发展和大量运用，几乎所有教师都提到手机、互联网、电脑等对乡村儿童行为及其发展双刃剑般的广泛而深刻的影响。教师们认为，新媒介一方面有助于开拓乡村儿童的视野，帮助他们接触到大量新鲜信息，看到更广阔的世界，但由于缺乏引导规范，加上孩子心智不成熟，不少孩子因不合理使用手机出现了越来越多的行为问题，甚至沉溺于手机，发展成网瘾。绝大部分教师都提到过类似情形：“现在孩子和我们当时很大不同就是手机的存在，他们几乎人手一部手机，通过手机可以看到外面的世界和各种新奇的事物，眼界就会有所打开，这是好的一方面。但不好在于，孩子都太小，对网络上的很多信息是没有辨别力的，加上没有家长引导，很容易就被带偏了，甚至手机上瘾，不想学习。”（T1126）

本次研究也证实了既有的关于家庭环境和亲子依恋与青少年的网络成瘾成显著负相关<sup><25></sup>

---

<24> 高旭，王元．同伴关系：通向学校适应的关键路径[J]．东北师大学报（哲学社会科学版），2010(02):161-165。

<25> 迟希新．留守儿童道德成长问题的心理社会分析[J]．教师教育研究，2005.(06)。

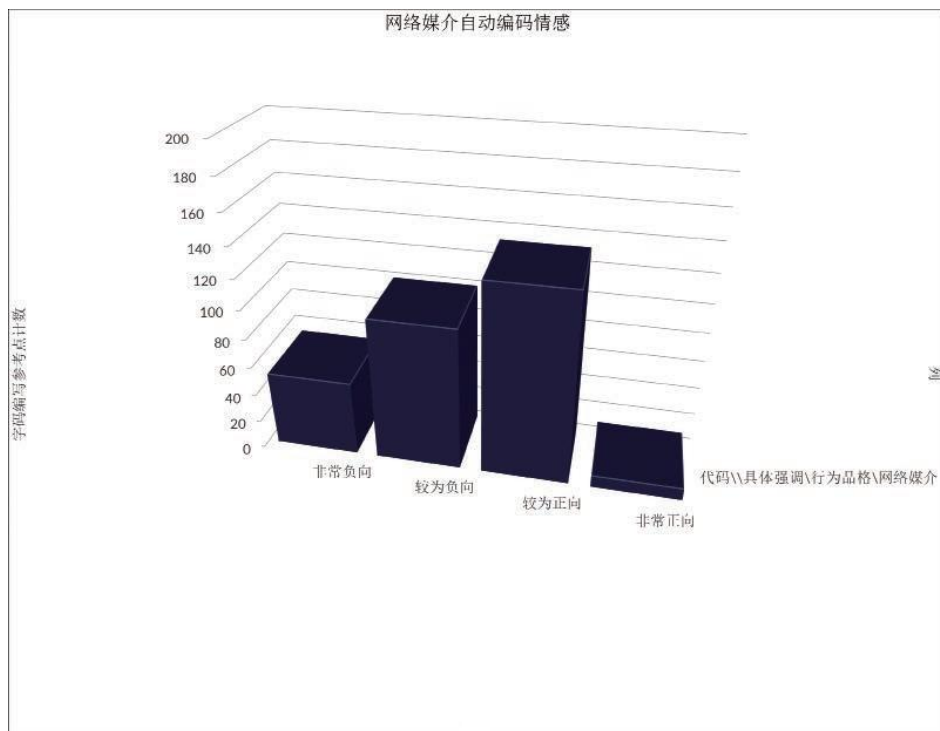


图 3-2. 网络媒介自动编码识别情感图

的科学论断：“我们这里手机泛滥这个现象很突出，一般都是孩子的父母过于溺爱产生的，一般都是外出务工的父母，为了方便联系孩子，加上在精神上觉得亏欠孩子，于是过年回到家对孩子所有要求都给予满足；这就导致孩子没个节制，家里老人又管不住，像以前的乡村孩子会漫山遍野跑啊跳啊，现在的孩子，几乎天天捏着个手机玩儿，也不出门，也不想学习。”(Tz126)

而教师们尤其担心不合理使用手机带给乡村儿童的多方面不良影响，网上“各种信息混杂”，“新鲜刺激”，“花样多”，“轻松好玩”，“娱乐性强”，而孩子们“好奇心重”，“贪玩”，“分辨力不强”，“有样学样”，“喜欢打游戏”，特别是由于“缺乏家长监管”，“同伴相互影响”，“游戏带来现实生活中没有的满足感”，“没人管得着”等，孩子们因此会“发信息替代面对面交流”，

表 3-2. 网络媒介自动编码识别情感表

	非常负向	较为负向	较为正向	非常正向
1：代码 / 具体强调 / 行为品格 / 网络媒介	53	83	130	9

“习惯手机联系，面对面反倒没感觉了”，“脱离现实生活”，“不愿意正视农村现实”。面对e时代的原著民，有些老师看到了自己的“老土落后”，“要虚心向孩子们学习，让他们教我怎么下载”，一方面又担忧虚拟世界对孩子们现实生活和适应的影响。在真实世界与虚拟世界的交互冲击中，有些或隐或现地感到不光是农村学校教育，而是当代学校教育必须变革了。

### 3. “个性一心理”维度中凸显特定乡村儿童群体的诸多心理问题

如前文所述，本次访谈资料显示，教师们认为从总体上看乡村儿童与城市儿童在心理状态方面没有实质差异，“都是儿童”。且随着农村生活条件的明显改善，他们心理健康发展的总体状况也越来越好，“条件越来越好”。几乎所有老师也都谈到了当代儿童心理健康问题日益增多、日益严重的现象，且教师们感觉“城市儿童心理问题应该更突出，但更受重视”，农村儿童的心理问题主要集中在留守儿童和问题家庭儿童。

如前文所述，几乎所有教师都谈到乡村儿童与城市儿童相比更明显的单纯、质朴、天真、活泼等比较性特质，以及整体性上相对更“内向一些”，“会有些木讷”，“容易回避”等。而且，本次受访教师特别强调了乡村儿童的“孤僻”“退缩”“自卑”“见识少”“眼界窄”等，并认为最主要的原因在于“缺乏父母陪伴”“缺爱”“不受重视”“被忽视”。

“一般来说，家庭不健全的孩子，容易受到班级同学的歧视，他们自己也就更加被动消极，容易孤僻和自闭。”“留守儿童因为缺乏父母的陪伴和关爱，导致他们的内心世界无人倾听和理解，心理的呐喊和挣扎是没人诉说的，可能班级同学的歧视，以及心事得不到父母啊老师

的开导，慢慢地就不那么自信了，不想说了。”(T1303)

“我认为他们主要的心理健康问题应该是一些学生会有一些自闭吧，还有那种抑郁，因为他们就是缺少和自己家、父母、老师的一种沟通，所以呢，就会出现这样一些情况。感觉这个情况在很多乡村也很普遍，因为我自己其实生活在乡村，感觉附近学校的学生或多或少都会出现类似情况，因为父母大多外出打工，学生也不愿意和爷爷奶奶、老师沟通，什么都藏在心里面，久而久之有一些同学就形成了一种自闭的心理状态。”(Tp105)

“初中生正处于青春期，正是由儿童转向成年人的关键过渡期，这个年纪的孩子，内心正在经历翻天覆地的变化，各种观念被推倒重塑，情绪起伏不定，对外界的人事极为敏感，很容易产生各种负面情绪与悲观想法，便是与他人深层交流沟通的缺失，特别是与父母之间的亲密关系，恰恰是很多农村的孩子所缺失的。”(Tp128)

“现在大部分的孩子他是一个心理健康方面的问题。家长最近孩子照管太少了，有的时候他真的只是给予一定物质的支持。或许他某一个方面遇到了一个问题自己解决不了，或者在学校遇到了某些问题他解决不了，堆积大了之后又没有人倾诉，回家也是冷冰冰的，自己一个人的话，久而久之他就真的会有心理疾病，变得更加自闭。”(T1234)

除了前述提及的留守儿童的类似状况外，不少教师提到当前随着农村大家庭的支持日趋减少，农村乡邻交往日渐淡漠，市场经济对农村社会冲击越来越大，当前尤其需要高度重视农村孩子心理上感觉到被忽视和事实上被忽视的情形。“家长们最关心孩子在学校的表现和成

表 3-3. 乡村教师对乡村儿童的关注水平

	内容	水平 1 基础	水平 2 混合	水平 3 聚焦	水平 4 扩展
教师 关注了 什么	学业 - 表现	关注乡村儿童的学习行为与学习效果	主要关注乡村儿童的学习效果	关注到乡村儿童的学习资质和学习环境	关注个别儿童学习动机与环境的关系
			开始关注乡村儿童的学习动机		
	行为 - 品格	关注乡村儿童的日常表现和卫生习惯	主要关注乡村儿童的生活习惯	关注乡村儿童的内在道德品质	关注个别儿童行为的原因
			开始关注乡村儿童的交往表达		
	心理 - 问题	关注乡村儿童的群体特征	主要关注乡村儿童的群体特征	关注乡村儿童的心理问题与需求	关注特殊儿童的心理状况
			开始注意到个别儿童的个性特征		

绩，其余方面几乎很少关注”“有次我们班开一周一次的吐槽大会，真的震惊到我了，好多孩子直接哭着大喊，说爸爸妈妈不关心他真实想法，看不到自己的努力，我当时太惊讶了，原来他们心里这么压抑，这么渴望被关注”。已有研究表明，儿童受到忽视可能比被直接虐待更加有害。关于受虐待儿童的一项调查发现，受到忽视的青少年的情况最糟糕：他们最为焦虑，难以集中精神，麻木不仁，好斗和孤僻交替出现。他们一年级留级的概率是 65%<sup><26></sup>。乡村教师几乎都面临“我们和孩子家长很少联系，一般都是孩子犯错了，才会去找家长，很多家长觉得教育就是老师的事情，直接把孩子丢给学校；还有的家长不配合老师。”

综上所述，我们可以看到本次受访教师对儿童本身的关注其实涉及到与农村儿童相关的方方面面。参照凡·埃斯的教师关注水

平框架<sup><27></sup>，我们也不妨尝试将教师们对儿童散漫分布的关注点按照由低到高分成四个水平（见表 3-3），而这实际上也属于教师理解儿童的方式和水平问题。

## 四、怎么理解？

### ——乡村教师理解儿童的主要方式及层次

伽达默尔认为，理解本质上是对话的、交往的事件。在本次通过云端访谈来了解乡村教

< 26 > 迟希新. 留守儿童道德成长问题的心理社会分析 [J]. 教师教育研究, 2005, (06)。

< 27 > 李丹杨, 吴颖康, 鲍建生, 蔡金法. 教师关注: 沟通教师知识信念与教学行为的桥梁 [J]. 全球教育展望, 2022, 51(03): 94-110。

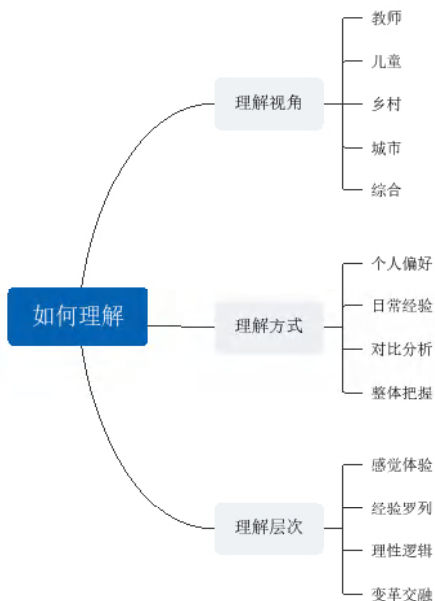


图 4-1. 教师“如何理解”儿童框架图

师如何理解儿童的项目中，“理解”更凸显其作为特定境遇中的对话活动特质。在前文基础上，本部分尝试回答的问题是：乡村教师如何理解儿童？他们的理解立场是什么？理解方式有哪些？呈现出哪些理解层次？

基于对访谈资料的整理分析，结合相关研究架构，本次受访乡村教师对儿童的理解在整体上呈现出下列框架【图 4-1】

### （一）理解视角的多元复杂性

也许是由于本次云访谈中的提问方式大都以“谈谈您学校的孩子们”为开启句，所以受访教师大都习惯于从学校教师立场出发，从聚焦学校教育影响开始谈论自己对儿童的理解和阐释。如前文所述，他们关注儿童的内容中：

①以城乡学校为对比时，强调乡村儿童的教育资源劣势；②聚焦学业成绩时，突出乡村儿童的学习动机、家庭资源、乡村文化氛围等问题；③聚焦在校行为表现时，突出乡村儿童的日常行为文明性和心理问题严重性；④聚焦未来发展时，强调乡村儿童的学业竞争劣势、城乡特质差异等。上述内容看似是校内的专门性教育因素，但稍加分析就可以看出，乡村教师们对儿童的关注重点始终更多在“影响因素及其效果”上。访谈资料显示，本次来自全国各地的老师们在城乡比较中、在理性逻辑里、在感性困扰中，似乎都在问同一个问题：现代学校教育对农村儿童到底意味着什么？在乡村儿童现实命运和未来发展，学校教育有哪些作用？

这些问题的实质在于探源质询当代农村学校的价值。当越来越多的教师都谈到农村儿童只有通过到乡村学校读书、适应乡村学校管理、通过学业竞争才有可能改变自身命运时，当他们发现越来越多的农村家庭将学校教育价值日益功利化、实用化甚至窄化成“考试机构”时，当他们日常工作中要面对日益突出的学业状态两极分化、学校生源参差不齐、众多留守儿童陷入学业困境、在校学生难以安心读书、心理行为问题日益明显等问题时，与其说老师们仅仅是在谈论着乡村儿童及其学校教育的客观事实，毋宁说是在探询质询着当代乡村教育的价值，有意无意间更是在探寻质询我国教育现代化进程中农村教育沿袭和赶追城市学校模式的合理性。

区别于现代城市学校类似于“象牙塔”的存在样态，乡村学校始终无法通过围墙将校园内外划出清楚明确的边界，乡村学校中师生的命运与其安身立命的乡村乡镇、乡土乡邻、乡亲乡情等密切自然地交融在一起。特别是那些

在农村土生土长起来的教师们，他们除了“学校工作”外还有农活要干、村社大小事情要参与、家族亲戚朋友需走动，因而，在谈论儿童时，他们自己也意识到并不存在一个孤立的明确的“教师身份”和“学校立场”，也始终无法以乡村局外人的职业教师身份来探讨“学生身份”的乡村儿童。事实上，无论是有意还是无意，受访教师们都自然而然地将学生们置放和还原到乡村的现实境遇和未来图景中去进行具体的理解和表达。也因此，他们异口同声地将乡村学校里的学生称为“乡下的孩子们”，而这些“乡下孩子”在校内的生活学习、行为表现等深受家庭资源、乡村环境巨大乃至决定性的影响。一部分受访教师因此表达出了对当前学校课程和教学方式的困惑，更感到“无从下手”的“无能为力感”，从而凸显出了现当代乡村教育发展中沿袭城市学校发展逻辑，将城市学校模式由外而内地植入乡村环境中所带来的诸多问题。

本次访谈表明，区别于城市职业身份，“乡村教师”身份与教师们的乡村生活中的多种其他身份交织在一起，使得他们理解儿童的立场呈现出多种身份交织的复杂性特点。也因此，我们不能简单地套用基于现代工业文明的城市教师职业身份等来“孤立地”看待乡村教师，更不能简单地以学业成绩、教学技术等来评判乡村教师的职业身份乃至专业水平。

## （二）理解方式的多样性

访谈中，老师们经常会说“我平常没想过这样的问题”“我是凭感觉”“我的经验告诉我”“我认真研究过”“按理说”“我外出培训的时候听到老师提到的一个概念”……按照教师们自己提到的“是不是经过认真思考”即理性参与程度为标准，我们将本次教师们所用到的

儿童理解方式大致归纳为以下四方面：（1）“不假思索的感觉偏好”；（2）“日常经验的实用判定”；（3）“对比分析的经验逻辑”；（4）“整体把握的变革交融方式”。从具体分布来看（当然受制于本次在线访谈本身）受访教师在论及对儿童的理解时，基本上习惯于“凭感觉”“靠经验”“常比较”等方式来理解日常生活和教育实践中的乡村儿童，鲜见理性水平高的概念推理、辩证逻辑等方式。

### 1. 不假思索的感觉偏好

访谈资料显示，教师们谈论儿童中，会频繁地使用口头禅般的句式：“我觉得”“我认为”“我感觉”“当时我突然想到”，以此来表述自己的观点和想法，包括那些意欲突出强调却未经充分论证的主要观点。例如，当进行城乡儿童比较时，他们会富有情感地频繁使用“我个人认为”“我感觉”“我发现”“我体会出”来谈论乡村儿童的“单纯”“质朴”“真诚”“勤劳”“自由”等比较优势，或“懒散”“不太灵光”“认知差一些”“眼界窄”等比较劣势，并且将其作为乡村儿童的特质不假思索地加以认同和确认；当他们讲述城乡对比中的乡村落后境遇、留守儿童等诸多问题、农村儿童缺少发展机会等重大主题时，不少教师会更明显地诉诸个人经历、情绪情感或具体情境和心境直接做出个人的、情境性的判断和表达。特别是对农村儿童的行为表现或相关主题尝试进行归因时，不少教师往往会不假思索地做出诸如“这个就是天赋的问题”“农村就是这样”“本来就是这样”“农村就是农村，一时半会儿哪能发展起来”，甚至“这就是命”“我不该去期待有结果”等直接判定。

尤其值得注意的是，当老师们说到自己日常工作中因儿童而产生“欣慰”“自豪”“满足”“兴奋”等积极的情绪体验时，他们通常会因此更

倾向积极评价乡村儿童及农村教育；而当产生“沮丧”“无力”“可怜”“痛苦”“窝火”“烦躁”等消极情绪时，他们会自觉意识到“肯定是有问题的”，从而自动地进行问题归因，诸如“农村孩子太可怜了”“就是缺乏家庭关爱”“太落后了”“实质性帮助太少”等；有的教师也会坦诚地说“没什么感觉了”“有些麻木”“不太有情绪了”“按部就班吧”“尽力而为”。可见，在教师们理解儿童的过程中，感觉体验作为“直指价值世界的一种价值性认识和体悟”，不仅是一种重要的儿童理解方式，而且也直接构成儿童理解的评价标准和内容。尤其是当教师们处于正式访谈中时，这已不同于他们一般性的感觉体验，只不过其评价标准的观念前提是隐含的，很多甚至是无意识地、潜移默化地发挥着作用，显在的只是以主体感觉方式表现出来的观察结果和评价结论，这便给人以只有观点结论而无思维过程、缺乏理性思考的印象，这也正是老师们直接说“我感觉”“我体会到”的原因所在。从而，从整体性看，教师中普遍存在着的“感觉体验方式”呈现出鲜明的直接性（更多直接以当时当下的自然生发的情绪情感和需要为依据）、私人性（教师们常会说感觉和体验是属于自己的事情，这些丰富而复杂的个人感受难以用言语表达和交流）和易变性（教师们多以当下的、个人的、直接的感受体验做出儿童理解，其内容和观点明显具有多变性）等特征。在教师对儿童理解的多种形式中，感觉体验式理解也因此而成为人们质疑该种方式合理性的主要原因。

关于感觉体验作为儿童理解方式的合法地位以及由此引发的合理性问题的论证，这是哲学家的任务。就本次项目而言，我想指出的是，重要的是描述和揭示它在乡村教师中的普遍性

及其本体性价值。马克思指出：“人不仅在思维中，而且也以全部感觉在对象世界中肯定自己”。对于现实生活中的农村教师来说，恰恰是来自现实生存、农村生活和生命底蕴的感觉体验联结起了教师生命和儿童生命的真实存在，成全和成就着乡村教师与儿童于生存、生活和生产“三位一体”的独特教育生态。

## 2. 日常经验的实用判定

本次访谈中，教师们普遍通过“举例子”的方式来论证自己对乡村儿童及其教育的具体看法。一当提及某个想法时，他们就会不由自主地说“就拿我们学校的学生来说吧”“比如去年，我们班……”“有一次……”“那一天”“当时的情况，经验告诉我……”，很多教师亲身经历的实例、故事确实生动形象地描述出了丰富多彩的立体式图景，与此同时也因充满细节和特定境遇而使得观点的表达不明确甚至含糊其辞。确实，有不少教师就习惯于直接说例子，说具体事情、特定儿童的故事等，以此进行替代性的表达。他们认为这些例子不言而喻地就表达了、表明了自己的立场和看法：“我说不清楚……这样吧，我给你举个例子……”“我给你说个这个发生的事你就知道怎么回事了。”也因此，有老师反思说：“我们教师就是会做，不太会说……”

相比较于感觉体验层面的表述，经验案例表述中既有丰富情感的直接感知体验（直接经验），同时也有认知参与积累起来的大量间接经验，从而使得他们对儿童的理解具有了一定的间接性、概括性和相对稳定性。访谈资料中，来自教师们的生动丰富的经验叙事着眼于特定情境、具体人物，有着具体的情节和丰富的细节，充分真实地描述出了乡村教师心眼中的乡村儿童境遇，且不时闪现出基于日常实践的教育机

智灵光及常识智慧。而且教师们访谈中所运用的近乎“口水化”的日常话语方式，区别于学术话语的概念逻辑框架，充满了生动的生命气息和隐喻、意义，正是我们理解乡村教师“被隐蔽在事实背后的东西”（乡村“真实”）的重要方式和内容。

然而，农村教师大多缺乏专门的理性思维训练，他们在日常生活中所形成的经验大都属于直观感知阶段，思维水平不高，难以反映本质和规律；作为“理所当然”甚至“日用而不知”的常识内容具有较大的随意性，是缺乏规范的积习性知识。这就是说，虽然在教师们的经验集中也一定程度上包含着某些合乎规律、触及实质的真知灼见，且随着国家对乡村教育和乡村教师的政策倾斜、培训重视等，他们已将很多理性观念常识化，将其沉入感性认识当中，但教师们对此并无充分自觉，他们难以有效区分自己的日常经验中哪些是正确的，哪些是不正确的；哪些是合理的，哪些是不合理的。访谈资料显示，乡村教师们很大程度上会被日常生活事件和教育教学情境所局限，或被一些偶然事件困扰，从而对儿童理解有着或多或少、或明或隐的片面性、表面性和不稳定性。

### 3. 对比分析的经验逻辑

本次访谈显示，教师们有意无意间都会基于城乡二元框架、运用对比分析和比较观照的方式来阐释自己对儿童的理解。如前文所述，无论是作为理解主体的身份确定，抑或是儿童理解中的关注内容和侧重，教师们普遍地运用城乡对比、今夕对比等比较方式展开具体阐释，在此不再赘述。从理性思维水平上看，尚属感觉体验和判断层次，具有鲜明的经验性、实用性和随意性特点。

本次访谈中尤其引人注目的是，乡村教师

们在谈论儿童时往往有着高度的“自我卷入”，经常会通过自身的经历与当下的儿童进行对比，在今夕比较中强调自己对当下乡村儿童的理解、分析和评价。访谈资料显示，当教师们将自己的童年与当下儿童的状况进行对比时，内容多聚焦乡村整体环境的落后、乡村儿童的学业困境和农村生活方式与习惯。例如，当谈及学习情况时，几乎所有教师都认为“现在的孩子，学习压力比我们当时大得多”。他们常常会用自己当年求学时的刻苦勤奋、家长给的压力小等来观照当下乡村儿童的学业困境。

“这边七年级的孩子，还没有我以前读初中的时候那种自律，我们当时不需要家长和老师督促，自己会认真学习，也许是因为现在生活条件好了，不愁吃穿，他们也没有什么动力去好好学习。”（T195）

“家长对孩子的期望值也不一样，以前的家长好像觉得，你能读一点是一点。但是现在的家长对孩子的那种期望、关注度和期望值就显得非常的高。可他们似乎又不知道怎么督促孩子学习，只知道关注学习成绩和给孩子施加压力。”（T1108）

而通过师生童年的今夕对比来谈及乡村儿童的生活行为习惯时，我们发现，教师们得出的很多看法是自相矛盾的。如前文所述，城乡儿童比较中的乡村儿童通常是“特别淳朴老实”“单纯善良”“自由开心，压力小”“不伪装，很真诚”“懂事能吃苦，会珍惜”“真实，充满野性”等；可若与教师当年相比，乡村儿童呈现出了完全不同的另一面：“懒散、不爱卫生”“不运动，体质差”“独立能力弱”“更浮躁功利”“缺乏活力”“沉迷于手机”等。

“现在的孩子比较懒惰、任性、完不成任务，这种未成年孩子非常非常多。”（Tz114）

那么，不同比较中所得出的结论为什么会有这么大不同呢？为此，我们尝试通过进一步分析访谈资料中的“懒散”来初探究竟。结果显示，教师们所说的当下乡村儿童的“懒惰”主要聚焦在乡村儿童的学业表现上，作为一个“本土概念”很好地表达出了乡村学生学业困境中的多种状况。

“孩子们就比较懒惰，它整个的学习环境，也不是那么的特别的好，比较懒惰。”(Tz141)“他们就特别懒，作业常常不按时完成，就更别说在自己家里做题了。”(Tc199)“首先的表现就是特别懒。然后就是，农村的孩子们，(他们的)学习习惯非常的不好，极度缺乏自觉性。”(Tc260)还有，“因为没有家人的正确导向或者是自己接触到的社会网络上一些片面的东西，心理就出了一点偏差。在学习方面，我思考他们是这个目标不够明确，态度不端正，懒惰情绪可能比较多。”(Tz270)“我们当时用来玩的时间不多，好多人都是忙着做家务、帮助爸爸妈妈做饭，然后择菜、洗碗，做简单的家务活，但是现在的孩子就不一样了，现在的孩子好像是百分百的时间用来读书，但是他们有自己的爱好，我想就是因为他们迷上了手机，他们现在最大的问题就是迷上了手机，也不爱户外活动，身体也变差很多。”(Tl108)由此可见，在各种对比分析中，即使充满着各种具有前科学意义的“本土概念”，但由于教师们展开具体理解过程的思维单元仍是纷繁复杂的个人感觉、经验和意象，以及相对应的实用逻辑，而尚未形成足以概括感觉和经验的抽象概念，所以从思维形式上看仍属于经验式的实用逻辑的“常识”，即使有一定的理性水平，但也更多止于非此即彼的抽象理性层面。

尤其是当教师在访谈中会不自觉地自嘲“过

于理想化”“片面”“爱走极端”“过于浪漫”时，一方面我们看到了他们思维形式上尝试抽象地来探讨儿童、理解儿童，如“尊重儿童”“平等对待儿童”“理解儿童”，但与此同时我们也看到教师们在“城市与乡村”“传统与现代”“理想与现实”“理论和实践”等的实际冲突中，其所面临的断章取义、以偏概全的风险，从而可能发展成具有很大张力的二元对立的理解方式，带来现实适应的诸多冲击。大量研究已证实，教师在工作之初所拥有的教育观越理想、独立、自由和进步，其所遭遇的现实冲击可能就越大，从而不单决定其初入职时的教学情况和效能水平，而且会持续数年，“它直接影响教师的工作态度，而这是调节其今后可能长达40年的职业生涯的重要因素，并影响教师做出去留的决策。”而当教师个人的理想价值和现实价值之间的对抗过于激烈时，一些教师会朝着自身理想相反方向转变而日益传统、保守或主张教师权威和控制，甚至怀疑、否定理想、理论的可能价值<sup><28></sup>。本次访谈资料也印证了上述结论。

“我是参加了希望乡村教师计划，才会有了这些想法的。因为在我以前可能就是以自己的想法为主，我认为怎样就怎样……就如比如说，我来的时候会觉得学生很好教嘛，就这么这么这么教就行了啊，很多都是以我自己的主观思维去想。很多时候的教学就遇到了很多问题。其实自己细想一下或者是回忆一下，其实这些问题并不是问题，所谓的问题不过就是跟自己预想的一些思想有个落差而已，仅此而已啊。所以说我更多的是自以为是吧，或者说我

<28> 转引自胡福贞. 幼儿教师自我评价[M]. 教育科学出版社, 2008: 197.

想象中的学生，然后我面对的人，他必须就是按照我的剧本来啊，他就是我跟我想象的学生一模一样啊。所以说一开始我在学习或者教育这一方面是遇到很多问题。后来参加这个计划后，我慢慢地就发现，解决问题的方法并不是说我不需要怎么样，而是我需要怎么提高，或者说我需要再上什么课。”(T164)

另外，必须指出的是，本次访谈中有个别老师已能超越城乡二元对立、能以“感性的具体—抽象—理性的具体”为基本环节，在具体阐释中达成富有辩证理性的儿童理解：

“未来是一个……我们暂且把它理解成一个叫信息化的社会，这个伟大的一个时代将在乡村找到它非常多的契合点。城市获得财富，乡村是获得文明或者是获得精神的地方，我是这样看，所以说我更希望乡村的这个文明，这个力量更强大，乡村未来其实更有希望……人的命运其实受环境影响很大，只要在他那个环境里，通过我们教育的努力变得更能适应他生活的环境，就是成就。把农村教育的目标完全放在考到城里去、离土离农，甚至讨厌农村，那其实教育自己也要反思了。”(T195)

确实，“就教育实质而言，实际上并没有乡村与城市之别，只有教育与非教育、好教育与坏教育之分”<sup><29></sup>。而从思维方式上看，“辩证理性”要求教师们“必须把握、研究事物的综合，从事物本身矛盾的发展、运动、变化来观察它、把握它”。<sup><30></sup>本次云访谈中，受访的乡村教师们关于儿童理解的叙事几乎没有能达到这一水平的，没有教师在对儿童的理解中能运用科学概念和辩证逻辑、结合充分的实证资料有理有据地展开阐释。因为它一方面要求教师们能合理运用科学概念、有效地发挥概念在揭示事物本质时的抽象作用，借助由概念所形成的

合理框架以及分析、判断、推理等理性思维方式展开对儿童的理解，从而弥补感性表达的不足以及经验叙事的片面性、私人性；同时又能充分认识到既有概念和理性思维本身的局限性，尤其是看到城乡二元结构分析框架的局限性，从而在展开关于当代乡村儿童理解的叙事和阐释时，能随时觉察和反思，深刻理解概念与事实、理论与实践、感性与理性、事实描述与价值判断、认知和评价等的辩证关系，把丰富的经验和深沉的体验注入到理性探究中，从而能使儿童理解活动能在“感性的具体—理性的抽象——理性的具体”为基本环节的螺旋式持续演进中达成合理的儿童理解。当然，教师们的表达也在相当大程度上受限于本次云访谈本身。

## 五、“为什么？” ——乡村教师理解儿童的影响因素分析

行文至此，我们已经基于访谈资料对受访乡村教师如何理解儿童进行了整体性的宏观叙事。本部分将接续前文“谁理解”“理解谁”“理解什么”“如何理解”的叙事逻辑，继续基于访谈资料尝试回答成因问题。即：“他们为什么如此理解儿童？”换言之，影响受访教师们对儿童理解的主要因素有哪些？

从根本上说，任何人的任何行为表现总是多种相关因素间复杂的相互作用的结果，“是个

<29> 刘铁芳. 探寻乡村教育的基本精神[J]. 探索与争鸣, 2021(04):15-18.

<30> 中国社会科学语言研究所词典编辑室. 现代汉语词典[M]. 北京商务印书馆, 2002: 81.

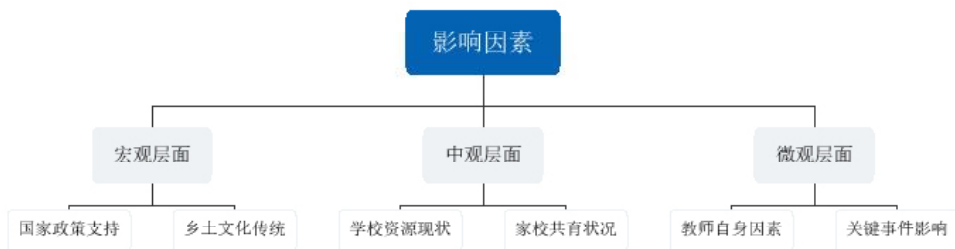


图 5-1. “影响因素” 整体框架图

人和环境间相互作用下出现的某种舞蹈，而不是一方作用于另一方的单向行动”<sup><31></sup>。乡村教师对儿童的理解也正是这样的一种活动，它处于“社会性地和文化性地建构的世界之中，利用了这个世界，也源自这个世界”<sup><32></sup>。在此之中，乡村教师的自身因素与其实际所处的乡村自然环境和社会环境因素不断相互作用，共同成为他们儿童理解得以生成、发展和变化的综合性力量。这就意味着：教师们的任何儿童理解活动都是多种相关因素协同作用的结果，这个结果单凭简单地衡量每种因素的独自作用是无法做出合理解释的，这便是教师们常说的“我也说不清楚”的多因素影响力。而且，具体到某一特定的儿童理解表述而言，无论是源自教师的个人因素，还是特定乡村的具体影响，这些因素实际产生的作用却有实质性区别。其中，有些因素只是一种潜在性地发挥作用的可能性影响因素，只提示了特定情境下儿童理解的多种可能性及其程度，至于最终形成了哪种儿童阐释则取决于现实境遇的需求和条件，这才是决定着特定理解阐释状态的现实力量。可见，要理解乡村教师到底缘何如此理解儿童，我们需要系统的、动态的整体结构。而这是本次云

访谈的资料力所不能及的。因此，基于本次访谈资料和生态理论框架，我们初步整理出影响乡村教师理解儿童的重点因素及其整体性框架【图 5-1】。事实上，这只是一个相当粗略的、没有实际解释力的阐释性框架。

#### （一）国家政策支持作为强有力的现实保障

国家政策的权威性决定了它既是当代中国社会发展与转型的指南，又是调动市场主体积极性的重要手段<sup><33></sup>。本次受访教师在谈及自身的日常教育实践时，无一例外地都提到乡村振兴政策、双减政策、《义务教育法》、《家庭教育促进法》等对乡村教育带来的巨大而明显的实际影响，而这同时也明显而直接地成为他们理解当代农村教育和乡村儿童时的重要内容和影

<31> Bredo, E. Reconstructing educational psychology: situated cognition and Deweyian pragmatism. *Educational Psychologist*, 1997(1).

<32> 巴拉布·从实习场到实践共同体·转引自胡福贞·幼儿教师自我评价, 教育科学出版社, 2008: 223.

<33> 刘学彬·试论国家政策在当代中国社会转型中的地位 and 作用 [J]. 中共四川省委党校学报, 1999(04):56-60.

响因素。

乡村振兴政策：“国家在提倡做乡村振兴的事情，我就觉得，从这个层面来看，国家乡村振兴的这个策略，把我们乡村教育各方面都提上议程，对我们农村的学校教学和乡村儿童来讲，肯定是非常受益的一件事情。”(Tq139)

“我能明显感觉到，这几年国家越来越重视农村，也有很多政策，我感觉农村各方面在国家支持下发展得还是不错的，只要有国家的支持，我觉得我们农村会越来越好。”(Tl86)

公费定向师范生项目：“我们这里其实每年都有公费定向师范生进来，这些年轻教师的加入确实对我们乡村学校的发展有一定帮助。”(Tx323)

希望乡村教师计划：我是参加了希望乡村教师计划，才会有了这些想法的。因为在我以前可能就是以我自己的想法为主，我认为怎样就怎样……就比如说，我来的时候会觉得学生很好教嘛，就这么这么这么教就行了啊，很多都是以我自己的主观思维去想。很多时候的教学就遇到了很多问题。其实自己细想一下或者是回忆一下，其实这些问题并不是问题，所谓的问题不过就是跟自己预想的一些思想有个落差而已，仅此而已啊。所以说我更多的是自以为吧，或者说我想象中的学生，然后我面对的人，他必须就是按照我的剧本来啊，他就是我跟我想象的学生一模一样啊。所以说一开始我在学习或者教育这一方面是遇到很多问题。后来参加这个计划后，我慢慢地就发现，解决问题的方法并不是说我不需要怎么样，而是我需要怎么提高，或者说我需要再上什么课。”(Th164)

“农村已经是好很多了，就像咱们山东已经有农村教师的交通补贴，比这里城里的老师交通补贴就要多出几百块钱来。另外还有一个职称

评定，咱们山东从前年开始，职称满10年的就晋中级，满20年的晋高级，这个也是一个很大的福利政策，这方面国家一直在努力。”(Tw297)

“城乡教师的交流走动，就是每个学校每年都会有一些名额，让城区学校的老师到乡村学校来支教，乡村学校的老师们也到城区的学校去学习，另一种，另一种线上的一个支教，其实也就是实现教师的一个流动均衡，然后呢，也在大力地对这个乡村学校的教育资源上进行一些投资，所以比原来相比较那种均衡性上面已经有了一定的改善了。”(Tc291)

《义务教育法》：“国家现在对（防止学生）辍学这一块也是做得比较好，辍学率很低或者几乎没有，我们的行话叫保控，控制学生流失。学生如果有辍学意愿，我们也会想尽办法让他在学校九年义务制学完。上面是有指标的，如果中途辍学的话，我们压力会很大，我们需要不断地去写各种报告，向上面去反映他为什么会辍学，甚至我们不得不去做家访，求着他来上学。”(Tx300)

《家庭教育法》：“我希望家长也应该受教育，应该怎么教孩子的一种教育，这样才能做好一个好家长，才能起好的作用。现在好像国家已经开始有政策，什么《家庭教育法》。家庭教育指导师之类的，但好像还没有开始。”(Tx323)

《职业教育法》：“有些学生的话，确实他天赋不在学习上，他读书就犯困，你没办法，他只有学他感兴趣的。去读职高也是非常好的。现在的国家职业教育政策也非常好，就像什么技术性人才也是非常重要的，所以我觉得看他们的学习状态选最适合自己的路才是最好的。现在国家发展这一块职业技术教育，我觉得这个方向特别好，让更多的领域适合农村孩子，掌握技术性的这块，你的就业就会更好一些。”

(Tx323)

双减政策：从这个双减政策来看吧，现在咱们主要是减轻孩子的作业负担，减轻孩子那个课外辅导，从这个双减来看，学校里就应该大力地发展，有利于孩子的各项社团活动，有利于我们老师压力减轻。”(Tl253)

访谈资料显示，当前不仅国家层面提供乡村教师相应的支持性条件，而且诸多民间教育组织或基金会亦在助力乡村教师：

“马云的乡村教师计划”：“你去关注一下马云乡村教师计划，我们之前去培训的时候，给我们上课的都是全国特级教师。比如我们体育老师是李连杰，他给你的这种自信心的提升、对世界的认识、对人生自我的认识，可能会起到一定帮助作用，因为接触面不一样。”(Ts95)

“朱永新的新教育实验”：“这个教学想法的话，是因为我在新教育进行学习，玩具可以用在教学上，有利于学生阅读能力的提升。”(Tl75)

“美丽中国”项目：“我大四的时候，朋友发给我一个链接，在这个链接里面，我了解到‘美丽中国项目’，觉得他的很多理念和我讲的差不多，所以，我就加入了，在五个省和自治区有支教地点，我很幸运被分到了广西。”(Tz303)

然而，值得注意的是，“政策目标能否实现，90%取决于政策的执行”<sup><34></sup>。受访教师提及不少政策执行不到位、有偏差，一些政策走过场等实际问题，与儿童密切相关的则涉及教师政策、留守儿童和双减政策执行等。比如，国家高度重视乡村留守儿童问题。早在2016年2月，国务院就颁布《关于加强农村留守儿童关爱保护工作的意见》，首次提出解决农村留守儿童问题的顶层设计。在2021年5月，教育部等四部门印发《关于实现巩固拓展教育脱贫攻坚成果

同乡村振兴有效衔接的意见》，进一步提出加强完善农村儿童教育关爱工作。但实际乡村教育工作中，很多教师提及“工作杂事太多，又要应付各种检查，缺少时间和精力去关心每一个留守儿童”。

有教师也坦言因政策落实不到位而想“离开”：“如果说要说心里话的话，考虑过离开（乡村学校）。讲句实话，现在乡村教师的工资普遍而言就是比较低，像我们这边的话很多的东西它是没有落实的，那么从我自己的家庭层面上而言，为了以后的发展，我必须要考虑进城，或者是考到别的地方去，往更高的方向走。”(Tx165)

## （二）乡土文化传统影响着教师儿童理解的文化品质

传统乡村文化是中华文化之根，其文化价值决定着乡村的未来。广袤的地理环境为传统乡村文化发源提供地域空间，自给自足的小农生产方式为传统乡村文化培育奠定经济基础，儒家伦理文化思想为传统乡村文化成长供给思想资源<sup><35></sup>。正如前文所述，乡村学校中的“教师”并不是孤立的现代职业身份，他们对儿童的理解阐释当然也不会孤立地展开，而是与校园内外的乡土生活、乡亲乡邻乃至乡愁等交织在一起，特别是教师透过自身的农村成长经历来审视乡村儿童时，感性具象的农村生活境遇被赋予了更多乡土文化品质的色彩。而且，我国绵延几千年的根植并存活于乡土社会的生活

<34> 张国庆.《公共政策分析》[M]. 复旦大学出版社, 2004年。

<35> 沈费伟. 传统乡村文化重构: 实现乡村文化振兴的路径选择[J]. 人文杂志, 2020,(04):121-128.

观念和价值体系，作为乡村文化的实质<sup><36></sup>至今仍在发挥着，也仍将继续发挥其维系乡土乡亲的精神力量。

“从小生活在农村，首先让我养成了吃苦耐劳的精神和品质；其次在目光所及之处，所有人都在努力地生活，努力地工作，让我相信一分耕耘一分收获。那么于我而言，童年经历对我有哪些具体的影响呢？由于父母务农，而我从小就会帮父母分担家务，也就是让我有一个独立自主的人格，也让我现在工作起来得心应手；其次我的父母相信我，勇于让我去尝试，也就成就了现在一个自信勇敢的我。”(T174)

### (三) 乡村学校文化资源和家长资源明显不足

正如前文所述，教师们更多基于所在乡村学校的现实状况和农村生存境遇来做出对乡村儿童的理解阐释。不少教师都指出当前乡村学校既具有乡村独特的自然环境资源和日趋完善的硬件设施资源，同时又面临学习氛围淡薄、文化资源匮乏等困境，这既成为乡村教师们理解儿童时的关注重点，同时也直接或间接、或强或弱地影响着教师的儿童理解方式。例如，几乎所有教师都提及“乡村的孩子们有更加广阔的天地让他们去撒野，可能他们的童年跟我们过去的童年更加相似多一点，反而是城市的孩子，可能是现在的，他们有更多的接触一些高科技的东西，所以他们反而会更加的（被）拘束于自己的天地”。(Th164)且乡村学校的硬件设施也由于社会经济发展和国家大力支持而有所改善，“因为现在这个基础设施非常好了，学校的基础设施对比我上小学的时候好，我清晰地记得以前没有桌子，是那种土墩子，还是很少的砖泥糊着，然后上面加了一块木板，你知道吧，

哪里有什么书包，没什么书包，就是有时候家里用破布缝了一个包，那时候也没有什么笔呀，就是一个笔用了好长时间，毁了坏了都不舍得买的。现在学习环境非常好了，你看课桌课椅啊，教学设备啊什么的都有了。”(Tt286)但乡村学校存在着突出的师资匮乏问题和家庭支持缺乏问题，明显制约着乡村儿童的学习和发展：

“乡村教育，我觉得其实它是存在那个师资结构性会比较缺乏，就是我们学校就没有专业的音体美老师，就是这些课，我们学校当然也在开，但是，是由我们在给他们上课，所以就是虽然我的同事们，他们也教得很好，但是还是没有专业的老师。”(Tz303)所以诸多乡村教师希望通过切实提高乡村教师待遇来留住优秀师资：“我觉得农村学校这些老师的师资力量相对来说也是薄弱，就是参差不齐。农村大部分是很老的老师，临近要退休的那些老师，特别是农村的一些小学老师，50岁左右的老师特别多，这部分老师参差不齐，有好的，特别优秀，也有很多差的、不行的这样的老师。我接着说，现在好老师去农村的还是比较少的，我觉得应该呼吁一下，就是说再提高一下乡村教师的这些待遇，让更多的人好老师、好的师资力量能到农村这些薄弱的地区去。”(Th164)

教师们普遍指出当前农村教育中存在着的家长参与不足现象，并认为这是造成城乡儿童比较劣势的最重要的因素：

“好多家长也这么想，你都考到职业学校去了，学习怎么样我就不管了，你谈恋爱就谈恋爱吧，你抽烟就抽烟，好多家长都这么想，特别农村吧，你大学考不上，你回家给我领个

---

<36> 孙庆忠. 离土中国与乡村文化的处境[J]. 江海学刊, 2009(04):136-141+239。

媳妇回来也行哈，有些家长就这么想。你就像去年的时候，班里就有两个女同学考上本科了，两个人都没有去上，家长不支持去上，就你去上这样的本科干什么，花那么多钱，最后就都两人都走了一个专科，都没有去上本科。家长就是认为，基本上是你爱学个什么样你就学个什么样，你的事情我也不懂，你学哪个专业我也不懂，你考哪什么大学我也不知道。家长是什么也不知道，甚至我们有的家长去找孩子，你说上学校找孩子，只知道孩子叫什么名，其他一概不知，你孩子是哪一级的，不知道，班主任叫什么名字，不知道，学的什么专业不知道。好多都是这样的家长，非常普遍这种现象，因为大部分都是农村的孩子，他们尤其是到了我们学校以后，对他的学业基本上不抱什么希望，也不关注。他们更不懂的就是你学哪个专业比较好啊，你考哪个学校可以，他们更不懂，所以这方面的规划基本上都是老师，老师的建议吧，他们又根本不会听的。”(Tw297)

“农村的家长还谈不上有家庭教育观念，只有极少数的家长，基本上就是班里的第一名、第二名或者是班里的这种家庭条件非常不错的家长，他们才存在一些家庭教育观念，绝大多数家长是不存在家庭教育观念的。有相当一部分家长还是觉得，读完初中，考上了就继续上，考不上就算了，或者是可能有一部分孩子他们甚至不会去读一个职业技术学校，可能就直接踏入社会了。”(Tw63)

“我们职业高中，孩子就是特别的叛逆，就是女孩吧，她抽烟，夜不归宿这样，男孩吧他就可能打架什么的，然后他有可能什么的表现得特别叛逆，你深入了解一下以后，你发现他的家庭都有很大的问题。有时候你觉得每一个熊孩子后边一般都有一个熊家长，有时候你联

系家长你都不如不联系，他就要么家长是非常懦弱，他管不了这个孩子，要么是家长和他一样混蛋。曾经我们就有一次，有一回开学的时候，就有一个家长在门口说，新生开学，我在想去派出所去给他们聊聊。我说聊什么。‘孩子这不到这儿上学了，让他们有事招惹去’，然后就给孩子塞钱，一下子就给孩子塞了五六百，我说你给他那么多钱干什么。‘哎，挣钱来，不就是给孩子花的吗，他想花多少花多少。’有这样的家长你知道吗？”(Tw297)

“现在我觉得最头疼的问题是处理一些问题学生，就是我遇到这些问题，吸烟的打架的这样的问题学生应该怎么处理？特别头疼。你联系家长也没有用，你跟他在家校共育领回家待几天，回来他照样，而且除去极个别家长会联系我们老师，几乎绝大部分家长是不会主动找我们了解孩子的情况的，特别是这种问题学生，特别头疼，有没有人给我支一个招。”(Tw297)

#### (四) 教师自身因素中凸显个人信念的影响力

“理解”的独特意义在于它直指人心及其精神层面<sup><37></sup>。正如弗洛姆所说：“通向认知具有生机灵性的人的路只有一条：经由和谐相融而非理智所能提供的任何知识，我捧出自身，我融入他人，由此我找到自己，发现自己。”正如前文所述，乡村教师们在儿童理解的过程中，其自我卷入程度很高。访谈资料显示，明显影响其儿童理解过程和结果的主要因素有：教师自身经历、个人信念以及关键事件。

<37> 鲁洁. 人对人的理解：道德教育的基础——道德教育当代转型的思考 [J]. 教育研究, 2000(07):3-10+54.

## 1. 个人经历作为基本参照

正如前文所述，乡村教师们谈及儿童时会习惯性地以自身成长经历为参照，力图在历时性回溯中达成对当下儿童的共时性理解，这里不再赘述。而必须指出的是，尽管国家和一些省份启动了“农村义务教育阶段学校教师特设岗位计划”（即“特岗计划”）和“农村教师资助行动计划”（即“资教计划”），使得高校毕业生可补充乡村教师队伍<sup><38></sup>，但是，当前乡村年轻教师离农进城的流失现象仍比较突出。本次项目中53.7%的受访教师的从教时间都在1-5年内，他们身处城乡二元对立的现实张力处境，显然会对其儿童理解的过程和结果产生影响，这有待进一步研究。

“作为年轻教师，我看到很多中年教师或者老教师，他们教学是比较认真的，但是学生就是不接受。为什么呢？就是这个（新老教师）差距太大太大，从教学方式到语言艺术，学生都不接受。而我呢，这一块做得比较好，就是尽量用他们喜欢的语言，比如用现在比较流行的语言跟他们进行交谈，所以说（他们对我）接受度就比较高。而且年轻教师和同学的关系非常融洽，孩子们长到一定年龄自然不喜欢年龄大的教师。”（Tx147）

“学校正式的老师就是指有编制的只有将近30个人，但学校有19个班级，现在因为班级老师特别少，而且50%的老师都是老教师，他们不太会使用PPT，不太会用多媒体。每年我们学校有8名顶岗支教的老师，但始终很缺年轻教师。加上老师流动性特别大，很多来了后就往城里跑了或者被城里挖走。”（Tl272）

“我希望做到的是一个师资力量的均衡，但是还要很长的时间。乡村和城市的教育在硬件方面真的差距不大，至少在我们这个小县城硬

件方面差距真的不大。主要就是差了新鲜血液，师资力量流失太严重了，应不断强化农村教师队伍建设。一是要创新教师补充机制，充分利用好教师编制‘周转池’制度，加大紧缺学科教师配置，缓解教师结构性缺编问题。二是要进一步完善‘县管校聘’制度，打破城乡校际壁垒，实现优质教师资源的共享和均衡配置。三是要提升农村教师的福利待遇，从物质、精神等侧面给予乡村教师更多的关怀，并在评职、晋升等方面给予必要的政策倾斜。对于那些在农村教育中做出过突出贡献的农村教师，要进行表彰，以突出国家和社会对先进教育工作者的重视，树立起‘人人争当先进’的良好社会氛围。”（Td289）

## 2. 个体信念锚定着教师对儿童的理解

本次访谈中，在既定的访谈框架和有限的时间里，乡村教师们往往会专门强调自己的乡村信念，并以此作为核心锚定对乡村儿童的理解，从而在儿童理解的叙事中呈现出了“回村行动”和“离乡期待”的矛盾，即他们一方面会表达自己对乡村的眷恋与需求，同时又会鼓励孩子们通过好好读书离开乡村，确保其具备摆脱贫困代际传递所需的人力资本水平<sup><39></sup>，这从侧面印证了有学者提出的当前处于转型期的中国社会正在从“乡土中国”走向“离土中国”<sup><40></sup>。然而，正如费孝通所言：乡土社会从人与空间的关系上说是稳定的、不流动的，教

<38> 范先佐. 乡村教育发展的根本问题[J]. 华中师范大学学报(人文社会科学版), 2015, 54(05): 146-154.

<39> 张立冬. 中国农村贫困代际传递实证研究[J]. 中国人口·资源与环境, 2013, 23(06): 45-50.

<40> 熊春文. “文字上移”: 20世纪90年代末以来中国乡村教育的新趋向[J]. 社会学研究, 2009, 24(05): 110-140+244-245.

师们的乡村信念毋宁说体现出的正是几千年来根植并存活于我国乡土社会的生活观念和价值体系，是“乡愁”，是每个人内心深处一种对家乡、对曾经生活过的地方的记忆、怀念与向往，是内心深处一份最柔软的情感，体现的是人内心深处的一种文化依恋和精神需求<sup><41></sup>，而这正是乡村文化的实质<sup><42></sup>。

“我觉得我还会选择一直留在乡村做教师。因为就像前面提到的，我从小梦想是成为一名老师。因为我觉得，其实留在乡村小学工作比去大城市任教是更有意义的。因为，在大城市的学校里，它并不缺优秀、年轻的老师，但是在乡村的学校，我觉得他们是更缺这样的老师的，更需要这样的老师的。所以去城里的小学，我认为我可能只是锦上添花，但是去乡镇的小学任教，那便是雪中送炭，这是我的看法。”(Ts248)

“我很想作为他们精神的一个引路人，成为他们心灵的知己，成为他们最愿意倾诉的一个伙伴，同时在知识上面也能够引领他们，在心灵上也能够引领他们。如果对于乡村教育的话，我就想，我永远都能够扎根在乡土，我本身就是从乡土教育来的，所以我始终都没有调动，我一直扎根乡土当中，我想那些乡村的孩子可能更需要我们用心用爱去对待他们。努力地教好每一个乡村的孩子，尤其是那些就是说比较独特的、留守的儿童，让他们具有乡土的朴实，又不失未来的高贵。”(Tc291)

访谈中，教师们与“乡愁”相提并论的就是“爱”“奉献”等信念，赋予了儿童理解以特有的精神品味。

“我觉得不喜欢孩子就不应该成为老师，我对他们的观念上的改变也源于自身和他们与家长的接触，还有乡村大环境的影响。孩子们在

哪些方面改变太大，这个变化我觉得是短时间看不出来的，但是我自己有自信。我虽然身为老师不是完美的能给他们全面的帮助，但是我至少给他们的爱是完整的，我尽可能地帮助他们去建立完整的人格和性格。”(Tm116)

“我的父母都是乡村老师，也是从农村走出来的，就是当时有一个梦想，自己长大了能不能像自己的父辈一样然后站在那个讲台上，那感觉多自豪。”(Tj285)

“我的看法是，我是农村走出来，又回到农村，这是对我个人的一个肯定，也是对我们乡村教育的一点点的贡献吧，我并不后悔。”(Tl133)

“从农村出来的，然后又回到了农村，对农村就特别的亲切。不管条件有多艰苦，也都能够待得住啊，能够真正地去扎根到农村去，为农村教育实实在在地去做一些事情，我觉得这个是对我影响最深的或者最大的方面。”(Tz217)

“山上教育需要有山区教育情怀的老师，也就是本土老师留下来。由这部分老师留下来，山区的教育才能够更好地为山区孩子服务，咱这个不是说年轻老师上去不会给山上的孩子服务，每个老师都非常优秀，只不过本土的老师在山上边在农村起到一个支撑的作用。我的宗旨是让学生更出彩，让老师出重彩，我当年就感到乡村教师是一份可以体现自我价值的职业。我在刚支教的过程中，孩子们的那种不舍、那种真诚深深打动了我，我就突然意识到这些孩子已经成为了我的一部分，是我们乡村教师内心最深的羁绊。我就这样留了下来，我要陪伴

<41> 刘沛林. 新型城镇化建设中“留住乡愁”的理论与实践探索[J]. 地理研究, 2015, 34(07): 1205-1212.

<42> 孙庆忠. 离土中国与乡村文化的处境[J]. 江海学刊, 2009(04): 136-141+239.

他们成长成才。”(Ts117)

而本次受访教师中有一半以上都是工作不到五年的年轻大学生,访谈中他们所表露出的积极奉献、勇于创新和自我实现的人生观与生态文明建设意识,明显影响着他们的儿童理解,值得持续关注。

“困难遇到过,放弃、退缩没有。因为我当时来凉山的时候,其实父母亲或者说亲戚朋友并不是特别地支持,因为他们都知道,凉山州这边还是比较落后的,然后环境也很乱,环境也不好的。但是我说还是来了,就是坚持嘛,我都从来没有想过就是要退出这个教育舞台。”(Tm156)

“我觉得西部计划挺伟大的,人这一生总得做点事儿,将来能难忘的,将来能值得回忆的事儿。我觉得这是个机会,就是人的一生中会有很多的机会,有些选择可以随便去选,但是回头发现关键的就那么几个。所以我觉得这个机会我是不能错过的,我也要去做一件将来老了之后也能值得回忆的,对我一生要有影响的,有点儿精神上的回忆那种有意义的事儿,我也报了。”(Tz102)

### 3. 关键事件影响

“关键事件”是影响教师专业发展的重要因素<sup><43></sup>,本次访谈中的受访教师在谈及对儿童的理解时,往往也会提到一些关键事件的影响,诸如“一次上课”、“一句话”“一个特别的孩子”“我的老师”“一次培训”等。而教师们讲述的关键事件中,其影响既有正性的也有负性的。

“有一个姓刘的同学,他读书的时候很勤奋,成绩总是不怎么样。直到他跟我分别的时候,他问了我一个话,他说老师你觉得我再读书,可不可以有新的进步了?当时我听见他问的这

话,很随意地按照我的习惯性的答法说只要继续努力,肯定还能够有长进的。所以他又咬着牙继续读书,后来真的考上了大学。所以这个事呢就给我留下了一辈子的痕迹,我更加坚定了一个信念,无论什么孩子,不要因为一句话葬送他的未来,不管他有没有未来,都要鼓励他走向未来。”(T1133)

“有次班级开吐槽大会,我发现,我们班之前看上去非常活泼、看不出来有什么压抑的一个小男孩,那天声泪俱下。那种眼泪哭得哟,他一直说,他的那个哥哥为什么要在过年的那一天把他推倒,在那么多人的情况下为什么还要打他打得那么痛。而且当他说到这个的时候,班上其他同学也开始说啊,他们的弟弟妹妹怎么怎么对他们的,然后全班都哭。那时我突然发现他们也很在意、会很敏感公平的对待,包括他们来我这里告状也是为的一个公平。”(T1305)

“我印象很深的一个是身残志坚的学生,他小时候可能因为其他的一些什么原因脚被截肢,他每天上学的时候拄着拐杖来学校的,在我们学校读了六年初中到高中,但是他非常乐观,非常向上,家人也十分鼓励他。他天天呢连体育课、还有校运会呀,都是要参加的,老师跟他说你就在旁边看,他都不用,他都说我也可以参加。所以我突然意识到的,就觉得在农村、在城市的环境对孩子影响并不是特别重要的一个因素啊,反倒是家庭啊,家庭因素的影响,像我们这学生都是反映出跟家长是息息相关的。所以我感觉就是说,在教育过程当中跟孩子的接触中,家长是应该要处于第一重要的责任人

<43> 白益民.教师的自我更新:背景、机制与建议[J].华东师范大学学报(教育科学版),2002(4)。

位置，然后才能够让孩子有一个更完善的发展。”(Tq139)

“我之前遇到过一个孩子，他就是单亲嘛，然后跟着他妈妈在别人家里面生活，会有一种寄人篱下的感觉。他是一个很有才华的孩子，所以当时我就会比较偏爱他。即便他知道你更偏爱他，但是你不能踩他的尾巴。比如他有一次戴了一个戒指上学，因为我们学校是不允许戴首饰的，但他戴了个很个性很酷的戒指。我就说：把戒指摘掉。然后，他会给你发一个信息说我要杀你全家。作为一个不太有经验的年轻教师，那时候是消化不了的，那个时候对这个职业的神圣性或者说可作为性降低到了很冷的一个点。失望的事对你会很挑战，因为孩子比较小，他们有一个什么特点呢，就是他会很没有分寸，他恨你的时候也是没有分寸。虽然你不会说，慢慢地你就不会那么生气了，但是你还是会的冷静下来，就是不要用一种光有年轻和热情这种心态去对待孩子，这样你就会觉得好崩溃好失望。然后心里面不要觉得自己是一个圣人，可以拯救所有的人。你可能能力真的有限，你可以做一个有善意的人，但是你不要给自己上太多的枷锁。一些情况很糟糕的孩子，他就是一个人野蛮生长，又长出了很多的刺，长出了很多的毒牙，你可能把自己赔进去也拉不回来，因为你也没有那么多完整的自己赔进去，去拯救那些已经走偏了或者说受到了伤害的孩子，你都不见得能够拉回来一个，所以你可以这么去做，但是不要抱必胜的信心，对结果不要抱任何期待。”(Tl134)

基于本次云端访谈资料，我们完成了“乡村教师如何理解儿童”的扫描报告。与其说我们能因此获得对乡村教育及乡村教师、乡村儿

童的更多了解，毋宁说因为此次对话行动而激发对乡村教育更多更深的关切、敬畏和使命感，从而期待在当前乡村振兴战略和生态文明语境下，乡村教育既能契合我国城乡良性互动融合发展的稳态社会结构，又能符合传统农业立体循环的发展优势，建构起独特的教育样态，超越“城市化”进程中的基于工业文明的现代城市教育逻辑和模式，切实回应“三农”问题的解决，助力实现全面建设小康社会，成为我国乡土社会乃至整个现代社会“遵循天人合一、道法自然的理念，寻求永续发展之路”<sup><44></sup>中的重要力量。

## 云端访谈志愿者

(部分志愿者匿名，此为不完全名单)

李韶仪 天线桃子 杨思然 李宜谦 林珞萱  
路鹏娜 禧子 小羊 云懒风疏 王贤丽  
唐子倪 许丹丹 张丹 李亚琦 何芷韵  
悠悠我心 谷纳丽莎 李欣芮羽 张景瑞  
冉晴 古瑞溪 嘉嘉 先闽楠 麦浩然 阿景  
徐贤 王晓凤 王艾妮 巫小珏 闫明喆  
徐艺菲 周丹 丁姣 张晓幸 卢乐琴  
欧力与 饶淑萍 吴彦敏 肖可言 孙云斐  
莫万盼 辛芝弦 彩红 闵涵峻 陈惠莎  
孙海明 雷艳艳 杨晓 李悦萱 张晨昊  
唐瑞言 葛刀刀 王华岚 曹紫涵 毛小东

<44> 习近平。《共同构建人类命运共同体——在联合国日内瓦总部的演讲》。2017年1月18日，见<http://www.xinhuanet.com/world/2017-01/19/c-1120340081.htm>。

杰西 王一诺 马泯懿 王彦飞 张芊  
朱睿恒 邵小涵 任芷萱 农积霞 韩怡茹  
路鹏娜 赵谢强 张璐瑶 岳媛 王笏琪  
陈欣雨 王钦 杜雪 徐贤 刘丹 譙语  
尹如意 许文硕 徐洁洁 伍文献 石海怡  
张丹 陈紫艳 杨漠 代红梅 易子璐  
陈文珊 毛云庆 高嘉悦 张誉 周萍英  
康俊茹 杨加花 张泽曦 金禧 王贺禹  
王鼎 田伟 辛野 徐博轩 谢淑敏 李美琳  
黄瑶 黄鹏 耿安琪 胡菲菲 冯宸杰  
翁冬美 杨芳 小王 杨力凡 黄如茨  
李美玲 王胤达 马海杰 汪佳丽 桑吉丽  
满健亭 先闽楠 甄儒佳 程依萍 谢佳茗  
青默 林昱蓉 吴泽森 黄诺言 柒杳 安曦  
陈子琪 刘家桢 陈子琪 李鹏娇 陈旖旎  
符饶丹 艾丽 马繁 梁芳芳 刘媛 陈俊洁  
李静茹 赵怡梦 刘晓侯 王一诺 黄建斌  
金留伊 汤欣悦 孙海明 孙希平 杜晓敏  
朱芷君 范俊豪 张莎岚 杨惠茹 郁恬  
谢婉晴 翁冬美 张双双 彭钰淇 余佳琪  
丁慧 雨彤 刘芳 杨艺柳 罗春花 马念  
依曲日 刘萌萌 于婉慈 小王 曹瑀  
于露露 靳乾坤 吴俊慧 周昱 曹雨然  
卡门 孙一弘 刘晓文 卞亚璇 欣欣  
刘梦洁 梁芳芳 赵丹丹 刘萌萌 孙小荔  
冯瑀晴 黄希凯 郎梓璇 赵怡梦 杨可歆  
王一诺 冯瑀晴 夏惠 邢洁楠 李晓  
冉启韦 朱晓环 张顺 张继月 梅宇  
张天爱 刘芳 夏平 宋昕怡 王岩  
张力丹 刘晓侯 徐焯 尹如意 刘恒源  
陈如滢 王贺禹 王岩 戴渲芮 张梦妍  
甘本正 吕妮娜 陈春伶 赵艺聪 杨慧杰  
程思成 姚姣 高朝凤 蒋娜 雨寒 徐晗璐  
付蕙嘉 汤欣悦 王慧佳 蒋佳芙 田家源

黄继榕 佳佳 欧智仪 曹雨然 厉佳宁  
王智 黄嘉怡 雷楠 赵慧欣 王诗馨  
张玉琳 范清怡 严艺航 毛彦力 雷楠  
钟欢欢 杨雅琪 钟雪 李晶晶 樊荣 殷轩  
林奕妍 赵晨羽 谭颖岚 张筱萌 赵霞  
邓晓航 祁芯莱 李辉 肖凡 孙余宏  
祁芯莱 龙淑霖 郭孟会 肖可言 孙佳鑫  
陈卓 朱芷君 朱彤 蒋雨谕 王军玺  
祁芯莱 黄子涵 江逸凡 付鑫珂 张天宁  
黄子涵 岳鑫然 张天宁 陈锟 张静怡  
小花 陈禹杉 周倩 夹心 翟啸天 张雨萌  
高瑜蔓 钱可然 李嘉玥 谭阳育 李珺  
赵成尧 霍可儿 周永杰

#### 资料整理参与及报告撰写人员

##### 1. 前期资料初步整理（初读整理阶段）：

幼儿园组：何浩、李辉、古瑞溪

小学组：李雪垠、王贤丽、郎梓璇、代红梅

初中组：胡福贞、钟雪、毛彦力

高中组：游显云、王兰

##### 2. 中期资料详细整理（四大维度整理阶段）：

幼儿园组：何浩、李辉、古瑞溪

小学组：李雪垠老师、王贤丽、郎梓璇、代红梅、王贺禹、李鹏娇

初中组：钟雪、毛彦力、李悦萱、陈欣雨

高中组：游显云、王兰、高瑜蔓

##### 3. 后期资料技术处理（编码工作阶段）：

原技术组：王贤丽、王兰、古瑞溪、黄嘉怡、李鹏娇、代红梅、郎梓璇、高瑜蔓

（备注：代红梅、郎梓璇、高瑜蔓仅参与前期编码）

后期加入：李辉、钟雪、毛彦力、李悦萱

##### 4. 报告撰写分工：

写作提纲及总指导：胡福贞

前期综述整理：游显云、李辉、钟雪

后期初稿写作：胡福贞、李辉、钟雪

后期技术支持：王兰、王贤丽、古瑞溪、黄嘉怡



附录： 《乡村教师如何理解儿童？ 》  
访谈提纲

## 【明确主题、保密说明、资料使用范围】

我们本次访谈聚焦“教师的儿童观”这一主题。为了能完整、如实地记录下访谈内容，以确保研究资料的真实性、准确性和完整性，我们需要对访谈进行录音。不过，这些访谈资料都会做匿名处理、且仅供项目研究使用，感谢您的合作、理解和支持。

## 一、访谈提纲

### 【主题访谈】

#### 1. 能否谈谈您的主要经历？

追问：

(1) 从小生活在农村或城市对您的影响主要有哪些？在您看来，童年经历对人的一生发展主要有哪些具体影响？

(2) 您当时在农村读书和去城里读书相比有哪些不同？您认为哪些原因导致了这些不同？

(3) 就业之初您是如何考虑的？留在农村或去城市发展对您意味着什么呢？到现在这个学校工作的原因是什么？

(4) 您现在工作中接触到的孩子们，他们的童年与当年您的童年有何不同？原因是什么呢？

#### 2. 接下来请您谈谈您目前所在学校（幼儿园）的孩子们的具体情况。

【尊重教师陈述的重点和框架，灵活追问可能涉及的各个方面：学业、交友、生活；身体、心理、社会交往状况；主要特点、发展需求和主要问题】

追问问题参考：

(1) 他们大体情况怎样？他们哪些表现比较典型？与城市孩子相比，您认为这些孩子独特的地方有哪些？主要原因？

(2) 您学校的孩子们身体健康状况如何？孩子们的心理健康状况如何？您认为他们面临的主要压力有哪些？

(3) 您和孩子们通常一起做些什么？哪些事情比较有成效？孩子们在哪些方面因此变化比较大？主要原因有哪些？孩子们通常会因为哪些事情向您求助？主要原因是什么？

(4) 您是否认为读书考上大学是农村孩子最重要的出路？您学校的学生在学业上的总体情况怎么样？成绩好的通常是哪些孩子？主要原因是什么？通常哪些孩子不会好好念书？有辍学的吗？辍学的孩子们离开校园后通常会做什么？目前哪些因素影响了他们的学习？您所在学校的孩子中途转到城区学校的现象多吗？他们为什么会转学呢？

(5) 您和学生们的关系怎样？不喜欢什么样的学生？您会因为孩子们做了哪些事情而有情绪（自豪、生气、伤心、失望、愤怒……）？您通常怎么办的呢？能否举个例子。

(6) 家长们对孩子和上学的看法与您相比有何不同？您通常会因为哪些事情联系家长？您认为当前农村孩子的家庭教育情况如何？

(7) 您工作中是否遇到过特殊儿童？他们的具体情况怎样？主要原因是什么？

(8) 目前您最想为学校里的孩子们做好哪些事情？现实的实际情况怎样？您认为具体需要些什么条件才可以更好些呢？

(9) 孩子们对您有什么影响吗？有没有想过离开这些孩子？主要原因有哪些？

3. 对您而言，“理解乡村儿童”这一说法意味着什么？

追问：

(1) 您认为“理解儿童”主要指什么？“理解乡村儿童”主要指什么？在您看来，怎样才能更好地理解乡村儿童？目前乡村儿童最需要哪些人的理解？

(2) 与没有参加乡村教育工作以前相比，您目前对“乡村儿童”的理解有没有变化？如果有，是哪些变化？是什么带来了这些变化？

(3) 您对当前我国乡村教育有哪些看法？您认为乡村教育和城市教育相比，有哪些独特性？

(4) 您对乡村教育的未来发展有什么样的想法？有担忧吗？您理想中的乡村教育是怎样的呢？哪些是必需条件？

(5) 平常您关注农村和城市的哪些情况？您通过什么途径了解到这些情况的？如果可以重新选择，您会继续留在乡村做教师吗？

(6) 您对儿童的看法与身边其他人比较起来，有没有不同？具体说说？（家长、同事、亲朋好友）做一个乡村教师，对您自己意味着什么？

4. 最后，能否请您说说您印象最深刻的某个乡村儿童？

追问：

他让您印象深刻的是些什么？请具体分享

一个他的故事吧。

## 【结尾】

1. 本次访谈的主要内容就是这些，您看您有哪些需要补充的吗？

2. 关于乡村儿童，您自己最想提出的问题是什  
么？

最后，为了研究需要，我们有些基本信息需要补充一下，再耽搁您几分钟：

## 二、教师基本信息

（于访谈结束后由访谈者询问填写，访谈中有涉及的就直接注明，不必再问）

1. 性别          出生年份

2. 您的籍贯：

A. 村庄 B. 乡镇 C. 县城 D. 城区

3. 您的婚姻状况：

A. 未婚 B. 已婚  
C. 其他（请填写      ）

4. 您的子女状况：

(1) A. 无 B. 有  
如果有子女，具体情况是：  
(2) A 独生子女  
B 非独生子女（请填写子女数量    个）  
(3) A 非留守儿童  
B 留守儿童（主要监护人            ）

5. 您的健康状况：

A. 健康 B. 良好 C. 一般 D. 患有慢性病

6. 您的学历：

A. 中专高中以下 B. 中专高中 C. 大专

D. 本科 E. 研究生及以上

C.1501-2000元 D.2501-3000元

7. 您的职称：

E.3000元以上（元）

A. 无职称 B. 有职称（请填写）

8. 您的教师资格证状况：

A. 无 B. 有【请填写】

【致谢结束】

再一次感谢您的支持和真诚分享，我们后续会将录音转成文本资料，并进行相应的资料整理、学术分析。访谈中凡是涉及到个人隐私信息都会做匿名处理，请您放心。

9. 您的教龄：

A.1-5年 B.6-10年

C.10年以上【请填写年】

您可以关注我们的公众号，留意项目进展，并欢迎您持续关注 and 参与我们基金会的相关活动。谢谢。

10. 您任教过的学段（可多选）：

A. 幼儿园 B. 小学 C. 初中 D. 高中

11. 您的编制：

A. 有 B. 无

12. 当前您的学校（幼儿园）所在地：

A. 村庄 B. 乡镇 C. 县城

13. 当前您的学校（幼儿园）属于：

A. 乡镇（a. 高中 b. 初级中学 c. 中心小学

d. 幼儿园）

B. 村小（幼儿园） C. 教学点

14. 当前您所在学校（幼儿园）性质：

A. 民办 B. 公办 C. 集体办

15. 当前您所在学校（幼儿园）规模：

(1) 教职工人数：A.1-5人 B.5-10人

C.10-15人 D.15-20 E.20人以上

(2) 学生人数：A.1--50人 B.51-100人

C.101-200人 D.300以上

(3) 年级数：A.1-3个 B.3-5个

C.5个以上（个）

(4) 班级数：A.0-3个 B.3-6个

C.7个以上（个）

16. 您在学校担任过的岗位：

管理层（具体职务）

任课教师（任教过的科目）

17. 您的月收入：

A.1000元以内 B.1001-1500元

# 乡村教师说

“

309份乡村教师儿童观访谈实录，呈现了志愿者和乡村教师之间聆听与倾诉的关系。访谈不是简单的数据和信息收集，而是关心乡村教育的志愿者真正从内心走到乡村教师身边去倾听他们的故事和困惑。在老师们真诚的讲述里，乡村教师的形象鲜活起来，乡村教师及乡村教育更多的挑战和需求被呈现出来。

我们选取了309份实录中的5份，对一些重复表达的词句做了删减，在保留访谈者说话风格及原意表达的基础上做了最小程度的文字编辑，力图呈现对话最原始的风貌。期盼这部分分享可以作为调研报告之外的感性补充，帮助我们更真切地感知：乡村教师是谁？他们和儿童之间有这样的故事？他们面临哪些现实的挑战？他们有什么样的思考和需要？……

”

## 访谈实录之对话扎丽玛

A = 访谈者：张梦妍

B = 访谈对象：扎丽玛（呼伦贝尔市·诺图格幼儿园现任园长）

访谈资料整理：邢晓辉

A：能不能请老师您简单地介绍一下自己的主要经历呢？

B：我叫扎丽玛，内蒙古人。现在呼伦贝尔市鄂温克族自治旗诺图格幼儿园工作。2016年毕业于内蒙古大学，这是内蒙古自治区唯一一所211大学。我是艺考美术生，大学的专业是服装设计。

2016年毕业以后在服装行业从事设计师职业。开始一直是在呼和浩特和呼伦贝尔海拉尔之间往返双城生活。设计师这个工作还好，一般大部分都是在线上可以完成。

2018年回到家乡海拉尔，刚开始我也挺排斥接触学前教育以及乡村教师职业，因为当时对这个也不太了解，接触得不多，算是个外行。后来因为需要考了相关的幼教、教师资格证之后，从2019年开始慢慢接手现在的幼儿园，就是这间我父母是在2002年创办的诺图格幼儿园。幼儿园是属于私立民办幼儿园，位置在距离海拉尔市中心30多公里外的鄂温克旗锡尼河西苏木（蒙语里苏木就是“乡”“镇子”的意

思）。我们这个苏木是没有公办幼儿园的，只有我们一所民办园。2022年7月，幼儿园正好建园20周年了，我们也打算好好庆祝一下。

A：你自己在一个比较好的大学读书，毕业后也是在城市里面工作了一段时间，再选择回到了农村。那留在农村工作对你来说会意味着什么呢？

B：意味着什么？算什么呢？继承家业？其实没有。

在城市里生活，可能各方面条件便利，非常多好的一面；另一面是生存其实可能稍微难一些，尤其像我这种没有什么根基的人，要面临很多现实的生活和生存问题，比如买房买车结婚生子这一系列问题，其实压力更大。回到小城市小乡村再怎么说是土生土长熟悉的環境，生活的便利性和幸福感强一些。另一个原因就是我是回来结婚，在我自己家乡安家，两地分居也不太现实。小乡村小城市各方面都肯定赶不上大城市，刚开始会有一些不适应，但

是习惯以后你会发现也有它的美的地方。

我父母最初创办这个幼儿园，他们付出了很多。刚开始我是真的一点不理解他们。因为我们幼儿园本身就不是一个盈利型的幼儿园，因为它没办法像很多别的私立幼儿园一样，可以收取高额的学费托儿费，可以持续经营下去。我们幼儿园的孩子都是来自生活在牧区的家庭，我们托育费加伙食费一个月都不到 1000 块钱，这还是这两年才增加的，之前更低。

我们这边是草原牧区，这里的人大部分都是牧民，以放牧牛羊马为主的生产生活经营模式。这边家庭条件特别好的牧民拥有上千只羊、几百头牛，他们的经济状况完全不输于大城市的家庭。他们会把孩子送到就近的城市接受教育。但是如果条件次一点的，可能自己牛羊也没有，然后身体又不好或者离异，就只能就地解决孩子的教育问题。

我们幼儿园大部分的生源就是来自这种中低收入水平的牧民家庭，他们可能有的有自己的牛羊，有的可能甚至还要靠给别人家看护、放牧牛羊挣点钱。诺图格幼儿园在当地就是公益性的，基本不盈利。我们目前共有 13 名教职工，基本的开销也很大。地处北方的呼伦贝尔地区，冬天特别冷，最低气温达到零下 30 多度甚至更低，采暖季从 10 月就开始，一直到来年的三月过后才开始慢慢暖和起来，一年的取暖费也是一笔很大的开销。我们的校舍是平房，目前还没有集中供暖设施，听说明年可以了。

我们幼儿园是我父母 2002 年 7 月 1 号创办的。我们一家在日本生活过四年，我父母是在当地一个私立幼儿园工作，母亲做保育员，父亲在那里也帮着干一些类似清洁工的活。日本的学前教育可以说在全世界名列前茅。我的父母也是从那边学习了先进的理念，积累了一

些经验。那段经历让他们有了一个梦想：挣了钱回到家乡以后，一定要开一所属于我们自己民族的幼儿园，让更多家乡的孩子，享受好一点的教育。当时就是抱着这样的心态，回国后创办了诺图格幼儿园。

二十年前的牧区根本就没有幼儿园的意识，我小的时候都没有怎么上过幼儿园，可能就是三天打鱼两天晒网，上过一两天或者一个星期，稀里糊涂突然变成小学生了。

我父母回来以后确实是抱着一个比较宏伟的梦想，希望能通过自己的努力让牧区的孩子们能从小接受好的培养。他们当时想的肯定也是既能盈利，又能做一件特别利国利民的好事。但是现实情况就是我们幼儿园的孩子大多来自这边牧区中中等收入水平的家庭，他们有的甚至交不起托费或者需要拖欠。有的是离异家庭的孩子，托费这个月爸爸支付，下个月妈妈支付，不固定，有时候就会拖欠很久甚至不付了。还有爸爸妈妈都不在身边，跟爷爷奶奶长大或者姥姥姥爷长大的孩子。我们幼儿园的孩子们很多是这种的。刚开始他们就完全不管（孩子）。现在这几年稍微好了一点，大家还有一点教育的意识。家庭条件好的基本都会把孩子送到城里的公办幼儿园，条件一般的就把孩子送我们这儿来，这样生活、经济各方面的成本都会降低。我们诺图格幼儿园是整个牧区唯一一所还有长托的幼儿园。就是周一早上给我们送过来，周五下午接走，孩子们在幼儿园里待一周。

A：那你们跟家长的沟通方式大概是一个怎样的状况呢？

B：我们的正常沟通方式还是以手机电话和微信为主。我们这边的地域特性原因，牧区辽阔，有的家庭距离幼儿园特别远，单程都得达

到六七十公里以外，实在是没有办法正常日日接送。他好不容易送过来，回家干两个小时活又得回来接，那时间成本太高了。日托的孩子每天可以和家长当面沟通状态，长托幼儿主要是靠电话和家长沟通，每周能见面一次，再和他们反馈孩子的状态和表现。

**A：你平常的话和孩子们都会做一些什么呢？**

B：因为我是设计专业出身，最开始的时候，我会过来帮一下主班老师给孩子们上手工、美术这样的一些课程。然后现在主要就是带班了，班主任。正常的以绘本的形式，现在所有的课程尽量按绘本的形式去带他们去了解。

我们幼儿园的一个天然优势是地处广阔的牧区草原，我们的孩子也就是牧区的孩子，他们的日常生活就是在纯天然的大自然里，放牧牛羊马这种日常的生活方式给了我们得天独厚的自然教育的可能性，所以我们的最大特色就是孩子们在自然里玩耍学习的机会比城里幼儿园的孩子多得多。

我们是希望孩子从小不是仅仅只坐在屋子里面去学东西，而是通过带他们去感知外面的事物、接触自然的方式，给到孩子们真实的生活感受、生存技能的培养。比如说每年开春的时候差不多三四月是接羊羔的季节，家家户户都开始迎接羊羔的新生命，孩子们也都会亲自参与接生和养育小羊。

我们会提前看好天气，通知家长给孩子们带好水杯，我们幼儿园都会给他们准备好盒饭，每一个孩子自己背自己的小背包。第二天我们有校车直接就拉我们去某个约定好的牧民家。我们的小朋友就帮帮忙，有的可能是端热水，有的可能在观察，还有的小孩去那儿玩，地上

打滚都随意。老师就保证孩子们的安全，其他的我们都不会干预。

然后我们会鼓励孩子们用自己的方式把参与这次“接生羊羔”的活动的感受表达出来。比如孩子们在过程中，会去观察小羊怎么出生，出生完以后怎么站起来，站起来以后它跟羊妈妈都做什么。这些事情我们会简单地互动交流，常常是几个简单的问题，延伸的问题不会问太多。感受一天之后，他们就玩得特别开心。中午我们就在那边野餐。吃完饭以后就回到幼儿园，中午他们还能睡一会儿，下午起来以后我们就带着他们再回忆一下上午好玩的事儿。有的小朋友会通过画画来表达自己的感受，画得特别漂亮。还有的小朋友会通过表演的方式，总之他们会通过各种各样的形式去去展现他们看到的或者是学到的东西。

到了五月初就是草原上的丰收会，是一个传统节日。牧区丰收节的一个重要流程就是把春天生下来的一些雄性公羊给他们做“绝育”。我们牧民都是在规定的时间内把种羊放到羊圈里面，和母羊繁衍下一代。过一段时间以后，把公羊收回来，让怀孕的母羊安心养胎。孩子们做什么呢？有那种羊多的人家（有一百只小羊羔或者几百只小羊羔）因为人手不够，会叫我们去帮忙，我们就会直接拉着孩子去帮助抓小羊羔。每个人都会非常喜欢这一项活动，去观察，孩子们开心极了。

这种形式的课程活动，在我们幼儿园是非常常规性质的。我们幼儿园占地面积14,400平方米，其中教室面积大约900平方米，户外活动空间是特别充足的。大部分地面都是没有硬化过的，是纯天然的草地，各种各样的花草草，是孩子们的玩耍天堂。所以只要天气允许，孩子们的大部分时间都是在户外的。

A：孩子们从初入园到幼儿园毕业，你觉得他们在哪些方面的变化比较大呢？

B：一个比较明显的变化是，我们幼儿园的孩子大部分身体都非常健壮。我观察到一个现象，身体健康的孩子，心理也很健康。我们的教育理念之一，就是要让孩子们多去感受、多摸多抓，小磕小碰、摔倒了真的不要害怕……老师们在有安全边界的规则之下，我们尽量放手，把疯玩的权利交给孩子。在真实的场景里，孩子们自己会去试错，真切的感受更多。相比之下，城里的孩子们都比较娇气，有一点磕了碰了，不仅孩子自己承受不了，有一些家长也会担心得要死，导致老师和保育员们也很紧张。其实，孩子们是应该体会那种小小磕碰的感受的，需要从小有这样的心理承受能力。这是我个人的观点。

我们孩子一般承受失败和挫折的能力也比较强。一般的事情都也不太当回事，我觉得这个“没啥事儿、没关系”的心态对他以后的成长和人际交往非常有帮助。

日常生活中，孩子们确实是会有一些矛盾，但是大部分时候他们真的自己就能解决好。有时候他们打了一架，第二天看他们感情那么好的时候，我就觉得有时候老师的不过度干预也是挺好的，不急于插手也可以得到这么好的效果。相信孩子有自己把内部矛盾都消化完的能力。

另外，因为我们的得天独厚的自然环境，孩子们长时间在户外接受自然的熏陶，他们就对身边的事物有敏锐的观察能力，我觉得特别好。比如他们会发现雨后的那个蜘蛛网好漂亮！某个地方开出了一朵黄色的小花，昨天那里还没有！看着大朵大朵的白云变幻的样子，他们会叽叽喳喳想象“那是一头牛、那是一朵花、那

是太阳帽……”，然后就像发现宝物一样大声告诉老师和小伙伴。孩子们的眼睛和心特别善于捕捉一些很细微的事情，很有意思。我发现大部分孩子的性格都开朗、活泼，情商也比较高。都特别的好相处、随和，这可能就是广袤的草原带给孩子们的礼物吧。

A：听老师的描述，感觉你从事的这份职业是一个很幸福的职业。想请问一下，你和这些孩子们相处的过程中，他们做了哪些事情会让你情绪发生很大的变化吗？比如说非常的自豪，或者有时候会非常的愤怒？

B：哈哈！我想，“觉得愤怒或者说常常生气”是所有幼儿园老师都有的体验吧。但是欣喜的时候更多，孩子们常常会给你带来感动，就像你刚刚说的觉得很幸福。但是一开始不会有这种感觉，是慢慢地在和孩子们的陪伴过程中，你的心态各方面得到了成长，耐心也会比以前变大。我很多时候都觉得，看似是你在教育他，其实反过来孩子也在教育和感化你，在改变你的一些习惯、思考方式等等。“孩子是天使”这句话真的对。

记得有一件事情最让我感动：我们班有一个小男孩，父母离异，姥姥姥爷都没有。他只有奶奶。奶奶岁数也很大，平时做一些手作、缝制蒙古袍维持生计，养活这个孩子。奶奶和孙子两个人感情特别好。这个孩子可能是因为小的时候受到过打击，缺少父母的关爱，性格就有点自闭，但不是严重的那种心理疾病，就是单纯地不愿意跟人说话。一般的小朋友刚来到新环境，确实会有点不习惯，但是隔一段时间以后就好了。但是这个孩子不一样，一个学期过去了还是不交流，不跟人表达，把自己所有的事情都藏在心里，你都不知道他在想什么。

老师只能是慢慢猜测他的心思，要对他要格外耐心一些。

通过朋友推荐，我开始慢慢接触自然教育和一些相关课程的专业学习。我才知道大自然也可以疗愈这种孩子的这种心理问题。学完之后我发现，那些理念和实践与我们幼儿园常年坚持的“体验式教育”非常契合。我们大部分时候都是让孩子们自己在参与中收获快乐或者收获成长。后来我就带着他们去感受自然，每周专门安排一到两次自然体验和观察课。有的小朋友就可以跟我讲述，滔滔不绝地讲，有的小朋友用绘画来表达。但是那个男孩就一直不怎么说话。我偶尔听他说一句话，就很开心了。

我们院子里面有一棵大树，树上有一个鸟窝。我就带他们去观察树，小朋友们围坐在树下，有的画画，有的聊天。我不限制，我也不多说，孩子们想干什么都行，我们今天就只观察这棵树。那节课给我印象很深刻，这个男孩子的反应特别大，过去抱这棵树抱了好久，然后忽然我感觉他的语言好像被打开了开关键一样，他就开始跟我滔滔不绝地说，没完没了追着我，特别有意思。

我当时问他为什么竟然这么高兴，他就说老师你看那棵树上有一只鸟，你看到了吗？那个鸟窝里面可能有好几只小鸟，我们看不见，老师我们能不能上去看一看，我说太高了会有危险。然后他说，我以后要长得高高的，我要变得比这棵树还要高。我说你长那么高了以后你把老师抱上去，他说行，没问题，我们俩聊得天马行空的。

然后他跟我说，老师你看这棵树上有一条蓝色的哈达，大树戴着一条蓝色的围脖（蒙古族的一个传统习俗物件——哈达，一般是丝绸质地，有白色的，有蓝色的）。他说老师我要画画，

我就把纸给他了，然后他就坐在那边开始画起来，一边看一边画一边看一边画，画了好久……别的小朋友其实画的很多，我看了一下，只有他观察到那个蓝色的围脖，好细致，这忽然让我发现他不一样的原因。我觉得还挺感动的。

然后他跟我一直说一直说一直说，回屋里吃饭洗手，吃饭的时候还想跟我说，感觉他那天的表达一下子就像打开了开关键，都没完没了。从那以后，我感觉他表达欲就变强了。有时候他自己吐字也不太清楚（他有点大舌头），也许他小时候就是因为大舌头被人说过，可能多少伤到他啦，他就更不爱表达了。后来，我就听他说，说完我都一副听懂了的样子并且跟他说太棒了，一顿夸，现在他也挺愿意跟我聊天。尤其我讲完绘本以后，他还会想再听我讲，还要坐在我旁边跟我讲，那一刻我真的挺感动，感觉努力总算有回报了。

还有个小男孩有点多动症，他一刻都闲不住。他们两个是完全相反的性格。那个老实的一句话不说。这个男孩就是特别的“淘气”，经常让你真的是火冒三丈，要不就打打这个，招惹招惹那个小朋友，大部分时候都是他主动挑起的事端。幼儿园里十几分钟的绘本课也坐不住。左顾右盼，就跟屁股上打了钉子一样，就总是特别的烦躁。是我一直很头疼的一个孩子。

结果，也是通过自然教育这种理念和方法，带他们在户外体验和观察、交流表达，一阵子过后，他现在能坐住画画，能耐心听故事，我好惊喜，我觉得这是一个特别大的进步！现在他就是能常说“老师我要画画”。画得很聚精会神，我提醒他“你要累了，你就别画了”。但他经常能一直坚持20分钟在那里画画。根据他往常的表现，应该早就扔下画笔玩去了。但他画得特别投入，又过了半个小时，我看他稍微动

了一两下脖子，我以为他累，就再次提醒说：“要是累了就可以去休息，你要是画不完也没关系，可以一会儿再接着画。”他说：“没事，我快画完了，画完了我才去玩。”他那天突然这么跟我来一句，我当时就觉得：“天呐，这是他吗？”就这种感觉。我就没打扰他，去看别的小朋友画的画，他就一直画。过了一会儿我一看，他还在那儿画，快画一个小时了。我说你累了，休息会儿，他说没事，我不累……

我第一次看到他这么投入地做一件事情，他以前注意力根本就集中不了五分钟。然后那天真的坚持了都超过一个小时了。他画得特别好。他还跟我学了一下那个叶子拓印。然后他那天还特别有意思，还帮助了另一个平时都会和他打架的男孩子，但是那天他们出奇意外地和谐地坐在一起，讨论这个树叶拓印怎么拓印最好看、最成功。我觉得这个大自然的力量，真的有时候也一直说不上来，好神奇！

A：听完老师的描述，我觉得我好羡慕你们那边的在自然里的教学方式，因为我感觉自己小的时候跟这个小男孩很像，多动症一样，怎么着都坐不住。后来是到小学的时候，会有那种明文规定说你上课不能到处乱动，我就是会经常被批评的那种，后来慢慢找到了可能自己比较感兴趣的东西，可能就会比较坐得住。

B：是啊！这是一个很大的改变。是让我觉得非常有成就感的职业。我想说幼师这个行业，时间越久了，你越会陷进去。我觉得它是一个让你越干越会热爱的一份职业，甚至就舍不得放手。我觉得可能真的会这辈子就奉献在这儿了。现在也是越来越投入，也慢慢在接手幼儿园的各项管理业务。

但是挺艰难的，我们诺图格幼儿园现在大

中小三个班级 60 多个小朋友，13 位教职员工，专业老师 6 人，都是拿了幼师相关资格证的。我们也没办法请到那种特别优秀的专业老师，因为工资也比较低。我们就只能是以收代养，收来的学生的托费等用来支付老师们的工资还经常捉襟见肘，别说其他的日常开销了。很多时候都是我父母卖了自家牛羊以后一直在倒贴。

担当了园所管理工作之后，我才开始真正理解了爸爸妈妈这 20 年来经营幼儿园的艰辛。他们其实每天都很难。那点收上来的托费变成工资，然后交这个那个其实根本就不够。如果没有政府给我们补贴，我们根本就撑不到今天。

A：在刚开始接触到幼师职业的时候，有没有某一刻说我不想干了，非常想离开，回到之前的工作？

B：有过无数次想过，现在好多了。刚开始，尤其是 2019 年就开始正式算是全职在幼儿园工作了。天天无数次想放弃，因为之前的工作跟这个比起来既轻松收入又相对丰厚。起初特别矛盾，你想一天从吃喝拉撒都要管他们，还要教学，我觉得幼师就相当于半个妈。什么都要替他们操心，真的很累，很费精力。刚开始全职的时候，每天我回到家以后就瘫在沙发上或者床上，什么都不想干，什么都不想说。我想静一静，谁也别打扰我，需要缓冲。但是时间越久，发现自己在和孩子们的相伴过程中，自己也在成长，慢慢互相磨合，现在我们就配合得非常默契。

虽然我们是民办幼儿园，但是所有的规章制度和日常的管理跟公办园是一样的，没有区别，我们本来人手就有限，一多半人都在忙活孩子的教研和保育，还要分出精力呼应各级检查和督导，尤其是年底大部分督导检查都赶到

一块儿，我们就很力不从心了，那时候工作强度很大，白天照顾孩子们，晚上还要加班加点写报告材料。那个时候天天都想放弃。然后熬过那个时间里，我就觉得世界这么美好，孩子们真可爱。我为什么要放弃呢？多好，开始安慰自己并欣然享受，这是一件有意义的、伟大的事情。

A：你之后的话会想从哪个方面给孩子们做一些事情呢？

B：还是想把自然教育理念继续推广实践。我觉得自然教育真的可以说是一辈子的教育，对老师和对孩子们的滋养和改变就是特别直观的。家长们也会说我们的孩子变了，也会跟我说这些好的变化。我觉得这都是很重要的。

具体来说就继续实践“体验式的户外课”。我们四季跟着牧民的生活节奏，季节变化、河流解冻的过程我们都会加入到日常园所的课程中来。只要在保证安全前提下，我们会尽量去带孩子们了解自己生活的地方。我们已经走过很多地方，我们小朋友脚力都很可以的，而且我们的家长特别支持这种形式的教学，说小孩子“糙一点还是好”，家长朴素的想法就是别管他学没学到什么，身体好是最好的，家长们都非常支持。

如果在市区里的幼儿园，可能有些家长会很紧张，孩子别出意外，坚持说这个能保证安全吗？就会很操心很担心……我们牧区的家长都放得很开的，我们也都会跟家长紧密沟通，家长说没事，小孩子在家也会磕碰，正常没摔坏就行，都是很正常的那种。家长们都很好，所以我们的目前还没有那么多阻力，我们也可以尽情地带着孩子们去享受自然的风光，感受自然的。我们经常带着他们一会儿去这儿一会儿去

那儿……就给家长们发各种各样的照片，我们孩子们去了哪里，回来以后有什么感受，回家以后他们还有说今天我们干什么啦，小朋友自己就很兴奋，跟家长讲个没完没了，太好了！一方面训练了表达力，也增进了亲子关系。

A：在这种自然式体验教育之下，小朋友他们会有那种学习方面或者是其他方面的压力吗？

B：我觉得在自然中玩耍之后他们的压力都会被释放，反而更容易集中精力求知。有小孩的家庭都知道，如果让他没玩够的情况下刷刷题，肯定很难。但是你要是让他先玩够，先玩上一个小时，他就是疯狂玩，他想玩什么就让他玩什么，等他回来以后，你带他去学一个东西，他可能一下子就能吸收，而且吸收力很强。

但是我们的幼儿园里，也不是天天都在玩，我们也有系统地根据学龄前教育指南开设相关课程，只是说玩耍的时间比例更多、场域更自然天然而已，这是跟城里的孩子不一样的地方。有机会你可以来我们幼儿园感受一下。

A：可以呀，我听完你的描述，我非常向往你们幼儿园。因为我自己是在偏城里的那种幼儿园长大的，小的时候户外玩耍的机会就很少，每天幼儿园放学之后还会有各种各样的兴趣班，所以那种真正接触大自然的机会很少。

B：现在尤其是大城市的孩子特别渴望这种自然状态下的玩耍和学习。我也知道有很多这样的机构也在推广自然教育，来应对“儿童自然缺失症”的常见现象，甚至很多夫人都缺少这个东西（跟自然的连结）。大家对自然的渴望是一样的，那是因为长时间在高强度的工作压力下，时间久了会形成情绪低落的状态，所

以在大城市抑郁症似乎很常见。但我们这个地区一听说抑郁症就跟笑话一样。我觉得这个病真的很好治，来我们这种地方可能慢慢就痊愈了。哈哈！

还有就是，孩子的天性就是玩，你不能让他长时间不接触这种自然环境。你要让他经常接触，这个过程对他来说都是一种释放，他的心才健康。我们小朋友都是夏天的时候，户外待的时间可能更长一些。他们每个人都是自己带着水杯，然后戴上自己的防晒帽，换上户外的鞋，玩一下午。玩中学其实是最好吸收的。比如说你可能想教他10以内的数字，我们就通过和孩子们一起数云朵，或者说这地上有几朵红颜色的花朵，有几朵黄颜色的花朵……这种把数学融入到自然中，与孩子们可以理解的具象事物联系起来，效果会更好，而且是他们忘不掉的，孩子们会一直继续这个事情。

我觉得这样培养出来的孩子确实更健康，也更聪明，或者说他的大脑被开发了，对很多事情敢想甚至也敢做，然后更有勇气面对事情。这个真的会影响他一辈子，是那种在教室里面可能很难教给他们的一些东西。如果孩子没有激情去学习，那学习对他来说就是一个很虚的东西。但你要说拿到生活中、任务中或者说你玩的游戏里面，或者说这种自然里实实在在的体验的方式引导他，可能就一下子激发了学习兴趣，他忽然就理解了、明白了。

A：你觉得“理解乡村儿童”它主要是指哪些方面呢？

B：可能是理解儿童的心灵、行为和学习环境的影响。

我们乡村儿童跟城市儿童确实是存在一定的差距。比如知识获取方面，城里的孩子们他

们可能学的东西更丰富，学到应用的知识可能更多。我们牧区这种幼儿园的儿童，他们就有很多事情其实是没办法影响和想象的。

举个例子，比如绘本教学在孩子的成长中起到很大作用，但是很多内容我们的孩子们没见过，他真的很难去理解。像绘本上面就是什么高速公路，各种各样的那种那个警示交通路标，我们小朋友真的好难理解啊。但其实这只是城乡知识的差异。比如跟城市里的小朋友说牛羊马的日常状态，他可能也真的不知道。那我们小朋友都知道牛羊大约都是什么时候出生的，出生完以后要做什么、怎么喂奶……在那些看起来在外面长得一模一样的牛羊里，人家就认识自己家牛羊。别看那么小人儿，捡牛粪都捡得可厉害了。我们牧区用牛粪来烧火，包括取暖。他们这方面的生活常识非常丰富，自理能力也很强。我觉得关注他们可能更多的是围绕我们的日常生活，提高一些本土化知识和技能的积累，再加上城市化的先进的文明和知识，开阔孩子们的眼界。

有机会的话，其实我特别希望能带着我们小朋友去看一看大城市的孩子是怎样生活的，或者说跟他们交换交流一下。我们这边的小朋友去他们那里，城市里的小朋友来我们这边和孩子们一起生活，感觉这样都互相能弥补一些眼界和认知上的不足。

A：你理想中的乡村教育大概是一个什么样的呢？

B：这真是个大话题！我觉得我没有那么大的想法，但我觉得现在幼儿园的这个根植于自然教育的形态就挺好的。以我现在想的这种慢慢发展下去，它一定会越来越自然。这种生活真的很好。

A：最后一个问题，对于乡村儿童或者是乡村教育的话，你有什么自己很想提出的问题吗？

B：你的这个问题是个好问题！其实我们有很多需要解决的事情，比如师资、比如编制、比如教研、比如薪酬、比如园所硬件的更新换代等等……大部分时候我们也大概知道怎么去解决，但是心有余力不足，需要时间和多元的社会力量齐心协力。比如这次致朴公益基金会组织的这次调研采访，我就觉得特别好，可以让更多人知道在祖国边陲这么遥远的草原上，还存在着这样一家 20 多年历史的民办小小幼儿园。希望有一些教育资源可以向我们这样的基层偏远乡村倾斜。也希望多得到一些实际性的帮助。

## 访谈实录之对话李巧

A= 访谈者：钟雪

B= 访谈对象：李巧（重庆市开州区九龙山镇中心小学）

访谈资料整理：刘思源

A：可以说一下你从小生活的环境吗，对你来说，童年经历对一个人的影响有哪些呢？

B：我从小是和在农村的奶奶一起生活的。从幼儿园到小学一直到高中都是在农村。小学和初中在本镇，高中是在旁边镇上。

A：那你觉得，童年的经历对你有什么影响呢？

B：我小时候觉得学校对我的影响还是蛮大的，长大了之后会觉得其实家庭的影响更多一些。因为小时候作为学生，会更在意老师对自己的看法，也会更关注同学们对我们的看法。

A：你刚开始就业的时候，是怎么考虑的呢，比如为什么要留在现在这个镇上的小学？

B：在参加高考填报志愿的时候，我就想要当老师。因为我从小学的时候就想要当老师了，另外的一个原因是希望上大学的时候能少花一点家里的钱。因为教师这个专业它有一些国家的补贴。这两个原因促成了我选择教师这个专业。实习的时候就在现在的学校教现在这个班，毕业时选择学校，那群孩子让我回去教

他们，我就选了回现在这个学校继续教他们。

A：你觉得在教学工作中接触到的这些孩子们，他们现在的童年和当时你的童年有哪些不同，原因是什么？

B：第一个不同是相对来说我们小时候留守的孩子会更多一些，现在我们班总共61个孩子大概有30个是留守儿童。第二个不同是现在的孩子们处在一个信息化非常普遍的时代，手机电脑也接触得比较多。我们小时候老师说啥就是啥，家长说啥就是啥，但现在的孩子们有更多的渠道去获取信息，所以他们自己的判断和思考也会更多一些。不过虽然这些孩子受到了信息化的影响，但他们也会有小孩子的幼稚，可能一半是那种面对信息然后接纳了这个信息，另一半还是那种小孩子该打架打架淘气淘气，这两种东西是会共存的。哪怕是我们作为大人，也会有一些冲突在里面。第三个不同是他们的身体发育，青春期发育跟我们以前比更加提前，平均身高比我们小时候也要高很多。

A：跟城里面的那些孩子相比，咱们孩子有什么独特的地方吗？

B：就是性格方面吧，尤其是他们在公开场合更容易内敛一点，不够自信，比较害羞。比如班上念作文，我作为老师就跟那个搞传销的一样一直在那儿鼓劲儿，好不容易才能鼓动一两个孩子上去。内向的孩子稍微多一些，主要是家庭的原因，可能家庭关系不太好呀，或者是家长育儿观方面比较严苛，只知道一味地打孩子的这种家长比较多。这些孩子基本上是有啥事都闷在心里头。也不是说活泼开朗就一定是好，害羞就一定是不好。我觉得不好的点在于他有什么心里面有想法，因为家庭的关系不愿意说出来。所以在我们班上，我就是让他们该哭哭，该生气就生气，把自己的情绪表达出来。通常情况下那种情商比较高的，家里面父母的关系都比较和谐。我们班上有一个孩子，全家都会叫他宝贝啊，睡觉的时候会跟他说晚安啊，他就流露出那种自信。

A：你感觉孩子面临的压力有哪些？

B：学业压力对于我们班的孩子来说并不是最大的，他们的压力主要来自父母，尤其是在那种家长比较有权威的家庭，一般情况下孩子更看重父母对他的认可。比如说我们班的孩子，他会说我考试没有考好，就一定证明我没有努力吗？我那么认真、勤奋，还是没有考好，他会冲着家里面的人咆哮这些，以此来缓解自己的压力。但是这种（情绪能发泄出来的）情况真的很少见。

A：压力主要来自家长是因为他们觉得成绩最重要，那你是不是也觉得成绩最重要？认为通过读书考上大学，是咱们农村孩子最重要

的一条出路呢？

B：成绩重要，但不是最重要。我一直在跟他们说，在我看来，健康是排在第一，而健康分为身体健康和心理健康。我们上课的时候就上好这40分钟，也不占你们多的时间，下课了，该出去蹦就赶紧去蹦。大部分孩子进入青春期，爱运动，那就让他们多吃饭，不挑食，多睡一会儿，就能把身体给长得健健康康的。

第二点就是心理健康。其实之前我们班专门有一个心智素养的课程，算是有一些作用，但是心理健康毕竟是一个长期的过程，并不是通过一两个课程就可以达到效果。我们班还会开展一些吐槽会，让他们自己来说一说他们想要吐槽的东西。另外就是，毕竟是小孩子，他们会来告状之类的，我做的事情不是去评判，而是去认真听。比如说两个人闹矛盾，我会请一个人说完之后，另一个人再说，我再把他们两个人的整合起来问他们，如果老师说到你不认同的地方，你就打断老师，老师再重新补充。最后我就能把整件事情给他们捋一下，他们自己就知道这件事情了，知道“哦，是我做错了，我其实可以这样讲”。其实就是心理这方面，你去帮他捋一下，捋顺了自然就好了。也不必叫他怎么做，当他确实说不出来的时候，你可以告诉他们，下一次怎么做可能好一些。

我并不是说健康和成绩只能二选一，而是希望这些孩子能两者兼备。比如说我们班之前换过八任语文老师，这导致他们语文很差。你听见一个六年级的孩子说的话，你就知道他的语文是什么水平了。有个孩子会在作文纸上写：“我的数学很好，但是我的语文很差。”我就会觉得好心疼啊。我想要通过成绩，让这些孩子觉得我自己可以的。这样一方面是可以帮他们找到一些信心，另一方面也可以让他们得到家

长的认可。目前我对成绩的看法是这样子的：它不是不重要，但并不是最重要的。

A：你班上成绩比较好的是哪些孩子呢，他们为什么会成绩比较优秀一些呢？

B：我们班上成绩特别好的孩子，通常都是又有天赋，又努力，又爱思考，又爱阅读的孩子。以三个比较典型的孩子为例，第一个可能是天生就自带那种沉稳的气质，在班里面，人家小学三年级给我的感觉，就像他才是老师，思考东西非常的别致独特。他看的《傲慢与偏见》都是我们初中才会看的。他还会觉得书中那个女主角应该更爱自己一点，不要因为爱情而丢失了自己。这可是他小学五年级写的作文啊。与此同时，他也是非常努力的。第二个孩子，他们家三个姐妹都是年级前几的那种。但她不光聪明，还很努力。她会把每一道题都弄懂，而且会在每道题旁边写上为什么是这样。她问一道题，我当时没有给她解答，说我去查一下资料才能告诉她准确答案。如果我忘了，她会继续来问我，而不会放弃。第三个孩子的特点就是特别爱读书，衣柜、桌子上都是他的书，而且他是机敏中又带一点调皮，但他又不是很疯的那种。

A：你们学校的孩子转到城里面去这种现象多吗？他们为什么会转学呢？

B：现在其实还蛮多的。我们镇上的村小，第一年的时候还有四个年级，但是每个年级就一个班。到现在就只剩下了两个年级，并且有一个年级只有一个学生了。老师就一对一地教这个学生。我们镇上的中心小学的学生也是逐年减少，哪怕是村小毕业的学生不断向各中心学校补充，这说明大部分学生都往城里面

走了。家长从自己的角度出发，也希望自己的孩子能够获得更好的教育资源。

A：你跟学生们平时关系如何，会一起做点什么吗？

B：我个人觉得关系还在建设当中。我们班除了语文和英语这些正课外，还有一些比较特别的课，比如说我给他们讲绘本，或者我们一起安安静静地读书，这些书都是课外书。我们还会有吐槽会，有时候还有话剧表演。这学期我们还弄了“零食盒子”的一个课程，让孩子们了解零食的种类以及怎么去判断这种零食健不健康。我们班还有那种开心本，可以供孩子们在上面留言，我有时候会去评论一下，它类似于班级的朋友圈，我以这种方式让他们可以敞开心扉分享一些开心的事情。

A：你觉得哪些事情让孩子们在某些方面能有较大变化？

B：第一个就是性教育。我当时来实习的时候，他们三年级，我给他们讲了一些怎么保护自己的内容，例如告诉他们自己的胸部是不能让别人碰的，但还没有触及更深。之后四年级五年级到现在，他们已经完全了解来月经呀遗精啊，而且他们不会觉得很尴尬，而是会很坦然地问。五年级的时候，有一个女生突然脸上长了好多青春痘，当时大家第一次遇到这种情况。有些男孩子就觉得她长得好丑呀，就叫其他男生一起来看。当时我其实挺生气的，我就去跟他们讲，首先要恭喜这个女孩进入青春期，长了青春痘。然后我就说，进入青春是件非常美好的事情，然后我就跟他们说为什么青春是件美好的事情。讲完了之后我问：现在，如果带着其他班的学生来看看我们班某某脸上

的痘痘，你们怎么说？他们就说：他们根本都不懂。还问：凭什么女生又比男生先入青春期？他们开始觉得青春期是一件很好的事情，那个女生也没有低着头来学校了，反而是很骄傲的感觉。所以性教育真的很重要。

第二个就是阅读。其实我们看书只进行了一年，从五年级下学期才开始的。我先是给他们讲了很多的绘本，通过绘本又讲了一些性教育，接着又给他们买了一些书，然后我惊奇地发现，原来一年就能有这么大的变化了。之前我们班刚开始做阅读的时候，我也会担心，如果花这么多钱买书，写那么多的申请书，改了那么多遍，他们要是不看的话怎么办？后来我发现，并不是孩子们不爱看书，而是你给他们买的书不好看。我买的那些书都是他们比较喜欢的经典，我们班那种五年了都没有做过作业的孩子都会看书，而且他不是每本书都翻一点儿，而是一学期了就拿着一本书。那本书还很烧脑，神奇的是他就是看完了。我们没有告诉孩子们的那些道理，他们在书里面可以自己学习。

A：你有没有不喜欢的学生，或者说你不喜欢的学生有什么特点吗？

B：谈不上不喜欢吧，有那种让我无可奈何的学生，我没有办法帮到他。我们班有61个孩子，有一学期，我的重点都放在了学习不认真包括家长都不重视他的学业成绩的这类孩子身上。他们的家长觉得，我的孩子以后就继承家业就好了。当然他的家业指的就是他们的那个灯具店。所以这种家长觉得他们的孩子不用读书。这是家长不重视的。

第二种是学生不重视。我问他为什么不想做作业，他说已经习惯不做作业了，因为他五

年都没做过作业了。那个学期我就把时间放在了他们身上，后来发现没有什么效果，还影响到了班上大部分学生的学业成绩。所以我觉得，如果我先把大部分的带动起来，再来带动小部分可能会好一些。孩子不想做作业，主要还是家庭的原因。举个例子，那个说已经习惯了不做作业的孩子，他爸妈都离婚了，妈妈跟其他的人再婚了，爸爸又在北京打工赚钱，家里就只有爷爷跟他一块儿过，爷爷还要去打零工。每次他放学回家都大概六七点钟了，他都吃不上一口饭啊。在吃不上饭的情况下，你怎么能要求他把作业做得有多好呢？

A：那这些孩子的家长他们怎么看待上学？

B：每一次找到家长，他们就会说，我们也没有办法呀，我们也要工作，要赚钱，不然怎么办？他的爷爷也并不是他的第一监护人，能在家里面带一带他已经不错了。他的爸爸如果回来带他的话，又没钱养这个孩子。其实这也是很多留守儿童父母身处的困境，我能理解，但我们好像都困在那里，没有办法。孩子的家庭教育情况就是不容乐观。他们的父母已经缺少了自己这个角色的意义。每年父母回来，这些孩子其实都很抱有期待，但是每年他都又会失望地送父母离开，感觉他们的心也在不断地被折磨。

还有一部分就是有家长陪，但不是两个人都在，而是至少有一方在外面打工一年，比起父母双方陪伴的情况，他们的育儿观又是不太适合孩子的。并不是说生完了孩子，你就是一个合格的父母了。其实生完孩子之后，你才开始做父母，你得慢慢学。他们自己也没有意识到自己有什么不正确，因为他小时候就是这么长大的。

A：那目前的话，你最想为学校里的孩子做好哪些事情呢？

B：我们班就剩下最后一学期了。我希望自己的影响能在他们身上停留得久一点。第一个肯定是他们的身体健康，然后是成绩。具体一点，比如进一步的性教育，包括避孕啊，还有性别教育，例如他们会说有同学娘炮，这种我是不允许的。另外就是我希望我能多买一些绘本给他们看，这也是孩子们的愿望。我觉得读绘本就有点像大人抱着孩子，一起捧着一本书，我在你的耳边讲给你听的那种感觉。他们会觉得在这样的环境里面他们是安全的，做什么都是可以的。第三个，阅读也很重要。效果有多好，我已经说过了。第四个是吐槽会，我发现用卡片来引导他们说出自己的想法很管用。他们的压力大部分其实来源于他们的父母，吐槽会可以帮他们打开心结，把心里的话说出来释放压力。第五个就是下学期我希望我们班会有一个特别时光——一周会有固定的一节课真正属于我们，大家可以一起吐槽，或者讲一下故事，或者是念一下小纸条之类。通过这种方式，第一我们的关系会进一步加深，第二我了解了他们在想什么，第三给我们最后的一学期留一点纪念。

A：那这些计划，需要哪些方面的支持？

B：如果可以的话，我们做性教育、绘本、阅读这几块，我希望自己能获得更多的经验指导。因为我自己也是才开始着手做这个事情，我想了解更加丰富的活动形式。第二个就是资金的支持，像是买书，我已经很努力地买到那些二手书了，但买下来的确还是很贵。第三个就是渠道吧。比如我想做一个什么职业生涯规划的内容，但我不知道要去找什么样的机构。

A：那你觉得孩子们对你有什么影响，有没有想过要离开这些孩子们呢？

B：影响肯定很多。比如说我实习的时候，就想着能考回来，继续陪着他们。没想到那还真的实现了。第二个影响就是他们给我表达的一些东西，也会促使我去把这件事情给完成。比如四年级有一篇课文《西门豹治邺》，课后习题要求把这篇课文弄成剧本来演。我也是第一次看到这种题目，这种需要实践的作业。我就帮他们化妆好了，组内分配了一下导演、编剧、演员这些，其他的他们自己去弄了。我发现他们非常积极，每天放学之后主动相约到小伙伴的家里面去练。尽管非常的粗糙，但是孩子们眼里发着光。有个孩子演出后问我，老师这样的活动还会有吗？我就在下学期又给他们办了话剧的项目。我们一学期开展了两场，一场是中国民间故事，一场是绘本主题的，又链接了他们喜欢的绘本，他们就觉得更有意思了。

在排练的过程当中，他们也会发生很多的矛盾。为了解决这些矛盾，又要去沟通。这个过程中，他们的沟通能力也有不小的提升。做阅读这个事情其实也是因为他们。当时我就知道阅读这件事情很重要，我尝试去做了之后，孩子们给我的反馈也非常正向积极。有空的时候他们也会给我推荐图书。而且最近我们班上还会有孩子在看完了自己的书后捐给班里，他们会非常的愿意分享。当他们读进去以后，整个世界都特别的安静，他们特别想要跟你分享书里面的内容，而且他们很乐意写那个读后感。在读后感中明显能看出他们从书里面懂了很多东西。

A：你觉得理解儿童主要是指什么呢？  
对于乡村孩子有没有什么特别的？

B：当你想要理解孩子，不能站在他的对面跟他讲，也不能站在他的后面跟他讲，而是站在他的旁边去看就好了。也不要去评判孩子，要换位思考，然后共情。理解乡村儿童就得联系他作为乡村儿童的特点，比如说，一个留守的孩子，他所处的家庭环境是什么样子的？他的家人对他的要求是什么？有的家长觉得孩子开开心心快快乐乐就行了，有的家长就觉得你读书可是我们家光宗耀祖的事情，后一种无形之中会给孩子压力。不同的教育观念，对孩子的影响也不一样。所以我们会联系一下乡村的家长去理解乡村的孩子。

想要理解一个乡村孩子，更多的需要去观察，去看去听，观察他平时交的朋友，他的学业状况，他的家庭环境，他的父母是一个什么样的人，然后他在家是老大还是老二等。更深一个层次就是他的需求是什么样子的，他的内心在想什么。

A：这些孩子最需要哪些人的理解呢？

B：首先一定是最亲近的家人，最主要的就是父母。很多孩子都希望能得到父母的认可。其次是老师的理解，他们这个年龄段更看重长辈或者成人眼里的自己。他们有没有得到认可？自己有没有被理解到？再次是小伙伴之间的相互理解和信任。如果没有父母陪在身边，周围也没有老师的时候，或者是下课的时候，他们特别需要的就是朋友。哪怕有一个朋友和他一起玩，他就有一个支持，对他也是一种认同和理解。如果一个孩子在学校里面是没有朋友的，时间久了，他就会觉得自己被孤立起来了，自己没有被这个世界所认同。

A：你在参加乡村教育工作之前和你现在已经参加了之后，对乡村儿童的理解有没有什么变化呢？

B：严格来说，应该是从无到有，以前没有太多的印象，现在慢慢地清晰起来了。以前只能以自己小时候的环境去做类比，因为我们大学毕业的时候，并没有真正跟乡村的孩子接触、交流，就是脑子里完全就是假想中的东西。真正接触了之后发现这群孩子们其实很有自己的想法，他们也没有跟城里的孩子有太大的不同。他们的不同主要来源于家庭、地理位置、教育资源。

A：你觉得和城里的教育相比，乡村的教育有哪些独特一些的地方？

B：我个人觉得，乡村学校和城里面的学校主要是因为地理位置不一样而产生的一系列资源配置的不同，山间，小河，还有哪怕很不起眼的那个草丛，都是这些孩子们撒泼、打滚儿的好地方。他们跟大自然会产生联系，汇聚到他的一个认知里面，会让他觉得我跟大自然是连结的，我就是个活生生的人，我上蹿下跳才会有生命力，而不是我碰到的东西都是冷冰冰的，像城里的砖头啊水泥啊这种。

A：那你理想中的一个乡村教育是什么样子的？

B：我觉得看你怎么去办这个学校。乡村学校有很多好的地方，包括当地的一些文化呀，周围就是现成的大自然啊，再比如我们当地的一些寺庙、作物，还有周围的鸡鸭鱼，都是现成的孩子们可以触碰到的课程。我希望这些孩子可以走出校门，摸一下母鸡，观察一下鸡是怎么下蛋，母鸡怎么孵鸡蛋，这种过程其实也

很好。

我理想的教育是孩子们上课的时候眼睛里面都发着光的，这种状态可以在教室，可以在操场，也可以到外面的草丛，哪怕是在鸡圈里也可以。形式化的东西就不要存在了，就做一所真正的学校。还有一条标准，就是让孩子们期待上学，这是一个最理想的状态。

A：你觉得哪些是比较必要一点的？

B：这个图书室可以再大一点，好好把它用起来。操场弄得越大越好，这样孩子们可以奔跑。把学校的围墙给拆低一点，不要修那么高，有些学校围墙已经修了四米左右了，像监狱似的，视觉上就可能直接导致孩子们不太想去上学。

A：如果重新选择的话，你会继续留在乡村做教师吗，成为乡村教师对你来说意味着什么呢？

B：我会继续。但我会选择离家稍微近一点点的学校。当老师是我小时候的愿望，我也一直想成为我理想当中的老师的样子。我小学的老师对我的影响比较大。当我坚定了要当老师的时候，包括初中高中，我都在观察这个老师哪里做得比较好，这个老师哪里做得不到位。

A：你和你的同事还有孩子们的家长或者是其他的人，对孩子的看法会有分歧吗？

B：我发现好像分歧还挺大的。我身边的搭档说那群孩子就是要打压，说有棍子他们才会听你的话。家长们对我们老师说得最多的就是你帮我管严一点，不行就打。家长也都会认为读书很重要，重要到读书好就光宗耀祖的程度，所以他们会关注成绩大于这个孩子本身。有时候孩子明明做得已经很好了，他们

也不愿意表扬孩子。

A：到目前为止，你有没有印象最深刻的一个孩子？

B：我们班有一个孩子，是那种又调皮又聪明又机灵的，上课也非常积极回答问题。但是有一天下课时，我在教室里面看他们在做什么。我突然之间走到那个男生的旁边，他突然就把他的草稿本盖住了。他越是盖，我越是好奇。他还是不让我看。直到旁边有一个孩子一把抢过来，我还是看到了，写了三个字，就是我的名字再加上一个“死”字。

我当时震惊，我都完全没有打过他，没有骂过他也没有讽刺过他，他为什么要这样对我？当时我就怀疑我自己。我心里挣扎了很久，最后我还是问他：“能告诉老师，你为什么要写这几个字呢？老师看到了真的很难受。”

后来我才知道，因为我上课的时候他会的题举手我没叫他，他不会的题不举手我叫了他，所以他想我死。我当时就觉得这个孩子不太知道这个“死”的分量在哪里，“死”和“生”，他可能不懂这两个字的意义，所以他就觉得至少把心里对我的不满宣泄了。

这件事我印象挺深的。我发现孩子的心是很细的，一些很小的细节就可能我们自己都没有意识到，但对他影响很大。如果说我在这件事情上面一味骂他不对的话，那他肯定会更加的记恨。他是觉得我针对他，故意让他做他不会的事情，让他下不来台。所以我就告诉他，你可以犯错，你可以不完美的。他眼泪一下子就下来了。

还有一个孩子，他是家里老二，他们家是办红白喜事的，所以他从小就要练习劈叉，拿头顶倒立，所以头顶上甚至没有头发。他性格也非常孤僻，一直不怎么说话。到今年上六年

级了，他终于有朋友了，然后才开始说话。他三年级的时候，我带他去找朋友玩，我说你们一块儿玩儿，就把他们塞到一个圈子里面去。从那以后，感觉他好歹有一个朋友了。在教师节的那天，大家都在送一些礼物，他给我带了一个面包，就是那种流动的三轮车上面买的没有包装的面包。当时我觉得这么多年了，他第一次给我送东西，还是很感动的。

A：最后一个问题，关于乡村儿童，你自己最想提出的问题是什么？

B：我想问的是，什么时候才可以没有留守儿童？这个问题好像有一点指向孩子们了，其实我更想问的是：各位父母们，你们在生孩子时想一想能不能陪他们，然后再决定生不生吧。但回过头想一想，难道人家做不到陪伴就不允许生孩子了吗？也不是啊。我只是希望，有更多的父母愿意去学习，愿意慢慢地成为合格的、更好的父母。家庭教育真的太重要了。尤其是当我自己长大了之后，学了很多东西，我才回过头来发现，原来我的性格是这么来的。然后我就理解了小时候的自己，理解了我的父母，也理解了我的爷爷奶奶。

## 访谈实录之对话赵建琴

A= 访谈者：谢淑敏

B= 访谈对象：赵建琴（甘肃省白银市靖远县东湾镇银育小学）

访谈资料整理：姚佳茵

A: 能不能请就你的个人经历和我们介绍一下？

B: 我是一名老教师了，有24年的教龄。我也是一个土生土长的农村人，一直在农村教学。我1997年开始上班，1997年到2005年之间这段在一个中学任教，那个中学也就是我家乡的一个中学，现在是在小学。

说起到家乡中学任教，我觉得还是受到我的父辈的影响，或许也是童年的一些榜样的力量吧。我的四叔，他也是一个乡村教师，那个时候就觉得当老师是特别的、神圣的，也是很伟大的，所以说很是钦佩。所以1997年毕业之后，我就回到了我们家乡的中学任教。我也教过很多科目，教过语文，教过物理。后来因为我成家嘛，那个中学离我老公这边比较远，所以说我就来到了现在的这个乡村小学。

对孩子的理解真正开始，可以说是从我到现在这个学校之后。在刚来这个学校的时候，我觉得我也是特别的不适应，因为刚教完初中的孩子嘛，我觉得自己直接是不会教小学的孩子。

后来我越来越发现，孩子小学的这种心智和初中的这种心智是完全不一样的。我刚开始带的是数学，也带些副科，同时也兼任科学，还有美术这些的教学工作，现在我就是个专职的科学老师。

A: 留在农村和去城市发展，你觉得意味着什么？就是为什么你会还一直留在农村，没有去往城市？

B: 其实我的家是在一个小县城里面，但是，我的学校、我的单位，是在农村。可能因为我自己也是从农村出来的，我觉得我离不开农村那块儿土地，我对土地有着很深的感情。有时候还到我们县城的一些学校里去，我一看，哇，就是在一个非常小的地方，就是方方正正的几栋楼，学生也没有活动的空间。我有时候还想着，哎呀，这个学校我要是进去的话，我一定会觉得很压抑的。所以说从心里面来说，我喜欢农村的那种感觉，那种天地。

我现在也从事科学教育，我觉得我越来越

离不开农村。比方说我会我们的学校里给学生单独开辟我们的科技实验田，因为科学课本里面有凤仙花，我就在我们学校里面要开辟一块地出来给他们专门种植一大片的凤仙花，从网上买来桑树给他们种一个园子的桑树来养蚕，还有种菜，我觉得我希望自己能有这样的一块儿地方。我们的校园里面树木比较多，我也喜欢带着孩子们在森林里面逛逛。我们一年级的教材里面第一章第一单元，讲的是有关植物的，课本儿上的那种教学是比较死板的，我就带着他们去院子里面实地去看，去让他们学习。我觉得我需要这种氛围，我可能就是对于农村有着很深的感情吧，自己也出身于农村，这种感情好像是抛不掉的。

我们去年也搞了一个活动，我给我们的学生从网上买了些空白的树木名牌，然后带领我们的学生，各种各样的名牌由学生自己书写：通过网上的一些小程序，把我们校园里面的各种树木的名称搜集出来，然后把它的特性、别名，它喜欢阳光还是怎么样的，都写上去，做成一个树木的名牌。做完之后，我们就自己动手给它涂上漆，然后挂在树上。我特别享受那种过程，我觉得我肯定不会离开农村。我们家的孩子也是在这边县城的学校上学，我有时候也到他们学校里去，我就总觉得吧，没有泥土的气息。我有时候还在想，孩子还是应该到大自然当中，多接触大自然。

再者，我觉得农村的孩子更质朴，他们更感性一些，他们对老师表达爱的方式，有时候特别让我感动。所以说（由于）两方面的原因，我是不会离开农村的。虽然我也是老教师了，我从教都已经24年了，还有七八年就退休了。

再说到我们的科学教育，这一块儿我已经做了三四年了，我认为这群孩子们需要我，这

是我打心里面感觉。我们学校呢，我也在里面待了十几年二十年了，我总觉得，这块儿地方，我见证了它从刚开始到现在环境的改变，我觉得它就像我的家一样的，呆在里面特别的幸福。

A: 老师，你现在是承担了三、四、五、六年级的教学，学生的年龄有一定的跨度，不同年龄段的学生在你的眼中有什么明显的不同吗？他们的表现有哪些比较典型的吗？

B: 我们的学校小学阶段，它是分为三个阶段，低年段、中年段和高年段。一、二年级的孩子，他们确实天真烂漫，童言无忌，他们的喜好，他们对老师的爱与不爱是挂在嘴边的，更加感性一些。而到了高年段的阶段，学生就比较理性一些。

我们在进行科学教育的时候，一、二年级，我们主要是从感官上进行刺激，比方说我们刚才说的第一单元的教学，认识植物，如果说你要向低年级同学直接说“这个叫叶脉，这个叫叶柄，这个叫叶片”，他是不容易接受的。除非你带着他到外面去，让他在这个欢快的气氛当中，摘一片树叶，让他摸一摸，来看一看，他就能知道，并接受得比较好、比较快一点，这也就是符合这种儿童的认知发展规律吧，他们就是思维比较形象。

中年级是一个形象思维到理性思维的过渡，他就能去思考了。你跟他说，这个叫叶片，这个叫叶脉，这个叫叶柄，他可能就会在大脑中浮出这样一个画面，他可能去理解。

到高年级，我们就可以直接给他讲，我就主要是培养他们的思维的能力。比方说教会他们要进行一个科学实验要从哪些方面去准备，我的学生现在都已经知道了，做实验必须要分成两个组，一个对照组，一个实验组。他首先

还要思考一个问题：我们要做这个实验，我们要用到哪些器材。他们就很理性了，他们就要从开始、准备、过程、结果去思考，而不像低年级的孩子，可能要看到这个东西，他们才能够形象地感受于心。

A：那从一个宏观的角度来看，与城市的孩子相比，你认为你的孩子有什么独特的地方吗？

B：我觉得我们农村的孩子更加能吃苦耐劳。比方说在我们这个（地方）北方天气虽然是比较的寒冷，有时候是滴水成冰的，但是我们的学生都能够拿起拖把，拿起扫帚，去自己打扫卫生。而且，我觉得农村的孩子更加能够接纳一个老师，他喜欢，就是无条件的喜欢。城市的孩子没有农村孩子那种更加质朴的表达。

我们现在农村的这一块儿家长我认为是分成两种情况：一种是很焦虑；一种就是直接出不上力，给孩子直接就是使不上劲儿。那焦虑的那部分家长，还可以分成有些家长是比较懂方法，有些家长他就是直接焦虑。他的焦虑就表现为：他就让孩子学学学，他自己是没有方法的。

我觉得，学习是一场马拉松的赛跑，在孩子小学阶段，不能够太过于看重学习的结果。但现实是，为了追求分数，我们这边有些家长不会管教孩子，还会采取一些过激的方法，反正就是出不了分数就是你的错，但是他自己又没有有效的办法去帮助孩子去解决孩子面临的学习问题，所以说孩子就比较辛苦。作为我来说，我希望孩子能够快乐地学习，让他们的眼光放得远一些。有时候，我也跟我们的六年级大孩子在讲，我说你们虽然上了六年级，但你们不知道为什么上学。有些孩子真的是不知道他们为什么上学，他们也没有体验到学习的乐

趣，所以说，他们学起来是很辛苦的。

我觉得学习也是生活的一部分，不要把学习看得就是你的全部，要让孩子能够在那种愉悦的氛围当中去学习，让他们知道他们为什么学。但我的这种想法，有些家长会理解，有些家长不太理解。我们有时候也在跟家长沟通，说你要把眼光放得稍微长远一些，孩子一两次考试考得不好，你也不要太在意，但是家长们可能不会这样理解。这块儿还是我们老师做得不够吧。如果我们能够找到一种既能够让孩子很快乐，也能提高孩子分数的办法，可能对（孩子）会更好一些。

A：能够遇到像老师你这样特别为孩子们着想老师，是孩子们的幸运。那老师你认为你对儿童的看法与身边其他人相比有没有什么不同？

B：我这两天也在读书，我明白了这个道理。我记得有个人说过，儿童这个词是被发明的，而不是被发现的，就是说我们应该把儿童这个阶段单独、认真地看待。比方说在之前，儿童是和成人的世界混在一起的。就这一点，我和我们学校老师对孩子的认识有时候是不一样的。举个小例子，有时候，我会问我们的学生，你喜欢哪个老师呀？然后孩子们就会说喜欢谁不喜欢谁。孩子们当然就是很直观的，他也会很直接地跟你说。有时候我们同事之间也会沟通。我就说，从心里面来说，我对孩子是真正的不会生气，或许是我带过初中孩子的原因，我感觉初中的孩子他要是气你，他会有意地制造一些东西，真正地把你气一顿。但是小学的孩子是真正的天真无邪。很多时候是我们的方法不对。有时候我们也比较着急，“还不会啦？”有时候老师因为特别急也会大嗓门儿，那孩子就更加不会了，因为太紧张了。

我记得我们校长经常也跟我们老师会说：“哎呀你们学学赵老师嘛，赵老师上课很有亲和力”，他们就一天就问我：“你怎么有亲和力的呀？”我觉得那种东西是发自内心的，我站在讲台上，我看到的每一个孩子我都特别得喜欢。我也比较喜欢一句话“亲其师而信其道”，只有亲近这个老师，孩子们才能够对你敞开心扉，他们才从心底去接纳你。我也曾经看过这么一句话，说是每一个儿童的身上都有一个开关，作为成人，你要是把这个开关启动了的话，他就会很自动地、很自然地去感知到你对他的那种爱，那是很自然的一个过程。我或许也是这种情况。我就觉得如果孩子在学习上不了解或是不理解的话，就是我们没有做到位；如果他排斥你，就是我们没有从心底真正地去接纳他。

A：在你眼里理解乡村儿童主要指的是什么？又怎么样才能更好地理解乡村儿童呢？

B：我觉得，我们面对的这群孩子，也就是我们农村的孩子，他们和城市儿童最主要的一个差别可能就来自家庭。他们的身体虽然很健康，但他们的心理、心智不成熟。现在我们学校有一个班，里面有20个孩子，但是这20个孩子里面有11个，他们的家庭都是不健全的。所以说有很多的“问题儿童”非常的偏激。他们可能是爷爷奶奶带的，他们就觉得自己什么东西都要第一，反正是不服输，但是又暂时不知道怎样去得到一个他想要的结果。还有一些孩子的家庭纯粹是我们给不上力的，孩子确实基础比较薄弱，我们会和家长沟通，怎样好好配合，帮助孩子，但是家长还是做得不是很好。

那么要解决这个问题吗？我就觉得还是要多去发现，多去观察，多去研究，多去学习。我这两天也在参加橡果科学，是福建担当者行动组

织的一个儿童初级阅读师的培训课程。我还要去学心理学，要把儿童成长的这个关键期抓住，去了解他们，也是为了帮助自己更好地教学。我有时候也想乡村老师确实应该走出去多去看一看，多去见识见识。自己的眼中都没有远方和田野，怎么去带给孩子们诗和远方呢？”

老师要有诗和远方，还要多读书，带领孩子去读书，让他们自己去学习。比方说今天早上我读了童话故事，他们从这个故事当中去找到解决自己问题的一个办法。2019年我就从担当者行动为我们学校七个班级申请到了七个书柜总共是490本书，但我也很遗憾，因为没有时间，确实没有做到位。我一周也就每班两节课，我很想自己学习带着他们去读绘本，让他们从故事当中找到自己的影子，学会解决办法。我觉得这个过程他们需要老师、家长的引导。

在孩子的心目中，我是个故事老师。有时候学生会说：“我们学那个科学老师，她最爱给我们讲故事，她上课的时候，看我们不那个啥，她就给我们讲故事。”也有孩子说：“我们老师上课的时候比较轻松，她就给我们讲故事，哎呀，从故事当中，我们就知道很多的道理。”我就觉得，老师自身去学习，去阅读，去成长，从外界去获取这些东西，加上家长的配合，这是解决孩子们心理问题的一个办法。

A：与之前没有参与乡村工作的时候相比，您目前对乡村儿童的理解有没有变化？

B：以前我在从事这个初中教育的时候，我就觉得：孩子，他也是半成品了，对，咱们就需要加工加工，提着书上课，上完课提着书走人。但是现在，我越来越觉得每一个孩子都是一块宝藏。我自始至终都认为，乡村孩子他们没有什么和城市孩子不同的地方，城市孩子能做到

的，他们也能做到，他们不比城市孩子差。

但他们在一些地方确实还是比较薄弱的，他们没有和城市孩子站在同一个起跑线上。比方说我有时候要做一些科学的实验，但是做不了。我也和浙江这边的老师交流，在智能机器人或者是数字的这一块儿，他们七八岁的孩子都已经探究了好多年，但是我们这一块儿是没有的。虽然说我认为乡村孩子不比城市孩子差，但是我越来越觉得他们现在成长的环境确实还是比不了的。最主要的他们的资源，他们老师的资源。其实我也不觉得农村老师和城市老师有哪些差别，如果有机会给他们，他们仍然做得会非常好。

怎么让我们的孩子和城市孩子一样？确实需要有更好的老师来去给他们传授一些东西。例如我现在科学这一块儿，我在做的时候，我就想着，我尽我自己最大的努力，哪怕给他们种下一颗种子，看这个种子能不能发芽成长。有时候，我就会发现我们的孩子确有奇思妙想。我有时候也说：“你们是我的老师。”学生说：“老师，我们为什么是你的老师？”我说：“你看你们想的这个办法我都想不到。”我从孩子身上得到了很多。越去了解，越去学习，越去和孩子们在一起接触，我就越来越觉得：虽然说我们从心底里面不服输，我们不承认我们比城市孩子差，但是我们在环境这一块儿还是比较欠缺的，家庭环境、老师资源、硬件资源都达不到。

**A：**那现在老师，就在你看来，你现在最想为学校里的孩子做好哪些事情呢？

**B：**我就是想着能够尽自己最大的努力把我们的科学教育做得更专业一些。比方说，我现在同时也管理我们的科学实验室和仪器室，有时候我就想着给孩子们配备一些器材，给他

们买一些参赛的材料，申请一些科学教育盒子，再就是一些书籍。

再一个，就是我想着能够把我们学校的这个科技阅读带动起来是最好的。因为我觉得农村孩子阅读这一块儿特别欠缺。家长是使不上劲儿的，他们不会给孩子们晚上读睡前故事，更不要说是去读科学科技绘本了。我也是我们科技社团的负责人，我还想带领孩子们去参加更多的一些比赛，让他们获得一些成功的体验，让他们更加自信，让他们觉得学习原来也是这么的开心。人的生活其实就是学习，我想给孩子们的童年留下一点可以回忆的东西，让他们觉得生活是有意义的，而不是在作业当中度过自己的童年。

**A：**不少人说教育就像“随风潜入夜，润物细无声”，那困难肯定也是有的，因为要把一个理论层面的东西落实到实际的层面，肯定也有很多的困难。老师你对乡村教育的未来发展有没有什么样的想法呢？

**B：**其实我有时候也在幻想着，也在憧憬着。我就从我的儿童经历来说一下，我觉得我的童年是比较幸福的，那个我们没有任何的压力，老师也不会跟你说要是考不上学会怎么样。我们的老师带领着我们我们是那么的开心。我们在一起在外面玩儿，打闹，一起奔跑，那种感觉真的挺好。我也在想着，现在我们的农村教育能不能也做到那样，当然我最希望的还是我们的孩子也能够像城市孩子一样有他们需要的那些硬件设施，但是却保留着我们农村那种自由的天地，更加奔放的、更加野性的、更加像农村孩子的那种东西，让我们的乡村教育充满活力。老师和学生之间也是那种非常融洽的关系。

A：我就想问您最后一个问题，您能否说说您印象深刻的某个乡村儿童，他让您印象深刻的是什么呢？

B：我说两个孩子吧。我们之前带过的一个毕业班的孩子，他前年的时候考上了中国海洋大学。我们刚开始不是太了解他，只知道他是从外村来我们学校的。这个孩子非常聪明，比较敏感，也比较自信。但他有一个毛病，就是不写作业。我去问他为什么不写，他什么都不说。这样我们的老师就很是为难：你究竟是什么原因不去写作业？找不到答案。后来我们才发现他的父亲有残疾，他的母亲好像是离开了家。当我们知道他的家庭情况之后，他还崩溃大哭了。他是比较敏感的，他就觉得他的自尊心受到了一点点（伤害）。那个事件对我们老师的打击也是比较大的，我们就觉得对孩子的了解确实做得不够。在那之后，我们就持续关注着这个孩子，他毕业之后，还和我们谈起过曾经的那一件事情，他觉得他应该让老师也知道他的家庭情况，因为我们最后也给予他很多很多的帮助，他从此以后也敞开心扉了。我们老师也学习到了，你要是去了解儿童，确实要真正地走进他的心，走进去之后，他也会对你敞开心扉。他可能刚开始会觉得自尊心受不了，但是当他习惯之后，当他觉得老师真正爱他之后，他会敞开心扉，他会变得更加的自信一些，以及会打开他的心结，他也就不用再这样遮着掩着，不让同学们知道这些小秘密了，他会更加放得开。

还有就是最近几年，有一个学生他是从外省转来我们学校，他的父母好像也离异了，他是跟着他的爸爸来到了我们这个学校。我记得他刚转来的时候是我们学校的三年级，刚好是我带他的科学课。这孩子特别机灵，也特别聪明，他来之后，第一节课我就觉得他与众不同。

因为他不敢举手，也不敢抬头，更不敢说话，特别不自信。那节课，我就给了他很多的机会，我叫他起来回答问题等等。几节课之后，他就认准我了，认准我之后，他就每节课下跟在我的屁股后面，时不时就和我说几句话，有时候根本就是与课堂无关的，或者与他也无关。我对他也是特别的关爱。后来那个孩子在我们学校呆了大概一年他就又转走了。有一天他告诉我说，老师，我要走了，我可能哪一天要走。我说，你走的时候，你来找老师好不好？他就把这句话听在心里面去了。他走的那一天，他特别的勇敢，喊报告进来之后就对我说：“老师我要走了，我要和你拍一张照片。”当时，办公室里面他的班主任还有其他老师都在，他就和我拍照片，我就觉得我的内心太受震撼了。现在我的实验室里面还保存着他给他的爸爸（他爸爸是个焊工）给我们做的一个天平，是用那种钢板做的，但是做得特别特别精致。看到它我就会想起那个孩子。

其实我觉得记忆犹新的孩子真是太多了。我还记得我带过一个幼儿园孩子，他的妈妈在他两岁的时候就把他撒下走了。他和他的爸爸待在一起。我就觉得那个孩子也是特别的不自信，不阳光。那个时候，我每天上学都会给他带些小零食、小玩具，一直到他六年级，我们一直持续给他不一样的那种关心。他一般是比较内向，表达爱的那种方式比较含蓄。去年他毕业走的时候，他就打发我们班上的另一个同学送来了一幅画儿，我打开一看，哇，是写给我的：“赵老师，感谢你。”我眼泪都快要流下来，因为我只是一个科学老师，幼儿园之后我再没有带过他的主课，但是他给他的班主任、他的数学老师都没有留过那样的一幅字画，他就留给了我。那一刻我就觉得自己是多么值得，特别幸福。

## 访谈实录之对话符梦丝

A= 访谈者：邵小涵

B= 访谈对象：符梦丝（浙江省衢州市常山县芳村镇中心小学）

访谈资料整理：司艺旋

A：能否先请你谈谈你的主要经历。

B：我大学读的是设计专业，2013年毕业后先到了杭州，从事室内设计工作。因为从事设计工作时觉得工作压力很大，基本上没有什么自己的时间，在工作当中也得不到什么满足感。那段时间心情也蛮低落的，就想要给自己一段时间去好好地思考一下，想要有一个比较慢一点节奏，然后我就打算回老家了。那个时候回老家，肯定要想想工作的事情。我想就当老师的话，是一件比较有意义的事情。相对来说，这份工作的人际关系各个方面是比较简单的，而且比较多的时间嘛，寒暑假、周末都可以自己去学习或者探索一些自己感兴趣的東西。到了2019年，我就考编，考到我们老家这边的美术老师，考进来之后我就被分到自己老家的一所学校。

工作第一年单教美术和音乐，第一年进来也比较有冲劲，对教育比较憧憬。教音乐跟美术也没什么压力。第二年换了一位校长，就让我接一个一年级的班主任和语文老师，整个人

压力就很大。学生一年级进来什么都会，全部都得从头教。几乎一天从早上7点15分左右到学校，一直要忙到下午4点多钟。4点多把孩子送走之后，又需要去忙学校里的一些事情，比如说交材料、联系家长什么的，有时候还要弄到晚上八九点。毕竟教语文，学校会给提一些要求，也要按照成绩排名次，我就会有点焦虑。虽然说有自己的一些教育理念，但可能跟学校会有一些冲突。可是你在这样一个大机器里面，好像就也没办法完全特别佛系地去对待孩子的成绩。

A：你工作中接触到的孩子们，他们的童年和你的童年有什么不同吗？

B：我读小学一年级的时候是1998年左右，我们那时候也没有什么压力，因为也不排名次嘛，学校跟学校之间也不会去排文化课的成绩，也不会说一定要我们注意安全不能跑来跑去，不能老是跑到操场上之类的。我们就是比较自由，像体育课什么的都是自由活动，一下课全

部都是跑到外面去玩，中午休息的时间也都是在外面自己活动。现在的小朋友可能有点像被关在笼子里的，他们基本上被关在教室的，不被允许跑到外面去玩，否则就会担心安全问题。

A：你认为他们面临的主要压力有哪些？特别是身心上的。

B：一二年级的孩子其实倒还好，因为毕竟还小嘛，就还是保持着天真的一种状态，也不会有太多的压力的东西给他们。从三年级开始，特别是到了五年级，就感觉通过他们的眼睛你不太能看到一些光或者有光芒的东西。上课时有一些班非常安静，老师跟他们有一些对话沟通的时候，他们基本上也不怎么举手，可能跟心理年龄又有一点关系吧。主要因为我教美术，可能还跟其他两个老师的状态不太一样。上美术课其实相对而言还是放松的，其他文化课，可能孩子们就会更加紧张，整个气压应该会更低吧。

A：你和孩子一般会做些什么？做哪些事情会比较有成效？

B：第一年刚进来的时候，主要教一年级和二年级，我有带着孩子们去阅读，读一些绘本之类的，在大屏幕上给他们投一些电子的绘本。孩子们都很开心，而且都非常投入。但因为当时不是班主任，所以陪伴的时间还相对较少。第二年，我自己当班主任，又是语文老师，在阅读兴趣的培养上时间会多一点，投入精力也会多一点，而且那时候有参加致朴的阅读项目，第一个学期就带一年级的孩子们去读各种各样的绘本，大概保持一个星期三次的频率。第二个学期是带着孩子们共读《小猪唏哩呼噜》，读了上下册。虽然才一年，但是在这个过程中就

能看到孩子们慢慢地对书亲近起来，可能一下课他们就会主动地去找我带着他们读的那本书去看。

A：他们这样会对阅读更加感兴趣吗？

B：对，他们自己会在下课的时候去找书看，去翻。特别是我在上课的时候讲过的几本故事书，他们会特意去找出来自己翻着看。

A：他们在阅读之后变化大吗？

B：那有点难，因为毕竟像这样才一年，还是需要比较长的时间去潜移默化地影响他们，而且家庭的教育也非常重要。

A：家长们对孩子和上学的看法与你有哪些不同？

B：我会比较注重孩子对自我的一些探索跟认识，不是特别注重孩子的文化课的一些分数，而是更乐于去关注孩子们的一些内心动态。比如说他们情感的表达和综合性的能力。但是家长可能就非常直观地去看孩子的分数有没有满足他们期望或者要求。而且在乡下，基本上就是由爷爷奶奶、外公外婆抚养孩子，父母都是不在家里的，离异家庭也比较多，对孩子内心和自我的关注其实非常少。

A：能否分享一个让你印象特别深刻的乡村儿童的故事？

B：我当班主任期间有一个孩子的头磕到门上了，我第一个学期当班主任就碰到这种事情，就被家长纠缠蛮多天，就也很头痛。

那天是家长会，家长要进来了，孩子们就跑到门口。那时候我刚好下课，本来刚好要去门口把跑到外面去的孩子叫回来，就有一个孩

子跑过来说有个同学头撞到门上流血了。我就过去看，还挺恐怖的，因为他的血都流到脸上来了，孩子一直在哭，我也被吓到了。我又查看了一下他的伤口，虽然伤口不是特别大，但是挺深的，头皮已经被割破了，能看里面的骨头，那个血就流下来，流到脸上。

我其实有点手足无措。因为学校也没有具体告诉我们要怎么处理这种事情。那个时候刚好家长又进来，我就很慌，然后就打电话给他爸爸，他爸爸又在杭州上班，他就说他爷爷刚好来开家长会，就打电话给爷爷了。然后爷爷进来了，爷爷刚好喝了点酒，看孩子那种情况，就马上开始骂我，跟另外一个老师说你们怎么回事，做成这样子，现在还不送到医院，然后就要把袖子挽起来，要打我。

A：您工作中是否遇到过特殊儿童？

B：有。第一年教二年级音乐的时候，就有一个班有两个特别皮的孩子。一个坐在前面，一个坐在后面，他们两个一直不停地想要得到关注，一上课就会给你不停地制造各种麻烦，前面一个会离开位置，后面一个又用桌子、椅子一直挤前面的人，但是他又会说前面人先弄他的。一节课还没开始上，就已经感受到这两个人有种想要去试探你的底线的那种感觉。你说他也没用。一开始我也没什么经验，就可能想要去用一些比较有压力的方式去控制他们。可能会训斥他们叫他们不要这样子，然后拿一根棍子吓他们。但是他们根本就不怕，然后也根本不会理你。

后来我琢磨了一下，想到了用积分币奖励的方式。上课前我就说：“这一节课老师带了积分币过来，看谁表现好，就把积分币奖励给谁。”那他们就会保持有一段时间起码有半节课是比

较安静的。后来我也私底下单独找他们沟通过，把他们叫出来，去了解他们的家庭情况，基本上都是离异的或者是爸妈都一直不在家，爷爷奶奶管着能吃饱饭就好了。

A：你是否认为读书、考上大学是农村孩子最重要的出路？

B：我自己会觉得这是一条比较重要的出路吧。因为确实如果说你要离开这样一个地方，走到外面去看到更多的可能性的话，比较公平的一条路我觉得可能只有通过读书。

A：你学校的学生在学业上的总体情况是怎样的？

B：我还没到这所学校的时候，2019年之前好像成绩都还挺好的。2019年之后好像成绩就是不停地往下掉，跟其他学校的排名相比基本上我们学校就排在挺后面的。

A：为什么往下掉了？

B：可能跟之前校长的风格有关系吧，之前可能压榨孩子会更加严重吧。相对而言以前老教师可能会比较多，有经验的老师比较多。（2018年到（20）19年之间走了蛮多有经验的老师，有一些好的生源也到外面去了。

A：成绩好的通常是哪些孩子呢？

B：成绩好的要不就是自己非常有天分的、比较聪明的孩子，要不就是家里有父母陪伴的那种孩子，父母对孩子的一些行为习惯比较看重的话，一般来说成绩还算是可以的。如果父母还能够自己去辅导孩子，去陪着孩子一起写作业之类的话，孩子一般也都不会很差。

所以（成绩好的通常是）有父母督促和在

家陪伴的，要不就是自己非常有天分的孩子。

A：哪些孩子他们会不好好念书？那些不好好念书的那些孩子通常是怎样的呢？

B：有一些孩子可能不太适应这种传统的学校教育方式。他觉得现有课堂里教育方式非常无聊，上课也没办法去集中注意力学习。还有一部分就可能是他的行为习惯不是特别好，没有一个良好的学习习惯，经常不写作业或者说作业做得比较随意。这类孩子基本上就是家里没有人在管他的学习。

A：目前你最想为学校孩子们做好哪些事情呢？

B：可能是阅读吧，阅读我确实还蛮在意的，因为我自己也喜欢杂七杂八地看一些书，就觉得阅读这件事情对孩子们也非常重要，因为能让他们打开眼界，看到更多的东西，可以跟不同的人去交流。我觉得阅读非常重要，就培养这一个兴趣。还想带着孩子们更好地去表达自己吧。因为我觉得其实对孩子而言，没有被家长看到，没有被学校看到，还挺悲哀的。我希望让他们能够去更好地表达自己，能被自己看到，更被别人看到。

A：你觉得怎样才能实现？需要具备哪些条件，做出哪些调整？

B：你突然问我怎么去把它更好地使用和实现，感觉我有点难想出什么对策。我觉得还是需要有一个环境的，因为毕竟像这种公办学校，其实对这两块都不是特别重视。学校提倡的那种阅读，其实我觉得非常重复和机械，就是推荐名著啊，阅读书目啊，让孩子们去看，并没有去从每个孩子的特点、兴趣出发去推荐他们

真正想要去读的，而是非常重复地拿出一个模板，让他们都去看这一些书目。其实没有去尊重个体嘛。孩子去看这些书也就是为了完成一个任务嘛，可能也只是为了考一个好的成绩啊。我觉得最重要是从上到下，大家都要有一个改变吧。这样说起来就很大了，从小的层面来说，就只能从老师自己去改变，从个体从自己出发，做一些改变和努力，然后把这些能量再给孩子们。但问题是老师自己也没有时间跟精力去把自己照顾好，所以我们可能也没有更多的能量跟精力去把这些更好的东西带给他们。

A：孩子们对你有什么影响吗？有从他们身上学到什么吗？

B：没当老师之前，我其实感觉自己不是特别喜欢小朋友，会觉得他们好像很聒噪，又不能跟他们有一些沟通和连结，还蛮会想要回避一些小朋友的。现在就会觉得他们很可爱，能够从他们身上得到能量，也让我能够从他们身上看到了一些自己身上的部分。他们身上有那种对各种事情的好奇，对他人、对大自然和各种东西的非常天真的好奇心啊，孩子们也都很纯粹，很天真，很真实。我从他们身上学到真实跟好奇心。

A：你会有想过离开这些孩子吗？

B：我有在考虑离开这个体制。这个学年待满的话，我在这边就待了三年。未来可能还是会继续从事教师、教育，打算还是先从教育这块先入手，但是也不局限自己，我会想要去做跟人联结和交流的内容。

A：您认为理解儿童主要指什么？

B：我觉得就从他们的心理、年龄，从他

们的角度去想，去了解他们真正需要的是什么，让他们真的能够被看见。

A：在你看来理解乡村儿童主要是指什么呢？

B：理解乡村儿童我觉得也是一样的，他们都是需要被看到的，需要我们站在他们角度去思考：他们现在最需要的是什么？

A：目前就是乡村儿童最需要哪些人的理解呢？

B：我觉得首先是父母吧。其次就是他的抚养者，抚养者可能是爷爷奶奶、外公外婆之类的亲戚。然后就可能学校的老师，跟他关系比较紧密的人。

A：怎样才能更好地理解乡村儿童呢？

B：以我的经验的话，画面是他们表达自己情感的一个非常简单又比较直接的方式，也是很易得的一个方式。因为他们现在喜欢画画，大部分低段的孩子都还是蛮喜欢画画的。可能有些从三年级开始，就有一部分孩子已经表现出不太乐意去画画，到后面就更加不太乐意，他们可能觉得自己画得不好吧，也挺没意思的。一是通过画画去表达和联结的这种方式，他可能从小就没有好好建立起来，慢慢大了之后，就会失去这种表达的方式，也就没有什么兴趣了。

二是他可能会自我评价，或者说通过别的评价他知道自己可能画得不好看啊什么的，他就不想通过这种方式去表达了。可能因为成人或者他们都会非常简单粗暴地觉得，画画就是为了好看吧，我要画得好看，我才画画，要不然我就不想画，也没什么信心兴趣去画画。好

像画画就是一定要为了别人看起来好看才画，而不是为了去表达自己的想法而去画画。

A：你对当前我国的乡村教育有哪些看法呢？

B：就是觉得老师太少了。我们学校学生800多个，一个老师要接两门课，带好多班。一共有22个班级，全校就我一个美术老师，差不多全校的美术，一年级到五年级都是我们教，课也很多，英语老师也只有两个。别说美术、音乐老师，就是像语文、数学老师也很少。

A：你对乡村教育的未来发展会有怎样的想法或者担忧吗？

B：有时候会觉得大家都是机器人，孩子是机器，老师是机器，现在都是工具而已。

A：你理想中的乡村教育是怎样的？有哪些理想中学校应该具备的东西？

B：理想的学校教育可能是那一种，没有这么快的节奏，节奏会慢很多，老师跟孩子的关系也会没有那么紧张。

A：现在师生关系会很紧张吗？

B：会蛮紧张的，你能感受到老师跟学生之间的那种距离。就是老师是高高在上的，师生之间是一个不平等的关系。举个例子，上面要经常抽测，可能有点像中考的感觉。六年级的班一般没有英体美的课程，就只有文化课。现在小升初的话，六年级都是每天关教室里争分夺秒。从一年级到六年级全部都是要排名的。虽然说都不提倡排名，但其实学校跟学校之间都是有排名。每次开会就会把老师的名字打在每一个班级的后面，依次排下来，从第一名到

最后一名。语文成绩哪个班是哪个老师教的，第一名是哪个班，是哪个老师教，第二名是哪个班，哪个老师教。如果你带的班成绩不好的话，开会的时候会被点名。就可想而知，老师都被“卷”了，没办法，那只能“卷”学生，你说学生跟老师的关系得有多紧张。

A：可是一年级的小孩子还很懵懂，他们对分数完全没有概念，为什么还要排呢？

B：学生的名字可能不会排，会排班级、总体，学校跟学校之间排。但有些任课老师可能也会帮你排出学生的名次，具体要看任课老师是什么态度，教育理念是什么样子。

A：那你对此是什么态度？

B：我其实很“佛系”了。我那时候真的没有去太在意孩子们的成绩。所以期末的时候，大家“卷”得很厉害的时候，我还是会带着他们一起看看课外书。所以我班孩子的成绩那时候也不好，一到期末考试，我们班就是又垫底了。

A：如果可以重新选择的话，你会继续留在乡村做教师吗？

B：从我自身出发，我应该不会留在乡村当一名公办老师吧。不会继续留在乡村。最起码说不会留在自己老家当公办的乡村教师。

A：你对儿童的看法与身边的其他人相比有没有什么不同？

B：我会更考虑孩子的一些感受，还有想要他们被看到，想要让他们能够更好地表达自己。

A：乡村教师的身份对你意味着什么？这一身份带给你哪些变化？

B：我总感觉自己好像是一个旁观者，就看到了一些跟自己很不同的老师，看到了孩子的一些状态，视野得到了非常大丰富。

A：那些儿童的童年经历，在你看来会对他们一生的发展产生哪些具体的影响呢？

B：儿童童年的关键经历也很难具体去分析吧，我觉得可能是一些很柔软的部分吧。就像是小的时候在夏天的一个夜晚，你跟小伙伴躺在地上，感受到温热的地面，抬起头看到天上星星在闪的那种感觉。现在长大回头去想的话，就会总觉得内心有一块非常柔软的地方，在那里能够给到你一种柔和的、积极的力量啊，那些非常美好的、柔软的东西，在你身体非常深处的角落留存。

A：你从小是生活在城市还是农村？

B：从小还是生活在农村，老家在镇上也等于也是农村。

A：这会对产生哪些影响呢？

B：我觉得是对大自然的这种亲近感，和刚才说到的一些比较柔软的部分吧。我刚刚有个想要补充的，就是在我的教育生涯当中碰到的一个事件。

因为我有参加致朴（公益基金会）的项目，我有带我自己美术兴趣班的孩子去上致朴的社区课。那一次我们去上社区课，有一个老师跟着我一起去的，我们那时候围成圈圈在一起去创作。画了一件自己的T恤啊，上面写上关于自己的一些信息。跟我去的那位老师就当着所有孩子面去评价一个孩子的一幅作品：“她怎么画得这么难看？一个女孩子，怎么会画这种画出来？”

她那句话说出来我就觉得不对劲，然后我就马上去关注那个孩子，那个孩子当时跑出去了。我就出去问她，我在问她的时候，她就哭了。我把她带到围圈边上的另外一个地方，然后我跟她确认她的想法，告诉她不要去关注别人对她的一些评价，不管是谁对她的评价，都不要去在意。然后她当下就跟我说，她不要这幅作品了。我问为什么，她说她觉得自己画得不好看。我又问：“是你自己觉得画得不好看，还是因为刚刚有老师评价你画得不好看，所以你现在觉得自己画得不好看啊？”她没有说话。我说：“刚刚画好这幅画的时候，你觉得画得不好吗？”她摇摇头。我又问：“所以你是因为老师评价你之后才觉得这幅画画得不好，是不是？”她就点点头。我就给了她一个拥抱，又把她带回到我们围的圈里面。

中途那位老师还问我：“刚刚那个孩子发生什么事情了，为什么她要哭啊？”

我把那孩子带到圈里面之后，我又鼓励其他同学说：“现在谁愿意上去拥抱她，把自己的能量分享给她的，可以自己上去拥抱她。”蛮多小朋友就上去拥抱她。你就能看到那个女孩表情的变化：从刚开始的哭泣，慢慢随着大家跟她拥抱之后，变得平静。我又跟她确认：“你现在感觉怎么样？”她回答比刚刚好多了。我说：“那你喜欢大家拥抱你的感觉吗？”她说喜欢。我又跟大家确认一遍，我说：“刚刚发生这个事情，我要跟你们确认一下，以后不管谁对你们有评价，不管是老师还是其他人，你不要去在意。画画最重要就是你去表达自己，你把你自己的想法表达出来了，那就是最好的一幅作品。”

后来那个老师好像有跟我确认一下那个孩子的情况，她去单独和孩子聊了一些，但是我不太清楚他们聊了什么。我本来也打算回到学

校之后，跟这个孩子去确认一下她有没有因为这件事情受到一些影响。致朴的老师也跟我说，确实需要去跟她再去讨论一下这件事情，还要特别再讨论一下“什么是美的作品”这件事情。

快放学的时候我又去找到她，把她单独叫出来。我问她：“现在的感觉怎么样？”她回答说现在感觉挺好的。我说：“你能告诉我那个老师后来又去跟你单独说了些什么吗？”她说刚刚那个老师有跟她道歉，我说：“那她跟你道歉后你感觉怎么样？”她说挺好的。我问她：“那你现在对你自己的作品有什么看法吗？”她还是说她不要那幅画了，我说我要她把那幅画保留下来，让她把那幅画送给我。我就把那幅画和大家的作品一起贴在外面。

后来我去找到她，再问她这个是不是美的作品的时候，她跟我说，只要是真实地把自己的想法表达出来，就是一幅好的作品。现在她也不去在意其他人对她的作品的一些评价了。听到她自己说这些想法之后，我就会比较放心了。因为我觉得这个孩子没有因为别人的评价或者说不好的一些话语而丧失了跟绘画这种联结。通过这件事情，我跟这个孩子有了更深一些联结，也会很开心看到她的一些改变。

有很多老师说话的时候，可能不会说特别去考虑孩子听到这些话的反应会是什么样子的。老师也是普通人嘛，就各种各样的人，各种性格的都有，可能老师在这一块儿比较钝感啊，或者说他对美育缺乏认识，所以他就用自己主观对美丑的理解去评价和判断别人的作品。

## 访谈实录之对话尚真真

A= 访谈者：曹雨然

B= 访谈对象：尚真真（河南省正阳县雷寨乡高胡村小学）

访谈资料整理：结香

A：可以请你先简单介绍一下你所在的学校、在校任教的科目和时间吗？

B：好的。我的情况稍微有一点特殊。我是作为一名支教老师下去的，我在乡村呆了大概有五年的时间，后来参加县里面的招教考试，又到正阳县第一实验学校工作。这学期我又申请到雷寨乡高胡村小学任教。我虽然是离开乡村已经三年又回来，但我发现学生的现状，例如阅读方面的状况，还有教师的学习、自我成长，都没有特别明显的改善。

A：你现在在学校教授的是什么科目呢？

B：我所支教的这个学校是一个村小学，人比较少，只有从幼儿园到四年级五个年级，我担任三年级语文和英语的教学。

A：你应该是非常希望乡村的孩子们能够有更好的阅读条件，对吗？

B：对。因为我本身就喜欢阅读，但我去了之后就发现，学校里是有图书室的，但是好多

书都不太适合三年级或者一二年级的学生，没有任何绘本，也没有百科类的书籍。我就从我自己家中找了一些适合三年级学生阅读的书籍，让他们自己带回家读。每天在我上课前三分钟，我让他们上去分享，你读的这本书讲了一个什么样的故事。我发现学生在这个过程中越来越自信了。

A：能不能请你谈一谈你小时候上学的经历呢？

B：我印象最深刻的是我在上二三年级的时候，我的一个表姑给我买了一本《安徒生童话》，从那个时候就给我种下了一粒读书的种子。所以在小学阶段，我只要有机会看到书，我都会去阅读，所以我的语文成绩都非常好，我的字写得非常端正，老师也非常喜欢我。我上三年级的时候，正好我姨家的孩子正在上初中。我每年暑假都会去他们家。我印象最深刻的是当时他们读《简·爱》，我懵懵懂懂，也拿起他们的书读。这一路走来多亏了阅读。我觉得做一

个终身的阅读者，对一个人的成长真的非常有帮助。我的父母给我的启蒙特别少，我之所以有现在的人生，就得益于我喜欢阅读，从阅读中弥补了家庭教育的一些缺失，包括人生格局、远大理想等等。

A：你觉得童年的经历，对人的一生发展有哪些影响呢？

B：我觉得童年对人的一生影响非常大。在童年的时候，你接受的教育，你遇到的老师，你身边的人，对你的影响都会非常大。我在童年的时候有一些自卑。可能因为我家里是农村的，而我们班里其他孩子都是县城的。当时我家经济条件也不好，父母工作比较忙，也很少关注到孩子的内心经历。所以我觉得如果在童年遇到一个引导你读书的老师，那是非常幸运的。因为你好多的困惑都可以在书中找到答案。

自卑的情结一旦种下了，它会影响你的初中，甚至你的高中。我在高中的时候特别不自信。我印象最深的是有一次我的数学竟然考了5分，150分我考了5分，所以那个时候我非常绝望。我整天就想着，活着真没意思。我不敢走在人群中。走在人群中，我总感觉别人都在嘲笑我。我现在因为有了孩子，也在学习家庭教育、儿童心理学这方面，也读了一些心理学方面的一些书籍，真是特别有感触。我觉得，你的童年就是在为你的人生打底色，如果你的童年快乐，你开心快乐健康地成长，那么以后的人生，不管你遇到什么样的挫折，你都不会像我高中的时候那样，甚至都有自杀的倾向。

在我们这个县城里面，只有成绩是判定一个人的标准。即便别人都觉得我是一个非常好的、非常容易相处的人，我依然不自信。后来，一个曾经追我的男孩子经常对我说：“你很优秀

呀，你不要总是在羡慕别人。你在羡慕别人的同时，别人也在羡慕你呢。”就从他那句话中，我就慢慢找到一些自信，慢慢地，我不再在意别人的目光了，不再想那么自卑的一些话题。

我还想说的是，童年的时候我那么自卑，其实也跟我的家庭环境有关，我的爸爸妈妈性格都较火爆，他们经常吵架甚至打架，就当着我们姐弟三人的面。所以那个时候我就非常恐惧。我觉得家庭不和睦就造成了我对自己的一些怀疑，就是对自己存在这个世界上的意义产生了很大的疑问。所以我觉得童年对一个人的一生非常重要，对那些在童年没有得到父母关爱的儿童，我们需要给他们更多的关怀。我现在这个学校有两位女孩儿，她们的爸爸妈妈都离婚了。一个女孩儿比较典型，她经常不和同学们在一起玩，也不喜欢跟人说话，总是喜欢一个人。另外一个女孩儿是另外一个极端，她非常活泼，显得很倔强，但是我感觉到她内心也是很脆弱的。所以父母的关系对孩子的人生影响非常大。如果说学习成绩不是最重要的，那么什么才是最重要的呢？就是爱与陪伴，安全感才是最重要的。

A：嗯，我也觉得，孩子小的时候，他们自己的观念还没有完全养成，很大程度上都要靠父母、老师来给他们进行一定的引导。虽然可能在我们小的时候会存在遗憾，但是我看到老师你在成长经历中，内心其实非常强大，一直在和自己遇到的问题磨合。你还在继续想着，如何引导自己的学生来规避自己曾经遇到的问题。那么我想问一下，你现在工作之后接触到的孩子，和你当时上学的时候身边的孩子没有哪些不同呢？

B：我们当时很少接触到电子网络，信息

算是相当闭塞。现在的小孩儿放学之后会打游戏。他们玩手机年龄非常小。他们在玩手机的过程中，可能就会接触不良的信息太多，对他们有一定的影响。

如果你不深入去了解每一位孩子，你根本不知道他们内心在想着什么。女孩子的烦恼更多的在人际关系，像三四年级的孩子，他们住宿舍，也会出现一些霸凌现象，小女孩子之间的那种勾心斗角。有一个女孩，她和同学之间的友情就处于一种摇摆不定，不是很安全的环境，这让她非常苦恼。男孩子就是沉迷于电子游戏，也有一些在人际关系的问题。四五十个孩子，也就相当于一个小型社会了，孩子往往还暗暗地比较，还有各种来自学习的一种挫败感。

A：嗯，老师不仅仅是教育知识的辛勤园丁，也是可以给大家解决问题的知心长辈。我在初中和高中的时候，被老师叫过去谈话，一开始好像有一点可怕，不知道这次被老师叫过去会被点出什么问题。但去了就会发现，老师找我们去，也只是单纯地想和我们聊一聊最近的生活状况，就会发现老师给我们的生活带来了希望。后来我内心也发生了一些转变，觉得有很多老师跟我们在课余生活里也像知心朋友一样，自己遇到问题的时候也非常乐意去跟老师沟通。老师我想问你，有没有哪些孩子会因为一些他们遇到的问题和面临的压力来向你求助呢？

B：有的，一些学生在学习上遇到一些困难，不敢跟老师沟通，我就告诉他，你可以给老师写信、写纸条。好几位同学就给我写：“老师，为什么我都感觉到我非常努力了，为什么我的成绩还不是很好？”大部分都是一些学

上面的苦恼，觉得自己怎么都学不好，很自卑。还有一个同学说：“我觉得我长得不够好。”对自己的长相不满意，非常苦恼。还有一个孩子，我在考场上发现她好多题都不做，也不愿意跟你沟通，非常内向。她的爸爸妈妈离婚了。我让她留下来，慢慢给她打开心结。她说，过年时因为“疫情”，她妈妈在外面打工回不来了，心里就特别得难受、难过。我了解后又去问她姥姥，她姥姥说她每天晚上在被窝里偷偷掉眼泪。因为她妈妈回不来了，她特别受不了。然后她说：“我就故意考得少少的，让我妈妈回来。”虽然她没有主动向我寻求帮助，但是她以她的行为向我透露了很多信号：她需要被关注，需要被妈妈关注。还有，有的家长过于重视成绩，让他感觉到有压力了，他又不敢给家长说。而家长可能不理解他，他就会向老师发出一些求救的信号。你跟他沟通了，他就会好一些。

我经常用我大学老师给我说的一句话来鼓励我的学生。我考招教一次一次失败，真的感觉到自己的人生好灰暗啊，干啥都干不成。我大学老师就告诉我：“只问耕耘不问收获，你努力地去耕耘吧。”然后我听了这句话之后，心就慢慢定下来。我就属于那种非常笨的、理解力比较慢的人，而且我学的不是教育专业，我前前后后考了将近九次，最后一次我成功了，从此，我相信只有勤奋耕耘才会有收获。

我有个学生，她语文总是考不及格，每一次我遇到她的爸爸，她爸爸总会说：“我给她定了目标，你要考到90分，你想要什么我给你买什么。”我跟她爸爸说的，咱先定个小目标给这个孩子。我也跟她说，你每次进步5分，我都会给写一个激励的语句在你的试卷上。慢慢地，她就一路60多分、70多分、80多分，最后考到90多分，高兴坏了。对于这个学习上有

困难的孩子哈，我就是告诉他们，别先想收获，你就踏踏实实地去耕耘就好了。我就给学生传输这样一种努力的成长型思维。我不会说你很聪明，你能很快学会，而是告诉他们，你必须得靠自己踏踏实实的努力，真的去认真地学习，你才会有收获。

我现在教的一个孩子，她的数学总是考不及格，语文也是一样，包括我教她的英语。这个孩子还比较好面子，她就很想考个高分，所以有的时候她考试就会作弊。当我发现这种现象，我就私下找她谈话：“你别急，你的语文暂时提不上去没关系，你先从最简单的英语开始。”她先把英语给提上去了之后，她才有信心提她的语文，因为两个都让她去抓，她可能精力顾不上。这个孩子每天真的是按我所说的去做了，通过将近一个月的努力，刚开始她只考了20多分，慢慢地考30多分。她妈妈告诉我，她每天回去都读书，现在已经养成读书的习惯了。就有一次考试，我们按百分算了，她考了98分。班里所有同学都不相信说她抄了，她非常委屈，眼泪都要掉下来了，她就跑来告诉我：“老师，他们都不相信我能考这么多。”我告诉她说：“老师相信你，因为我看你每天都在努力地读书打卡。”她非常开心。第二次考试，她竟然考了100分。我就跟其他同学说，从她身上我们可以看到，你只要想做，一切皆有可能，不在乎你多笨，也不在乎你的基础有多差，只要你愿意上路，你什么时候都不晚。

**A：你觉得，在你遇到的孩子们当中，有哪些因素影响了他们的学习效果呢？**

B：我个人觉得跟老师也有很大的关系。我是新手教师的时候，很多困惑，很想把学生教好，但是因为没有什么经验，所以就向老教师请教。

他们给我的建议那是管严一点。但没有具体到在工作中有哪些细节需要注意的，你在教学中应该怎么一步一步做让学生能够掌握基础知识。我刚上班的时候，很多基础差的孩子他们就觉得很绝望，觉得自己是天生的笨蛋。而无形中，老师对他的评价，同学对他的评价，也是一样的，这就更加深了他那种认为自己不如别人的自卑感。如果我那个时候能够知道抓基础，多引领他们大量阅读，然后学校、家长两手一起抓，引导孩子养成一个良好的学习行为习惯，养成他们一些反思的习惯，支持他们主动积极地去学习，可能他们的成绩才会更加优异。

**A：你觉得好好读书，考上大学对他们来讲是最重要的出路吗？**

B：我现在实话实说，我觉得农村的孩子只有这一条路。好多孩子的家庭情况非常复杂，他如果想要超越他的原生家庭，他必须得不断地努力读书。也有一些孩子，他没有通过考大学这条路，也能有非常与众不同的一个人生，但这都是少数，非常少。城市和农村还是有很大的一样。可能我们县城三四年级孩子阅读量不及北京同龄孩子阅读量的1/10。这是父母的水平、学校的引导决定的。我们农村的孩子如果给他种下阅读的种子，他只要喜欢阅读，就算考不大学你也能在不停地在实书的过程中和那些伟大的作家、思想者对话，也会不断地去超越自己，去改变自己身上一些弱点。可能还有其他的选择，但是其他的选择中，他们走得到底稳不稳，咱们还得拭目以待。我就觉得，我们更应该把精力放在广大农村孩子的身上。但我知道的，很多农村老师都很少有读书的，更不用说你去让他引导学生去读书的。不读书的话，思想观念有的时候也受局限。

对于农村的孩子来说哈，不仅仅是需要老师拓宽他们的眼界，还需要父母，还需要学校。

**A：在学校的时候，你会和孩子进行一些什么样的活动吗？**

B：我在学校跟学生开展的阅读活动多一些，就是让学生读书，读完书之后让他们上台给大家讲。你读的时候是输入，你给大家讲是输出。我就是注重让孩子去输出，自我展示，相当于一个小小的故事会。第二个我喜欢和孩子们玩玩跳绳的游戏，还有传球的游戏，大课间我们全校的孩子都在一起，拿一个篮球传，倒数十个数，传到谁手上，谁就在舞台中央给大家背首诗呀、唱歌之类的。在这个过程中孩子的胆子越来越大，刚开始特别不好意思，都不敢上去，慢慢地胆子就大了。我觉得对于孩子来说，他们也是需要被人看见，被人关注的吧。下个学期开始，只要第一节是语文的时候，我会带他们读诗歌，给他们打开一扇通往诗歌的大门，让他们用心去感受我们习以为常的一些东西，真正地去观察自然界中的花花草草，去真正地融入自己的生活。我们好多孩子五种感官都没有打开，看见很多东西都不以为然。实际上，生活真的是特别丰富多彩，只是我们没有去用心聆听，我们的脚步太快，我们没有去真正地去凝视一朵花，去关注一块儿石头，去看一棵大树是怎么成长，或者是去看一下时间是怎么流逝的。我觉得这对孩子来说非常重要，如果他们开启了诗意的人生，他们的一生中都会比较充盈，内心世界比较丰富吧。

**A：我看到你其实特别希望能够为学校里的孩子做更多的事情，给他们营造更好的环境。那你理想中的乡村教育应该是什么样的呢？**

B：我觉得农村的学校，单靠老师一个人的力量是达不到好的教育的，还需要一个好的校长。我心目中理想的校长的样子，重视阅读，重视课程的丰富性。我希望能对乡村多投入一些阅读，让阅读真正地开展下去，不要让它成为一种摆设。我理想中的乡村的学校，是应该有很丰富的藏书量，有专门的老师来负责借书，每周至少得上两节阅读课，每个学生还可以把图书室里的书带回家去阅读。如果想提升乡村教育的质量，我觉得应该要培养一批乡村校长，因为校长很关键，校长再带动普通老师，让每个老师不要有那么那么多繁杂的与教学无关的事务，就专心地去给孩子教书。

**A：在你的工作当中，你是否遇到过一些比较特殊的儿童，那他们的具体情况又是怎样的呢？**

B：有一个男孩，大家都说他是傻子。他在课堂上会时不时大声吼叫一声，就让我们很诧异，他上课很自由，没有纪律观念，完全坐不住，坐一会儿就想跑。学校老师也反映，他就是脑袋好像是不够用，他的母亲就属于那种也是大脑不够用的。好像所有人都认为他遗传他母亲的智商，但是我不这么认为，你要是耐心地去教他读诗，他是能够背会的，只是他不能控制自己的行为，而且有些东西是没人告诉他应该要怎么做。好像好多人都认为他是傻子，就不必教给他规矩，不必给他学一些东西，所以他就变成像我们想的那样不好。其实这个孩子他不算是那种傻呆笨的，只是有的时候在某些方面好像少根筋。他其实是正常的，他对人际的感知很敏感的，别人打他骂他，他都很生气，他的反击也非常激烈。他就是没有人去指导，缺乏人陪伴、指导、帮助。

我尝试去慢慢做一些改变，在我的引导下，其他同学也对他慢慢包容了，也都开始告诉他，哪儿做得不对，应该怎么做。我就引导学生，也许他就是一只丑小鸭，也许咱们看到的只是他暂时的现象，我们应该去帮助他，而不是去嘲笑他，去排斥他，或者是去欺负他。我也带他和其他同学一起跳大绳，有的同学就会教他。

有一个女生特别愿意帮助他，跟他关系比较好，还教他背诗，她说：“老师，我教会他背诗啦！”她特别开心。这个男孩也很开心：“老师我会背了，你看我棒不棒？”我说：“好，你真棒，老师给你点个赞！”

他上课根本就不会听讲，但学习英语他感兴趣，别的同学不会读，他会读了，我由此判断出他不是智力低下的孩子，他是有一些不对劲儿的地方，但不至于什么都不会，他是可以的，他需要帮助。我就心平气和地跟他说话，他非常喜欢：“老师，我最喜欢你啦，老师，我一直都想上你的课！”他缺失的太多，可能是他童年时期出现问题的时候，他的父母不懂。我现在才慢慢帮他建立规则感、秩序感，他的专注力也需要提升。其实他不正常的好多来源于周围人对他的误解，因为看不懂他背后的行为。我因为有一些心理学的知识，我知道孩子为什么要这样做，孩子缺失哪些教育，所以跟他相处的过程中，会慢慢地试着去了解他，去尊重他。

A：老师，你遇到过很多各种各样的孩子，这些孩子给你带来了什么样的影响呢？

B：这些特殊孩子给我带来的最大感触，就是让我更深刻地去反省自己的行为，有很多不恰当的地方，我没有真正去理解他们行为背后的原因，也没有蹲下来去了解他们、尊重他们，

作为儿童的老师没有真正深入地去了解他的家庭、他的心理需求。之前转走了一个孩子，因为在我们学校待不下去了，他总是上课不听讲，捣乱，他也不听老师的建议。

这个孩子让我苦恼了很长时间，我甚至崩溃过。他转走之后，我就反省，我有很多做得不足的地方。可能这个孩子就一直在寻求老师真正对他的理解，他发出了信号，可我没接收到，我觉得他在捣乱，所以他转了另外一个学校。我还在了解他的情况，他妈妈说在新的学校知道学习了。我真的为他感到高兴。

我都觉得我没有修炼好自己，遇到事情总是很武断，用自己的有色目光给孩子来定义。而这些特殊孩子让我变得更加谦和，至少是更加宽容。以前我都很讨厌他出现那些问题，给自己带来很多麻烦。

我现在是这么想的，这些特殊的孩子也许是上天给我们的礼物，让我们变得更加慈爱，让我们变得更加宽容，让我们变得更加有思辨力。你要理解他，你得去学习。因此他们也让我变得更加有学习的动力。他们的出现也让我慢慢走向专业的道路，我慢慢去学习儿童心理学，理解他们行为背后深刻的原因，我也在让自己的课堂变得更加有趣，真正地去让孩子们深入思考。非常感谢你，提的问题总是能够触动人的心灵，让我去反省自己，我觉得反省的过程本身也是一种进步，是吧？

A：刚刚我们谈到理解这些孩子的心声，需要去了解他们具体的情况，你觉得怎样才能更好地去理解孩子们的想法呢？就是我们要走进孩子的内心，首先肯定需要跟他们建立一定的联系，那理解乡村儿童对你来说意味着什么呢？

B：哪些角度切入，我们刚才说了一个写信的方式，一个是家访的方式，一个调查问卷的方式。对我意味着什么呢，让我更加了解他们的需求，从而能在课堂上更有针对性地去满足他们的需求，无论是物质还是心理上的需求。我有一个想法，可以开通一个班级信箱，你想对老师说的，你希望老师怎么做才会对你的学习有帮助，或者你想怎样的帮助你，可以给老师写信。除了写信，还可以让大家去给我提一些建议，我就可以在教学的过程中根据学生的个性特点和心理需求有针对性地去帮助到每一个有不同需求的孩子。

A：你觉得目前我们接触的这些乡村的孩子们，他们最需要哪些人来理解他们呢？

B：首先，孩子亲近的人需要理解，他的父母、老师，如果在父母这里得不到理解，他们可能会寄希望于老师，在老师这里得不到理解，就是同学朋友了。有的时候孩子不愿意向父母说，更愿意向朋友说。有一次在课堂上，我问：“假如你在家拿了100块钱，或者是你打碎家里的东西，你的家长会有什么反应？”他们说，我爸爸会说：“我要打死你。”其实这也是有些学生不愿意把自己的心里话跟家长说的原因，因为一说他们就可能会打。有这种害怕的心理，怎么敢于把真话给自己的父母讲呢？他可能也不愿意跟老师讲，因为老师知道了有可能告诉他的家长。

A：那你觉得在你现在工作之后，和在您进入这个行业之前，你眼中乡村儿童的形象有没有发生过一些变化呢？

B：我感觉到变化不是很明显。因为家长对孩子的要求还是一种老观念，好好学习，考

上好大学，找个好工作。好像我们社会整体都是这样的。除非不一样的乡村校长，有很先进的理念，让孩子知道学习不是为了父母，不是为了找到好工作，也不是为了让我以后赚很多的钱，而是为了让你这人生过得更加完整，更加幸福。让你在这个过程中寻找你自己，做真正的你自己，而不是为光宗耀祖，也不是为谁成为什么样子。我们好多的家长，也包括我父母及周围的人，给我们灌输的观念，好像都在和别人比较，以世俗的成功标准活在别人的眼中。他们关心孩子的成绩是多少却很少让孩子想想：我到底要的是什么？我想成为一个什么样的人？因为在整体的环境还是以升学为主，很少照顾到学生的兴趣、个性特点。

A：我相信随着乡村振兴的进程和咱们时代的发展，乡村教育也会有越来越好的资源，我也相信会有越来越多的年轻人，包括是专业教师，以及在心理上更加专业的人群走进乡村教育这个行业，给乡村教育带来更多的希望，也给这些孩子们营造出更好的环境。在你的心中，作为一名乡村教师，对你来说是意味着什么呢？

B：其实以前我的价值感非常非常低。我在这里刚上班两三年内，我会不自觉地拿我自己和其他大学同学比较，我作为一名乡村教师工资也很低，好像看不到未来的出路，然后我就慢慢探寻。

2017年我到北京去参加一个领读者大会，认识到不同的人，见了梅子涵先生、周国平先生，见到了一个非常著名的翻译，日本人，叫猿渡静子。我提到见到的这些人，并不是我在炫耀什么，而是说这些人影响了我。朱永新先生就在这个大会中，给我传输一种理念，你可以成

为一个影响他人的人，你可以用阅读来点亮儿童的生命，让每一个儿童都能多得到阅读带来的快乐和滋养。

从那以后，我的价值感就不再放在我能得到多少，而是放在我能影响到多少孩子。我觉得成为一名乡村教师意味着你能多给那些陷入困境、亟待走出困境的儿童更多希望。

但就在去年的时候，因为我班的成绩不是很好，我就陷入了自我怀疑之中。我就觉得自己整个人生是没有价值了。我的好朋友就告诉我，你本身是有价值的，你作为一个老师得影响多少学生啊。我细细品味这句话，我一个班有50多个学生，我一届一届教，我可以影响不少学生。如果我的好的理念，好的想法，哪怕是影响一个两个，星星之火也可以燎原。我就想起了我一个学生家长给我发的微信，到现在还印象很深刻，他说：“非常感谢你，你让我的孩子喜欢上阅读，我的孩子现在可喜欢读书了。”

我就觉得，这对一个孩子来说是多么重要，他的家长不重视阅读没关系，只要他老师重视阅读，让他爱上阅读，这就足够了，对他们的生命也许是微不足道的一件小事儿，但它能让我们觉得，人生是丰富多彩的，人生是可以有很多希望的。

2014年我教了一个孩子，他的家庭也很特殊，他的爸爸因为强奸罪坐了牢，他妈妈独自养他和他的妹妹。这个孩子非常崩溃，是非常没有存在感的一个孩子。但他却非常孤傲，自尊心特别强。有一次他就哭着说：“所有人都不理解我。”好像他爸爸做的那件事情给他打上了一个烙印，让他在村里人面前抬不起头，大家都觉得他的爸爸很可恶，然后孩子跟着受了影响，朋友也不多。他学习也不好，出了那种事情，可能会静下心来学习吗？所以这个孩子内心非常

煎熬。

我一直就给他鼓励，给他一些关怀。中间我休了产假就不教他了。我休完产假回去之后，他妈跟我说，你不教他，他心里难过得很，老是想让我带他去找你。上六年级前，我就送给他几本书，有一本绘本书叫《爱上读书的孩子》，讲林肯的读书之路的，还有《特别的女生萨哈拉》，希望他通过阅读他人的经历能够去爱上阅读，去写，这是唯一的出路。

现在我一直没有他的音讯，不知道他怎么样了，但是我就想，哪怕他真的打开那本书，看到书中那个孩子喜欢上阅读，也许这个阅读就为他打开了一扇门，让他的人生从此不再活在那自卑和羞耻感中，而是清楚地知道，爸爸就是爸爸，那是他的人生，不是我的人生，我要走出和爸爸不一样的人生。

这个孩子啊，我就感觉他很可怜，因为家庭的悲剧，让孩子陷入了一种非常难以承受的环境和生活的压力中。对于这样的孩子，我觉得我作为一名老师，能给的也只能这么多，让他去爱上读书，也许只有书才能成为他以后人生的一盏明灯。作为乡村老师，我们只有通过自身不断的成长，首先自己喜欢上读书，自己的视野打开，你才能带给孩子不一样的东西，才能让孩子在绝境中看到希望，在希望中看到未来。

A：谢谢老师，可以看到乡村教师的身份也给您带来了很不一样的人生，你今天的分享也让我非常受益匪浅。本次访谈的内容呢，主要就是针对如何理解乡村儿童，在理解他们内心的过程中，我们有时候可能也会遇到一些问题，你目前对于这个话题有没有什么想要提出的问题呢？比如你在处理这些事情当中遇到过的一

些困惑之类的。

B：我希望有这样一些机构，可以帮助老师去更好地了解我提到的这些特殊孩子。例如这些孩子出现问题，可以把他们送到这里，由这边的老师跟他沟通好，了解他之后，再跟班主任、跟每个科目的老师说，这个孩子需要的是什么，你们以后在工作中应该怎么引导他。我们需要这样的帮助。

我们因为不懂啊，我们不懂，我们会做错事情。因为我们的无知，我们可能伤害了孩子，而我们自己却浑然不知。所以我有的时候也为自己犯下的错误而懊恼不已，可能因为我们不理解孩子，就伤害了他们。有的孩子会恨你，会觉得我碰到的老师简直是糟糕透了，我不愿意自己成为孩子眼中那种糟糕的老师，所以我需要这样的机构来帮助我们更好地了解孩子，也更好地来帮助我自己成长。

A：我也觉得在最近几年里，孩子们的心理健康得到了越来越多的重视，不仅仅是年龄相对小的孩子，包括进入中学、进入大学之后，面临着越来越多的学业压力和来自社会各方面的压力，心理上都会出现自己比较难以排解的情况。我觉得这也是目前，不仅仅是乡村小学，也是大学和他其他层面的学校需要发展和补足的。我们今天的主要内容就是这些，你看你有没有需要补充的？

B：我觉得今天这个访谈使回想到我入职以来的点点滴滴，对我有很大的启发。如果可能的话，是否有更多这样的组织来对我们每一个普通的乡村老师来进行访谈呢？让他们说出他们的困惑，说出他们想要的成长。作为一名普通老师，无力改变一些什么，他的能力只是在他这间教室里，那假如你们每影响一位老师，

每一个他都能更多去反思、去想对策，都去想以后怎么做得更好，这样的话，对咱们的孩子是不是更好一些呢？

# 乡村教师眼中的儿童故事

整理：刘思源、俞敏达

“

在我们收到的309份乡村教师儿童观访谈资料中，受访教师们分享了一个个他们和孩子的故事，这些故事以及对故事的讲述本身，构成了当下乡村教师眼中丰富的乡村儿童形象。我们摘出其中的27个故事，这些生动的故事时刻提醒我们，乡村儿童从来不是一个整体的概念，而是一个又一个有自己的呼吸、性格和独特命运的具体而鲜活的个体。同时，我们也提醒自己，这些故事都只是来自乡村教师的叙述，现实生活中乡村儿童的面孔，远比我们通过这些文字读到的要丰富得多，也复杂得多。

”

## 1

在我记忆中有这样一个男孩，这个男孩话特别多，也特别爱做各种动作来吸引老师注意。记得有一次我和几个男生一起搬一个书柜，男生也在其中。突然我感觉手被什么东西蜇了一下，在我疑惑之时又被蜇了一下，这次看才看清楚，是这个男孩掐的。问他怎么回事，他却若无其事地看着我，以后的日子这样的事情发生过好几次。后来我想了一想，他其实只是想引起老师的注意，或许他平时很缺少这种家长的关爱，所以特别想要老师来关注他。

## 2

当年，我那个学生在班上表现非常安静，很乖。她那个画画板报设计也挺好的，我如果让她去帮我做一个板报宣传，她会非常高兴，然后也非常认真地去完成这些事情。但她就是全程就是安安静静的，下课的时候也是，从来都不会去跟同学交流。后来在上我语文课的时候，发现她经常一个人傻呵呵地笑，我就觉得有点不对劲。然后跟她爸爸妈妈交流，她爸妈并不知道她可能是精神上面上有异常。后来带去医院给专科医生检查，就发现她患有重度精神分裂。之后我跟她的爸爸妈妈交流，清楚了这

个症状的来源：她父母每天都早出晚归（在菜市场做批发工作），家里面没有一个人能够跟他交流。由此我认为她内心就是缺乏交流，缺乏沟通，最终导致精神方面出现问题。发现这件事之后，她父母就开始带她去看医生。医生让她先暂时休学。过了几年，她打电话给我，很开心地告诉我说，老师，我已经好了，还问我有没有地方可以学钢琴，因为她发现学钢琴之类的事情能令她安心。

所以应该是说她的压力就是来自于沟通的缺乏。在孩子的成长过程中，良好的交流会解决她成长中的困惑，对孩子是非常重要的。

## 3

我们班一个女生，她不喜欢和别人一起玩，像体育课，她永远都是一个人呆在一个角落里。我们班有集体活动，比如说上次我们跳大绳，我说我们全班一起训练，她永远也不参与。上课呢，她会经常无缘无故大叫起来，还会经常把手伸到裤子里面去，也不跟同学玩。她妈妈说她不合群，我就跟她妈妈说，我真的是觉得她有自己的一小世界，她在她自己的世界里面是生活得非常好的。她的作文写起来，给我的感觉是她的语言表达能力很丰富，她自己的世界其实很精彩，她所有写的作文充满了很荒

诞的东西，但是又非常搞笑，很多很多的语言描写让你觉得她是一个非常有想法的人，只是可能她的想法她表达不出来，或者说她说出来可能没有什么人能够共鸣。我觉得她的作文给我很大的惊喜，她总能够写出很多不一样的东西。我现在也只能跟她停留在表面的交流。所以我还在摸索怎么样能跟她更好地相处。

## 4

我们去年班里有一个学生，她因为身体的一些原因，在班里不能和其他学生一样正常发展，但是她永远是最乐观、最自信的那个。我听别的老师说，她走路哼着歌的样子是最自信的，包括她跳广播操比赛的时候，虽然她个子矮矮的，站在我们中间一点都不起眼，但是她真的是特别用心地把我们的广播体操做好，哪怕在我们中间音乐中断了一分钟的情况下，她都一点没有乱掉。这让我看到了这些孩子在面对他们喜爱的事情上，他们的一些潜能，也是需要被我们挖掘出来的。

## 5

有一个女生，她是单亲家庭，跟的是妈妈，我感觉她就比较缺父爱，然后她上高一的时候因为一场恋爱，后面得了很严重的心理疾病。刚开始这个女孩子成绩是非常好的，到了这次期末考试之后，她不仅已经考到了倒数两三名，而且还得了非常严重的心理疾病，需要定期去医院进行干预。我们在跟班主任对这个学生进行学情分析的时候，就感受到了家庭氛围和家庭教育对孩子的影响有多么的重要。因为她太过于缺父爱了，所以她对恋爱当中男性角色的

依赖就非常深，在恋爱受挫的时候，她就会代入到自己缺父爱的这个心理状态，就会让她没有安全感，没有获得感，没有自我认同感。我感觉如果一直这个样子下去的话，会对她的人生产生非常非常恶劣的影响。因为她现在基本上每三天就会请假，请一个星期，在学校的时间非常短，每一天都是处于一种很抑郁的状态。

## 6

我曾经的一个学生，从小成绩都十分优秀，他性格虽然内向但是聪明懂事。之后也不出意外考上了一个很好的大学，但是上了大学之后他的心理状态十分糟糕，甚至到了要辍学退学的地步。后面我才了解到这个学生生长在一个重组家庭，从小时候心理健康就一直有问题，他在外人面前总是一副礼貌懂事的样子，善于伪装自己，其实内心极度封闭，也不喜欢对人倾诉，就算有情绪有压力都是自己一个人独自承受，长此以往，都患上了抑郁症和焦躁症。

也正是这个孩子的故事一直提醒我要关注每一个学生的心理健康成长，不能忽视他们的情绪，要重视对孩子心理健康的教育。

## 7

我有一届毕业班的一个孩子，非常特殊。我们学校的孩子都是农牧民的孩子。他们家里面，既有老人，孩子又多，经济能力又不行。家长必须要务工维持着家里面的生计。那是个男孩子，一直以来是让我特别头疼的一个孩子，但是他确实是最喜欢的一个孩子，为什么呢？他成绩一点都不理想，而且也非常调皮。但是他非常令人心疼，因为他很懂事。当时他在上

六年级的时候，他有个弟弟是在上四年级。我们的孩子是每个礼拜天到学校，那个孩子的家长没办法送，他就牵着弟弟的手，从他们的山里的村子走路到学校来上课。

有一次我发现他和平常不一样，大概维持了一周左右，上课时突然间就会说，我不爽，我不舒服。下课了也不跟同学玩。我就问他，你怎么了，是生病了还是怎么样？他就很冷漠地回答。我觉得不对，肯定是有什么事情，然后我一再地问，他都不回答。

僵持了一周左右，我就给他妈妈打电话了。他妈妈在那边什么话都不说。我就觉得事情不对，我就问他爸爸去哪里了，电话那头有哭泣的声音，我就知道了。我把电话挂了，就找那个孩子去了。最后他还是向我吐露心声了——他爸爸从工程车、大车上摔下来瘫在床上已经半年左右了，后面就可能撑不住了，就去世了。我就对他说人生有很多不如意的事情，都不是我们能预料到的，伤心难过是无法避免的。这就是最残忍的现实。但是我告诉他一定要学会坚强，不然家里面就只剩下妈妈、奶奶和一个弟弟。你要有男子汉的精神，你弟弟在看着你。

有一次他还跑出学校，大雨中，我们一直在找，一直到山下的马路牙子边才找到他们了。我就紧紧抱住了他，说你不能这样子，你弟弟怎么办？那受苦的是谁？家里的奶奶和妈妈吗？他还一度不想上学。我做了很多，学校的领导，还有他的家人、同学都是给了他很多帮助，言语上面的，精神上的。最后他顺利从我们学校毕业了，也顺利上了我们当地的一所中学。但是，很遗憾的是，有一次我在大街上碰到他了，他骑了辆摩托车，在人群中停下来喊了我的名字。我四处张望，一看是他。我说：“你怎么在这里，你怎么没上高中？”

他说，他高中没办法上了。因为，他是家里的大孩子，他只能帮妈妈。他就这样子，变成了一个大人了。年龄不是大人的年龄，但是他的精神、他的做法却已经是大人了。所以我就觉得说这些孩子，有的时候生活还有这种现实，其实真的很难。

## 8

我印象深刻的是我们班上有一个女孩，单亲家庭，母亲在她幼时离家出走，父亲外出务工补贴家用，她和妹妹与年老的奶奶住在一起。因此我平时除了关注她的学习外，还关注她的生活。有一次我发现她和她一年级的妹妹头上都长了虱子，提醒她回家叫奶奶买药杀虫、换床单被罩等等。第二天她和我说奶奶不知道买什么药（奶奶已经七十多岁了，不识字），后来我给她和她妹妹买了药叫她带回家并且教了她使用方法。后来因为这件事她总是很喜欢我，总喜欢课后找我聊些家常。她年迈的奶奶照顾两个孩子力不从心，加上虱子情况实在太严重，后来她和妹妹被剃了光头，整天戴着帽子，我悄悄和她说：我觉得你现在的样子比之前更可爱了。她因此没有感到害羞自卑，所幸班上的其他孩子都特别善良可爱，并没有一人嘲笑她，还经常带着她一起玩。

## 9

我们班里的一个家境不富裕但人很积极乐观向上的学生，她不光学习成绩优异，还经常帮助父母做家务，农活。她也乐于助人，大家都很喜欢她。但同时我也感觉这样的孩子是非常容易出现心理问题的，所以我对她家做了家

访，家访过程中，我发现她父母关系很好，家庭和睦，父母对于穷的想法也是很看得开，每次遇到困难的时候都会商量着解决问题，我想他们教出来的女儿也正是受家长的影响，才有这么坚韧不拔的品质和思维吧。这再一次给我提了一次醒：贫穷同样也可以培养出人格品质健全的小孩，主要看家长与学校怎么引导。

## 10

有一个老师很头疼的孩子，他在学校里面会欺负其他同学，而且他还会有那种小帮派，好多孩子有点害怕他，他也会拿东西去拉拢一些孩子，他们就跟着他去做这个做那个。他的老师上课的时候就感觉没有办法去维持那个课堂的秩序了，因为他总是在课堂上捣乱。所以后来我就做了一个决定，让他别上课了，来做这个校长助理，跟着我就行了。其实那时候我还有一个想法，就是觉得这个孩子并不是坏孩子，相反他有很难得的一些地方，比方说他会处理人际关系，他的号召力很强。然后有什么事情我就让他去处理，试着让他去处理同学纠纷了，去巡查学校安全……他慢慢地有了存在感。当然也有那个负面的影响，有些老师和学生跟我说，这个孩子可能觉得他是校长助理，所以他在别人面前说话口气就不一样。后来我也跟他说，作为校长助理的话，我们更要去帮助到别人。我就希望这样去帮帮他改变。那这个孩子确实后来没有发生过欺凌现象。后来他上初中，也没有那种糟糕的现象发生，我觉得他整个人的精神状态都挺好的，还蛮喜欢那个环境的，有了非常好的这种迹象。

## 11

我们班有一个留级且休学一年之久，厌学倾向特别严重的孩子，关于他有很多“传说”。“逃学”，“休学一年混社会”，“欺负弱小同学”，每一点都足以让人避之不及。他在班上总是独来独往，好像对什么事情都提不起兴趣。开展第一次活动课的时候，他就站在旁边静静地看着，也不参与。他拒人于千里之外的态度让班上的其他同学也不敢与他亲近。在第二次活动课之前，我就特意叮嘱班上的气氛活跃小能手，游戏的时候把他也带着一起玩，虽然有些许勉强，但我发现他在尝试参与游戏、试着融入班集体。在接下来的活动课中，我有意地让他来当游戏小组长，带着其他同学练习。渐渐地我能发现他脸上有笑容了，也发现放学回家的他再也不是一人独行了，让我惊喜的是课堂上也能看到他频频举手的身影了。更让我感到惊叹的是，他在数学计算方面特别有天赋，比较复杂的乘除法计算，他都不用笔算，直接心算得出结果。

## 12

我刚参加工作的时候，我们班里边有个孩子，因为父母可能要打工维持正常的这个生活，这个孩子就处于一种无人管理的状态，到学校天天惹事儿。多次叫家长，家长也特别的配合，但总是感觉没有什么效果，他的爸爸甚至用绳子把他捆起来。有一次他为了上网，就把他爸爸就是辛辛苦苦挣钱买的手机卖给别人，然后把拿来的50块钱去上网，我们连夜都找不到他。他爸爸差点没把他打死，老师也是再三劝阻，希望家长能够留下一个人来陪伴他哈，每天接他、送他，对他多一些心理的这些关怀。

后来这个孩子还算挺好，小学毕业以后，初中在他爸爸、妈妈的陪伴下也算毕业了。初中毕业以后，他就上了一个中专，电脑类的一所学校。其实当时在我们看来，好像这个孩子一无是处，什么都干不好的样子，但是人家就是对电脑方面很有研究，而且他到了中专类院校的时候，电脑方面还取得了特别特别优异的成绩。通过这件事情，我也在总结，在反思，在孩子成长的关键时期，有的时候可能父母的一些言语对他没有帮助的话，那么父母就应该反思，是不是对孩子少了一些陪伴，少了一些鼓励？其实是的。我在反思，多跟孩子做一些心理上的沟通，可能就能够在最大程度上激发他的潜能，让乡村儿童成为最好的自己。那个孩子虽然没有像其他的孩子一样考上大学，但是他在电脑领域方面实现了自己的价值，我觉得这是一个很好的案例，孩子能够成为最好的自己，也就足够了。

### 13

乡村儿童，他和我分享的东西是他视若珍宝的东西。有一个孩子，他给我拿来的饅跟市面上卖的所有饅的造型都不一样，大小也不一样。他把那个饅捧在手里，来到我面前，很害羞很害羞地跟我说，老师，这个送给你。我又不好意思收小孩的东西。后来他跟我说这是他妈妈做的，我就感觉特别感动，掰了一口尝，真的很好吃。那一刻我就觉得这是小孩最诚挚的情感，也是小孩表达爱最好的方式，就是分享他的好吃的东西、他喜欢的东西给你。我觉得我和小孩，特别是乡村小孩，我们之间太多的可能性是可以探索的。他们的行为也好，他们的想法也好，总是充满惊喜又真诚。

有一次我们出去校门的时候，我的笔掉到了一个窟窿里面，窟窿很小，周围都是土，上面盖了一块板子。我还在先把衣服拉一拉袖子拉一拉，准备下去拿那支笔时，小孩就已经扑通一下跪到地上，用他的手把他支笔抓上来。小孩的世界很简单，老师的东西掉在地上了，他就是要立马捡起来，他不在于那个地是多么的脏。小孩他不会表达，但是他对你的爱、他对你的尊重、他对你的维护体现在很多小细节里。

### 14

我们班有个女孩儿，她父母离婚了。上个学期我们每天早上会读一首小诗，有一次我让他们自己写，让他们把自己的想法和心情写进去，这个孩子写的一首诗，大致的意思是，最好的朋友是我的影子，它从来不会离开我，它会在我旁边陪着我，我会跟它说话……孩子一边读一边就掉眼泪了。后来我也观察到，很多时候她跟其他孩子是相处不在一块儿的，集体活动她也没有办法跟别人相处好，经常跟别人有冲突。其实我们孩子还是比较有爱心的，他们看见她一个人在那儿，可能不知道怎么去跟别人相处，突然就哭了。他们就说，同学你过来加入我们，你跟我们一组，就主动拉着她。可她就还在那儿哭，也不搭理别人，就导致她不是很讨喜，性格就比较孤僻。这是上学期的事情。

这个学期开学来之后，我就跟孩子们说，你们是来托管班，还是父母来接你，如果没找着你们父母的话就赶紧过来找。这个孩子放学就过来跟我说，老师，我不知道我去哪儿。她就说，因为她父母这个学期离婚了，先是她妈妈接，后来她妈不接她，就把她扔给奶奶管。但她奶奶也没来接她，也没看到爸爸来接她，她就不

知道自己该去哪儿。我就给她爸打电话，才知道她爸给她报了托管班，刚刚报完。但那一刻，这个孩子就不知道自己该去哪儿，就在人群当中，就在那儿站着，不知道该怎么办。

## 15

我们班有一个学生，爸爸在他很小的时候去世了，妈妈改嫁没回来过，他跟大伯婶婶一起生活，但他什么都不知道，他以为他的大伯和婶婶就是他的父母。不过这都是大人以为的，实际上我觉得这个孩子应该是有所感觉。他仅仅二年级，但你和他说说话，你能感觉到这个孩子很成熟，很懂事，而且很外向，学习成绩也很好，整个人很积极，让我感觉到生命力的蓬勃，他在很努力很积极地成长。因为他家庭条件的特殊，他可以得到我们学校各种各样的补助补贴，包括我个人也在尽自己的努力给他申请到一些社会爱心人士对他的帮助。这个孩子真的很阳光很向上。他的大伯和婶婶有自己亲生的孩子，是个男孩，在上中学，我的这个学生会把自己得到的这些资助（钱他做不了主，主要是一些吃的喝的、文具等）分享给他的哥哥。我感觉到他很顽强，像一棵石头缝里的小草。

## 16

我今年接手这个班有一个小朋友，他的性格是特别特别的可爱。他是那种外放型的性格，别的小朋友可能看到老师会很害怕，但是他不害怕，他是要追着你，想着办法跟你说话，而且他说话的时候眼睛嘴角眉毛都是笑弯了的，每天都是眼睛笑成眯眯眼跟你说话。我想这么可爱的孩子那应该是在一个很温暖很有爱的

家庭成长。但是其实不是的，他的爸爸得了直肠癌，他妈妈今年还来学校申请补助，他妈妈来的时候还特地跟我说，她不想让孩子知道他的爸爸生病了，她怕孩子担心，然后我也瞒着这个孩子。但是没过多久，这个小朋友到我这边，他说老师我跟你讲一个秘密，我爸爸生病了，其实我知道的，但是我妈妈不想让我知道，于是我就装作不知道。我没想到二年级的小朋友能说出这样的话，他的的懂事完全超出了我的预料。

## 17

有一个孩子，今年的时候她爸爸妈妈离婚了，她妈妈不在身边，她爸爸是很粗心的那种男的，从她穿的衣服裤子就能很明显地看得出来，衣服穿了七八层的那种，乱七八糟的，随便乱搭，冬天了有时候还给她穿两件衣服，很冷的。虽然她还小，今年才读中班，但是我觉得她可能是知道一些东西的。从她妈妈走了以后她就开始变化，现在她有点呆呆的，上课的时候问她什么东西她也答不出来，她也不会主动回答你的问题。你问她什么她都是“嗯？什么啊？”，拖长音的那种，就是很呆。教过她的一个老师说，她以前不是这个样子的。现在的她已经完全没有以前那种很开朗、主动的感觉了。

## 18

印象最深的是刚入职的时候遇见的一个小女孩。她平时学习成绩比较好。刚开始我发现这个小孩子每天眼睛都是肿的，我还以为她晚上没睡好觉，我也问过她：会不会是也抱着手机玩？是不是看电视看多了呀？这个小孩就是

沉默不语。她平时会跟我讲很多，但是我问到这个问题的时候，她就不说话。过了一段时间我才知道是因为她的爸爸特别喜欢喝酒，喝了回去就和她妈妈闹别扭吵架，影响到了那个孩子。孩子妈妈身材很娇小，要（和她爸爸分开）自己带孩子也会特别不容易。后来孩子妈妈跟我讲说孩子爸爸回来和她吵架的时候，她会带着孩子去别人家的马棚里面。我当时就是心里面特别特别的不舒服，我觉得，孩子年龄这么小，为什么要经历那么多的事情？很多事不是她这个年龄该经历的。

## 19

三年级有个小朋友，他虽然上课状况百出，但是我们去做家访时发现他妈妈是我家访的家庭当中唯一一个带着孩子在学、在写字的家长。他们家是开小卖部的，家门口有一张很平的石头桌子。他还有一个妹妹也在我们学校读一年级。我们去家访的时候啊，他和他妹妹两个人就并排坐在桌子边，她妈妈好温柔地在那儿教两个孩子写汉语拼音。我当时看到这个景象，就觉得农村很多孩子的家长是做不到这件事情的。农村冬天很冷，很多小孩儿一个星期、两个星期甚至有的一个月才会换一次衣服，但是他每天都会换衣服，每天都是穿得干干净净的。我就觉得这个小孩哪怕他没有办法走到更好的教学环境当中了，可能他学不到更多知识了，但是他的情感是在慢慢地成长。我看到了这个孩子长大后的样子，我现在希望我在他小的时候能做更多，让他长大以后能够更好。

## 20

我当班主任的时候遇到一个孩子，她爸爸妈妈都去世之后，她就跟她的叔叔一起生活。她成绩特别好，英语能考90多，语文、数学都能考90多分，但是她当时在普通班，她也能考到全校的前几名。但是她每个星期都被家暴，有一天晚上她给我打电话说：“孙老师，救命！”当时她是借了一个电话打过来的。后面我了解到她家里条件不是很好，我就会给她一些钱，但是她没有花这些钱，没有用来学习，没有用来买穿的买吃的，她把钱全部存起来了。后来有一天，她的叔叔打她打得特别严重，晚上她就拿着我给她的钱离家出走了，那时候她还是一个七年级的学生。

后来我一直没有联系上她。我也不知道当时给她的钱是帮助她还是在害她。这么多年来，我一直记着这件事情。现在我就在想：我们给孩子们帮助，应该给她怎样的帮助？我给她物品的话，她可能吃得好一点，可能穿得暖一点，但是可能她被家暴的命运也不会改变。后面这个孩子我一直没有联系上，但愿她出去之后变得更好。

## 21

我教小学的时候，有一个学生，他成绩不好，说话强势一些，强硬一些。当时发生了一件很小的事情，老师布置作业让写到18页，但是他可能记错了，只写到16页。老师就在课堂上面凶了他，他第二天就没有来上学。他应该不是要跟老师或者跟家长叫板，而是觉得自己被当众羞辱了。或者说在过程当中，他还小声地试图去解释，然后老师就觉得你在顶嘴的时候，

他就觉得又委屈又解决不了，所以他觉得在这个班上好丢脸——我不想来了，所以就不读了。他也说不清楚，其实我们那么小的时候也没办法去描述清楚这个事情的本质是什么样子。总之他是因为这件事不来读书了。当时老师叫了班委去他家里面劝他，就像完成一个流程一样，几个八九岁的小孩就代表老师、代表班级去家访，劝他继续上学，劝说没有结果，这个孩子就真的辍学了。就是这么偶然，你会发现整个过程他的家长也是很懵，那家长也没有很清晰的一个认知。孩子不读书了，这个事情是很大的一个事情啊，他不想去那你怎么办呢？家长可能认为他不想去就不去嘛。愚昧的家长，加上一个怯懦的孩子，然后一个偶然的事件，这个老师稍微没有那么心细如发、温柔体贴，就造成一个孩子整个人生轨迹就这么变了。

我有一个学生，她在很小的时候从一层楼上摔下去，可能摔到地上把头碰到，平常上学就反应迟钝一点。我们学校有老师就说，这个学生智商有问题，就是你不管怎样去努力，她都学不好的，总之对她的定义就是她学不好。到了七年级之后，我教生物。平常我布置作业，请孩子们画一些生物书上的图，比如说草履虫、桃花，还有植物细胞、动物细胞等，我发现她画的图特别工整，字也写得特别漂亮，很美观。我就在本子上给她写上鼓励的话，就说，图画得特别好，字写得非常工整，加油，我相信你可以学得更好，等等一系列鼓励的话。

有一个孩子，我刚接手他们班的时候，他在班上的成绩已经排到十几名开外了。他是一个自律性比较强的孩子，也爱学习，初一的时候他的排名还不是很靠前，还是八九名的样子。结果初二的时候，家里发生了意外，他的爸爸因为肝癌去世了。他也才13岁就失去了爸爸。那段时间他特别伤心和难过，特别敏感。我和他的班主任以及其他的一些老师也会关心他，鼓励他，他就这么走出来了。然后他就特别认真学习，别人在玩，他在学习，别人在学习，他加倍努力地学习，就一步一步地考上了我们班级第一，在年级也逐渐从前五十排到前三十、前十。他凭借自己的努力，让我们看到一种永不言弃的精神，是一个非常好的榜样。

有一个我到现在都非常喜欢的女孩子，我是在五年级的时候半路接手他们班，相当于他们五年级都快完了。我接到这个班，当时真的是眉头紧皱，因为他们班上有非常多转学的。我到这个班第一眼就锁定了这个女孩子，她就安安静静地呆在那里，一句话也不说，和周围那种闹哄哄的环境就非常融入不进去，感觉她就是另外一个世界。后来我开始慢慢地跟她说话，小姑娘唯唯诺诺的。很多老师都会选择那种胆大的学生当课代表，可我不，我偏指定那个女生，要她来当我的课代表。大概一两个星期后，我就会发现她做事情做得非常好，比如说我给同学们布置了一个背诵口诀的任务，她会解读老师的话。我只说让她布置这个任务，但她就会悄悄地拿一个本子给同学们编了号，然后一个

一个地去打勾，给他们记录，哪些人背了，哪些人没有背。而且她会在老师不知情的情况下，会帮老师把这些不背书的人给处理得妥妥当当的。我就非常惊喜，我就开始逐渐地给她放宽权利，把班长以及纪律委员的事情也分配给她做，就为了磨练她的胆子。她每一项工作都做得非常的出色，而且她会举一反三。

到了六年级我就没有再带他们班，但很神奇的是到了初一我教生物，她又是我班上的学生。我说你一定要当我的生物课代表。其实生物和地理一直是让所有老师非常头疼的一门学科，但在他们班，我就获得了极大的满足感与幸福感。因为有这个课代表在，基本上所有的事情都会被她安排得很妥当。我对于她的性格的转变也感到非常惊喜。这个小姑娘从之前的一句话也不说，跟这个世界格格不入，到现在像个话痨一样，非常活泼，而且她跟班上不管是男孩子、女孩子都能打成一片。这就是当老师幸福感比较强的一件事情，你能够去改变一个孩子这种性格，把它往好的方向去引导。

## 25

在我足球队里面有一孩子，最开始他因为家庭非常贫困，买不起球服，他跟我说他要退队。我了解了情况以后，就单独给他买了球服，他也就恢复了在队里的训练。有一次在上场打比赛的时候，他不敢上场，没有自信，我坚决让他上场，那场比赛他发现他发挥得非常好。从那次过后，无论在生活上、学习上，他也自己找到了自信。

## 26

我在中学教学的时候，有一个孩子有一天迟到了，我就找他谈话。因为以前的孩子都比现在的孩子要胆小，所以他表现得非常非常害怕。当然，我没批评他，我只是了解一下情况，问他怎么迟到了。结果我了解到他是凌晨4点多钟就要打手电筒从家里面出发，走很远的路程才能到学校。我怕他骗我，就让他拿手电筒给我看，结果他真的从书包里面掏出了一个手电筒。他的手上有很多的冻疮，因为早上走得早，冻疮把他的手都冻很烂了。当时我看了也感到很心疼。我没有批评孩子，我也没有其他办法来解决这个问题，但我一直把这件事记在心里面，面对孩子犯错误，我不会劈头盖脑地先去批评，我一定会先去了解情况，看看是不是有什么特殊原因。

## 27

我们班上一个孩子，他的妈妈生下他之后就跑了，他的爸爸对他的教育就是打，他出现了严重的那种心理问题，感觉对社会也有一种报复倾向，对每一个人都是带着恨意的。如果有一个人不小心把球踢到他身上，他会想方设法地把这个孩子弄伤。

这个孩子一二年级的时候是我带的，是我亲自带的，我几乎每天都有要处理他的打架问题，或者是他自身的安全问题。他有可能玩着玩着就从楼梯上摔下来了，因为他不管不顾。厕所里面可能出现了一条蛇，大多数人看到这条蛇都害怕，不敢去捉，他就要去捉，就被咬伤了，他还一点儿也不害怕，来跟老师讲，老师，我被蛇咬了。他不知道什么为对，什么为错。

最开始我对这个孩子是不断地批评，不断地教育，到了三年级之后，我就发现他变化还是挺大的。他上课几乎不听，考试几乎都是8分6分，有的时候甚至是交白卷，并且他还以此为豪。后来我慢慢地就学习了一点儿心理学的知识，我就发现他其实是在寻求老师的关注。因为上课对他来说，完全就等于听天书，他不找点儿乐子出来，怎么混这个学校的日子呢？后来我就想方设法地就是让他帮我做事，每天都让他帮我检查孩子的手是否干净啦，或者是让他去给我把凳子搭起来，帮我去办公室拿书、拿杯子，就是安排他做一些他能做到的，并且对于他来说还比较简单的事情。慢慢地，他就觉得好像老师在关注他。以前我对他的一些行为会产生非常愤怒的情绪，我也有点儿控制不了自己的情绪，学了一点儿心理学之后，我就发现，我在爆发我的情绪的时候，其实他也看到了，他也在学习。所以说从那以后，当他再发生什么事情的时候，我就先稳定好自己的情绪，不生气，然后我再好好地跟他讲这个事情的是非。我也不骂他，我也不吼他，我就跟他讲道理，让他学会设身处地为别人着想。比如说我会问他，如果你站在对方的位置，你会喜欢这样的行为吗？会高兴吗？再问他，下一次遇到同样的情况，你会怎么处理呢？这个孩子特别聪明，他知道老师想要什么答案，他就会很快告诉你。虽然他可能只是在敷衍老师，或者是在老师面前演、装，这样就能尽快逃过一劫嘛。但实际上他慢慢地有了是非观念。我也想想方设法地夸他，每天都在他身上找一个优点。他就慢慢地开始对学习有了一点儿兴趣，上课的时候他还是会思考，会回答问题。

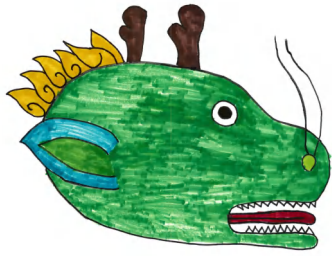
有一次我印象特别深刻，我们班上有一个女生换位置的时候，要搬桌子。这个女生非常

瘦小，他就去帮这个女生，帮她一起搬桌子。我就觉得他本身还是有人性善良的一面。

还有就是过教师节的时候，他可能用自己唯一的零用钱给我买了一个棒棒糖。因为我手里面已经拿不下了，所有的孩子就把礼物给我放到了桌子上，这个孩子他就是径直走向我，并且眼睛看着我，意思就是他非得把这个糖拿到我手里不可。其实从这些事情上就可以看到，这个孩子非常缺爱，其实孩子只需要你爱他就行了，也没有什么多好的教育。你只要够爱他，他就能感受到你在他身上的付出，他也会慢慢地变得懂事，特别是随着年龄越来越大之后。

就目前来看，他的成绩还是很差，因为学习习惯都没有养成，再加上一系列的问题导致他没有办法好好学习。他家里面也没有一个人能够帮助他，只知道把他的手机管好，不准他玩游戏，不准他去看电视，但是不让他去做这些事情，他就会去想方设法地搞一些其他坏事情出来。

如果我们教育不仅仅只是从成绩上去衡量一个人的话，那我觉得这个教育对于这个孩子来说，也算是成功的，至少他不会像以前那样去攻击别人，他有了很大的改变。



# 教育行动者在 实践中的反思



2021年，致朴公益基金会联合八家教育公益组织，以儿童教育行动者的视角，在三位指导老师的陪伴下，通过近一年的儿童观察与干预，推动儿童改变，并持续记录，形成不同主题的行动研究报告，以此沉淀自己对于儿童的理解与反思。

本栏目将分享五位伙伴的研究成果，以及导师李健强的辅导小记。



『理解儿童』行动研究辅导小记

作者：李健强

国琼、国嫒、健强，我们还是习惯彼此叫名字，感觉很亲切。我们算是曾经的同事，但平时的互动和联系并不多。此次行动研究将我们又连结在了一起，形成了所谓的导师小组，在疫情肆虐的2021年里，我们分处不同的城市，一起陪伴了九名儿童工作者开启行动探究之旅，接续了一段美好的缘分。

“如何理解儿童”，是致朴为此次行动研究确定好的主题，简洁而清晰，甚至有些“犀利”。我很喜欢这个主题，因为将儿童放在了主位，将公益行动者放在了客位，容易让所谓专业的行动者变得谦逊起来，其潜台词是：我们真的理解儿童吗？如果顺着这个问题持续追问，就能逐步破除掉很多制约接近儿童的框架与偏见，还原出以儿童为本的实践逻辑，这在今天的公益中已经是很难得了。

报名的九位伙伴，一开始是充满期待的，甚至雄心勃勃，也正如作为导师的我们一样。在经过了线上培训、选题、线下交流之后，对于如何找到一个理解儿童的视角和可行路径，逐步变得困难起来，有的伙伴甚至多次更换了选题。随着行动研究的推进，“如何理解儿童”至少关联着三个问题：“谁”在试图理解？理解的是“谁”，如何才算“理解”？

在一年多的时间里，我们开展了很多次交流与碰撞，伙伴们更是融合自己的项目实践，

开展了专门的调查访谈、资料收集与整理，逐步完成了行动研究报告的写作。在这个过程中，伙伴们逐步将抽象的概念变成了具体的情境，将群属的儿童变成了生动的个人或群体，将单向度的理解变成了双向的互动，一个个在实践场景中发生的故事逐步被行动者讲述出来。

金斌讲述了他与阿阔的四年陪伴，也描述出了尘肺病家庭及儿童背后的复杂关系系统；光敏分享了志愿者与儿童相伴于田野，以及彼此之间的生命嵌入；雨晴讲述了与小C的相互看见，表达出行动者的自我反思才是理解的开始；梦迪努力通过美术老师去描述乡村儿童眼中的美，也洞察出美术教育背后对“美”的拉扯与博弈；秦江在图书馆中与儿童相遇，看见了图书馆作为展示和表达儿童想法与能量的空间的可能；旌巾努力去描述和分析儿童眼中的乡土，并形成了对乡土课程的反思……

2022年1月22日，当伙伴们终于呈现出梳理的文本，讲述出这些故事的时候，我们都非常欣喜和感动，也得到了梁晓燕和刘源两位老师的鼓励。夏林清老师认为行动者的叙事，本身就“承载了说者的视框，看的方式，还有自己和他者、社会的关系方式”。这些真实的故事中，蕴含着反思才能更好地理解，而理解本身就意味着改变，因为达成理解的过程就是一种双向嵌入，彼此赋能的实践过程。

我们在辅导的过程中，并没有过多强调行动研究的理念和流程，也没有限定叙事风格与文本结构，而是围绕“如何理解儿童”去推进和支持，由行动者自己来设定叙事。但整个行动探索与文本写作的过程中，伙伴们并不轻松，甚至承受了很大的压力，经历了很多艰难的时刻。旌巾在报告中说“过程中数度想要放弃”，显珊因为一些事情未能继续产出报告，给我发信息说“下意识地逃避和拒绝对”，并再三抱歉。也许是导师们对于产出报告的“专业性”的期待还是给伙伴产生了很大的压力，这是我们始料未及的。

在我们三个导师的小群里，国嫒说：“总结会后我也在反思，其实选择小的切入点入手比较好，可行性高。大的选题也不是不能做，但需要给予他们更多支持。”国琼说：“我理解这个行动研究更多为了他们自己的梳理、总结，可能不需要一定符合非常严谨的要求。”我也感慨道：“从选题到完成报告，很多伙伴都不容易驾驭，能坚持下来都不容易，我们就是陪伴和鼓励，让他们坚持下来。”

行动研究是一项增强权能的方法。有的伙伴在行动探究中，经历着双向嵌入和彼此赋能，并深化了对儿童的理解的时候，也产出了精彩的报告；有的伙伴则经受了要产出报告和符合“专业”的压力，甚至出现了中途放弃，这是我

们作为“导师”需要总结、反思和提升的地方。也正如显珊所说，“虽然没能完成报告，但之前的过程也记录下来和整理了，也希望后续能够继续沉淀，虽然不一定是以目前的产出方式。”那我们就换一种方式，继续探索。



# 创伤与疗愈

## ——尘肺病家庭儿童陪伴成长个案梳理

作者：吴金斌

指导老师：李健强

### 目 录

#### 一、引言

#### 二、行动过程

##### (一) 关系建立——情感初探

1. 2018年尘肺病家庭子女暑期营会启幕
2. 初识阿阔：7天营期建立情感关系的起点

##### (二) 关系发展——感情交流

1. 与母亲初次见面
2. 和阿阔的小别重逢
3. 他在学校保安和老师眼中的模样
4. 相识半年间的互动状态
5. 用一年的时间，拼出他的家庭图景

##### (三) 关系稳定——亲密依赖

1. 第二年营会——“我要弄死你”
2. 父亲离世——“我是个没有爸爸的孩子了”

##### (四) 关系失衡——有条件的爱

1. 成都营会初见端倪——“独得宠溺”

2. 重庆影像成长营——“我是主角”

3. 长江三峡徒步营——藏匿手机
4. 送他回家的地铁站上——“你不要碰我”
5. 两个月后的家访

##### (五) 关系复原——始终如一

1. 瑞雪兆丰年——生机
2. 三年陪伴光景换幕“我是学校八大金刚”
3. 青春期——偷看女生洗澡
4. 四年后他说“不想再混日子了”

#### 三、行动发现与结论

##### (一) 具有治疗功能的多重角色关系

##### (二) 他所处身的关系网络

##### (三) 我和他的关系演变过程

##### (四) 一个儿童社会工作者的自省

1. 关系本位的儿童辅导终极目标
2. 如何与我们自身具备的价值观和理念对话
3. 儿童工作者需要更深入了解和理解影响儿童成长的关键因素

## 一、引言

我的行动研究是在与一个跟进了四年的尘肺病家庭困境儿童个案，历经陌生、熟悉、亲密、疏离、怨恨、愧疚、亲密复原的涵容关系，以及投射变幻的父亲、朋友、兄长、老师等多重角色互动下展开。2018年8月，施永青基金（香港）北京代表处联络我们，过去他们支持一家机构开展的尘肺病家庭服务因为《慈善法》发布后不能再继续以公司名义开展，于是将服务对象（遍布于四川偏远山区的100多名尘肺病家庭）转介给小童大义。因此，我们开始了了解尘肺病家庭的道路，以及聚焦于陪伴尘肺病家庭儿童成长的服务。

在这个行动研究中，有两个重要的概念指引着我的行动。一个是“儿童辅导”，另一个是“儿童社会性发展”。“儿童辅导”为我的行动提供了一个如何在专业知识和价值理念下开展儿童工作的指引，这促使我们更加了解如何从儿童身心健康成长的视角进行辅导。“儿童社会性发展”则为我们提供了一个实用的了解儿童成长特性的知识和理解儿童的视角。这两个概念，引领我在探索“适合儿童生命成长的教育”理念和行动上进行反思孩子是如何透过个人社会

性发展的学习，在想象与真实的双重意识驱使下进行自我教育的理解，同时也看见儿童的自主性。更重要的是，让我从外部成人视角的儿童辅导概念转化到尝试去真正理解一个孩子。

本研究希望通过选取一个偏远山区尘肺病家庭儿童陪伴成长服务案例，探索在儿童个案社会工作服务模式中，突破专业关系与服务关系的双重困境和项目周期的限制，回归社会工作人本主义的实践关怀本质。社会工作是富有人文主义精神和以关怀为本的专业，在主流的方法上面本身就存在两种取向：一种是问题与治疗取向，另一种是赋权与增能取向。问题与治疗取向根植于实证主义的知识与方法论，即用数据来进行工具理性的分析，得出问题的原因，并非从一个价值中立客观的角度来帮助服务对象提出解决问题的方法。而赋权与增能取向的社会工作方法是重视对服务对象和在地民众的增能，在助人实践过程中强调平等的伙伴关系，强调促进个人、家庭、组织或社区能力的提升，使其更有信心、勇气，自愿采取行动改善自身的处境地位，最终使服务对象成为自我发展的主体。<sup><1></sup>

<1> 陶蕃瀛.《行动研究：一种增强权能的助人工作方法》，摘自《行动研究大家谈、大家做》，应用心理研究，第23期，台北：五南图书出版公司，2004年，36页。

我决定在赋权与增能取向向下，选取行动研究的方法，作为服务与研究的主要模式。对于尘肺病困境家庭子女这一特殊群体而言，透过关怀为本的关系陪伴方式，引导他们从受制于贫病的家庭环境、缺失父母关爱与同辈排斥导致的自我认知偏差的生命状态中，转向寻求自身的能力与优势，认识自己，接纳自己，学习尊重他人，建立良好的自我观念与人际态度，社会工作的行动研究可以是一个重要且有效的方法。

行动研究的环节包括计划—行动—观察—反思，在行动研究中，研究、行动、评估互相连接，是一个动态过程，并非一个线性过程，研究、行动、评估、反思批判交互作用。评估和反思批判扮演着重要角色，没有这个环节，将无法衡量研究的进展或重新定义问题，甚至会得出错误的结论，出现行动盲点，因此评估将在实务和研究过程中同步进行。<sup><2></sup>目标的达成情况、儿童的参与度与认可度、参与者能力的提升、行动的效果都是评估的依据。在项目中，研究者、尘肺病家庭儿童及其家庭、学校老师共同参与行动研究，在实践过程中，研究者不断地与自我、家庭、学校、儿童进行对话，反思，以便在了解儿童成长特性及理解儿童身心状态的基础上，调整服务的方向和实践策略。

因此，生态系统理论的视角亦嵌入于推动此行动研究。生态系统理论强调人与环境的互动。服务过程中不仅关注儿童自身，更关注到其面临四个生态系统的关系互动：微观系统，如家庭、学校、朋辈群体等；居间系统，即个案直接参与的小系统互动联结，如家庭与学校、学校与周边社区；外部系统，未直接参加，但会影响个人直接参与的系统，如家庭与父母工作场域之间的互动关系；宏观系统，如社会、

文化、次文化等。

于是，从2018年8月起，我开启了与这个孩子的共同成长之旅。至今历时四年，运用行动研究方法回观，希望透过这次探索，更了解及理解儿童的身心样态，省思更有效的陪伴成长路径。

## 二、行动过程

### （一）关系建立——情感初探

#### 1.2018年尘肺病家庭子女暑期营会启幕

从2014年开始，小童大义每年暑期寒假都被大大小小的营会塞满，面对的群体都是我们资助的学生，他们遍布在四川境内的各个山头，单亲、父母重病、父母一方失踪或者双亡、由爷爷奶奶抚养等种种情况皆有。每个孩子我们都家访过，山高路远，也让我有机会置身于他们的家庭环境中，了解他们是如何成长起来的。心疼、怜悯、关怀各种情绪交杂，却清楚地知道只有接纳、包容和爱才能离他们近一点。

因此，在成都闷热的7月刚刚结束了一个星期陪伴青少年成长的活动之后，我们马不停蹄赶到北川羌族自治县妈妈农场，那是一个坐落于村子里的村委会旧址，两个四合院般的宿舍，一个诺大的院子，还有室内活动空间，背靠农地几亩。这将是我们的8月为期一周的营地。营会以体验、参与式为主，且设计的内容是以推动儿童身心投入的徒步、历奇拓展、绘画、音乐、戏剧、阅读、游走城市等种种有别于课

<2> 古学斌.《行动研究与社会工作介入》，《中国社会工作研究》2013年第10辑。

堂的多元艺术活动。我们期望有足够大的空间，让孩子自由玩耍和激发创造力。然而，有别于课程式的营会设计，营造一个第三空间的“家”，能让我们有机会和孩子一起生活、一起在厨房做饭、一起做清洁，透过志愿者这个“人”的存在，让空气中弥漫关怀和令他们感受到从未有过的人与人之间互动的真诚和温暖更为重要。因为感受到被爱，能播下良善的种子，也能让我们学会拥抱生活。只是，关于接下来即将开展的营会面向的群体——尘肺病家庭的孩子，我们全然无知，而只是凭借着过去接触那些贫困家庭的经历，以旧有的经验在脑海中刻画着：他们多数家徒四壁，极少感受得到“家”的温暖，所以更加渴望；成长痕迹多是自卑、怯懦、性格内向，所以更需要被爱着。

## 2. 初识阿阔：7天营期建立情感关系的起点

2018年8月1日，一个不起眼的、骨瘦嶙峋的小男孩阿阔（化名），在同村一个亲戚的带领下来到北川参加营会。这是一期混龄营，小到五年级、大到高二的孩子都有。早先我也并没有太注意他，作为营会统筹，需要协调处理各种事情和妥善安排每天的日程，同时带领活动，也要努力记住每个孩子的名字，也只是记得他的名字。意料之外，两天以后，记住这个孩子了。他在同辈中看起来极“不合群”，因为一言不合就会发怒，眉头紧锁，情绪化，然后双手紧紧抱着，自己一个人躲在角落，不允许任何人靠近。当他与人互动时，行为方式也是以一种让人感觉充满“挑衅”的意味，会动手用力地打别人，所以伙伴之间玩篮球、乒乓球以及种种游戏时，都不会见到他的身影，俨然是被排挤的那个“边缘儿童”。面对这种情况，我们都会匹配一对一的志愿者，观察他的行为举止，透过有目的地感受表达去靠近他，了解其成长和心理状态，

以便作后续的跟进服务计划。

到了8月3号，营会的第三天，一个阳光明媚令人心旷神怡的早晨，阿阔同宿舍的孩子跑到志愿者面前“告状”：“他昨晚尿裤子，把床给打湿了，我不想再跟他一起睡了，被子和他身上都充满了尿骚味。”其他同寝室的人也是当作玩笑一窝蜂地跑过去围着他打趣，又略带嘲讽：“天呐，你都五年级了，竟然还会尿床……”他脸上挂满了无辜、委屈和愤怒。一个五年级的孩子，自尊心受到极大的伤害。随后，他把自己关在房间里，任谁敲门都不让进。当我知道这件事时，上午的活动开始了，招呼大家如常进行，我便走到他寝室门口。

“阿阔，你金斌哥哥在门口，能不能请你把门打开，让我进去，他们都去参加活动了。现在只有我一人在外面，我知道你现在有些难受，你晓得金斌哥哥是这里的‘老大’的嘛，我保证没有人会再嘲笑你，谁再说你，我就揍他。”在一番动情又动理的说辞和利用大人的权威给予他信心之下，他有些难为情地把门打开，低着头，躲在门后面。为了给他台阶下，让他感受到“犯错”以后全新的体验，“被接纳而不是斥责”，我紧紧牵着他的小手，在营地周围漫步，试图透过肢体的互动传递关怀和让他有被呵护的安全感。面对五年级的孩子，更需要透过具体的问题去引导他表达自己，从他生活的具体环境中挑起话题，往往离不开学校班级有多少人、最喜爱的科目、作业多不多、家庭等等，而当孩子选择相信我们时，表达的内容一般都会选择那些让他有自信的事情——他们需要被肯定和认同。

“我们家在高山山，山上还有很多猴子，它们经常到村子里来弄菜和果子吃，我还会学猴子。有时候我哥哥会带着我去赶猴子。有一次，

我们晚上还去打猎，打野猪，趴在林子里面……”我将信将疑地听完他叙述自己的“英雄事迹”，却在这一段聆听中感受到这个孩子内在多么渴望被人支持和认同，因为其中诸多夸张和大胆想象的成分并不符合当下真实的情境，但是这个过程却让我感觉到，他在用自己的方式来试探一个大人可不可信赖。

当我们“很认真”地聊完他的故事时，最后才回到尿床事件。我以非常委婉、保全他的自尊的方式，询问他是否带了换洗的内裤。原来，他只有一条内裤而且只有一件短袖，昨晚尿裤子以后没有换洗的。尿床的原因，也是他害怕半夜一个人去外面上厕所，又没有人愿意陪他出去，忍了一晚上实在忍不住就尿了。“实在太丢脸了。”他说。一个多小时后，安抚完他的情绪和表达我对这件事的看法后，他放松下来，安心了些许。随后我带他回我的寝室，拿了一件短袖，也到镇上帮他购置了换洗衣物。我问他晚上愿不愿意与我同床，条件是每天要打理自己的卫生，洗脚、洗澡、洗袜子，从日常的生活卫生习惯做起。他欣然同意。到了晚上，我更是陪着他做完一系列“生活功课”。我们俩从此建立了“同床共枕”的室友关系。也总有志愿者在开总结会时告诉我，每日成长课程中他的口头语变成了“金斌哥哥说”。活动期间总要找我在哪里。分组时，做饭时，吃饭时，无数个时刻都在偷偷瞥着我在做什么。行为上的转变，好似得到一个支点，更积极地参与活动。孩子的情感表达，真实也细腻。每一个晚上，他都要等到我回来才肯睡。有时候因为开完总结会已经深夜，回去看到床上这个小小人儿趴在床边守着守着就睡着的模样，我莫名地感动。

7天的营会结束，到了分别时刻。结营早上，为了安抚他的离别情绪，我又单独找了阿阔。

“过一段时间，金斌哥哥会到家里看你，回家以后要好好学习，有什么事情可以打电话跟我说。”

“金斌哥哥，我有点不想走。你说话可要算数，我到时候带你去摘八月瓜，去爬我们家的山，还能看猴子。”

泪水在他红红的眼眶里打转，一个10岁的孩子，却能够强忍着自己不哭。如果仅仅是因为我们的关系还没有升温到让他感动泪流，倒也正常。可是，我脑海里猛地出现许多画面，突然意识到这个孩子内在的刚强和倔犟，一定是受到谁的影响。索性蹲下身子，轻轻抱着他，而他起初扭捏作态，不知所措。在那短暂的几十秒时间里，他靠在我胸前，十分温顺。也许，这是他生平第一次得着拥抱。在我们成长的文化环境里，父母的爱多以“严苛”的方式呈现，坚强是应对未来生活艰难的关键词，山里长大的孩子尤是。社工生涯多年后，与许多孩子结下情缘，让我学会了拥抱，拥抱自己，也拥抱每一个遇见的他们。因为，我想要把这份学懂如何爱的力量传递。

## （二）关系发展——感情交流

2018年11月，营会结束已经有两个多月了，期间做了大量的分析工作，确定了长期（三年为基点）跟进的个案名单，着手家访工作。阿阔自然是我心心念念的孩子之一。此行目的是与他的父母和学校老师建立关系，了解他的家庭情况、成长环境、学校环境、居住村子情况。在他的关系生态系统中了解是什么样的情境塑造了他的性格，以便做更详实的服务方案。

### 1. 与母亲初次见面

11月1号，我们驱车前往阿阔家。从成都市区到汉源县城近300公里，三个半小时，途

经全球出名的腊八斤高架桥，再穿过一条著名的10公里长的泥巴山隧道，仿佛进入另一个天地：隧道的起点还是迷雾烟雨，到了终点却变幻成了蓝天白云。这就是雅安市辖区汉源县域，位于大渡河中游两岸，为四川盆地与青藏高原之间的攀西河谷地带，四周高山环绕，海拔最高点有四千多米。

阿阔的家在海拔两千米的高山上，离县城近两小时的路程。我们抵达时已是下午一点过。从营会前后到家访这四个多月与他妈妈的联系，也仅仅只是通过电话而已。因此，当我们到了家里，阿阔母亲心中也许有许多疑虑，因此以一般的待客之道招呼我们，更似乎有些冷淡，令人感觉始终抱着戒备的心理：她并不了解我们到底是什么人，只是知道自己孩子暑期参加了一个营会，却也不清楚他在营会期间学了什么。第一次家访，我们在阿阔家中停留的时间不长，不到一小时。他母亲跟我们的互动也停留在“一问一答”的层面，我们问起家中的基本情况，她也只是将阿阔父亲的病轻描淡写带过，“他现在住在医院，不怎么回家”。之后又谈及家里的基本情况，种了几亩果树和蔬菜，喂了几头猪，再无其他的话语，甚至于让人感觉阿阔的母亲并不是个健谈的人。留意家中的环境，分外显眼的是那一口摆放在大厅的棺材。发放完助学金，我便想透过与阿阔的互动了解更多一些他生长的地方。

## 2. 和阿阔的小别重逢

阿阔与母亲的态度截然不同。我们深知此次前往他家，要传递给他的是关怀的讯息，也是维持我们此前建立的关系和后续发展的重要阶段。当阿阔得知我们要去家里时，一早便在路口等我们，他脸上洋溢着遮掩不了的开心。与母亲结束交流，随后，我们跟他漫步村子。

“这片山坡上的花椒都是我们家的，这几株都是我种的。每年暑期摘花椒的时候，都要被弄破的，痛得很。”他对于山里发生的一切极其熟悉，花椒生长的知识，山上有哪些鸟儿，哪个地方会听见猴子的叫声，会看见猴子，还有哪些地方有野猪出没，哪一棵树长了多少年，哪一棵是核桃树，地里的高山莲白什么季节可以吃，什么季节播种，如何能在竹林里捕捉到鸟儿，以及长尾巴的是什么鸟，等等，他都了然于胸，像极了一个知天文地理的专家。

望着我们来时的小路，阿阔和我们聊起关于上学的事情。

“这是我每天上下学要走的路，往返一两个小时，一般都是我自己一个人走，村子里其他孩子有条件的都搬到萝卜岗（当地人对县城的称呼）去读书了，学校就在你们过来的时候会经过的地方。”

“冬天天亮得晚，黑得又那么早，你上学放学，一个人往返学校害怕吗？”我问。

“开始的时候有点（害怕），后面就习惯了，一个人耍着耍着就回来了。有时候学学鸟叫，对着山大喊几声，有时候会自言自语，给自己壮胆。三四年级的时候，冬天我都是举着火把去上学的，我们这儿冬天还会下雪的，路上有冰凌可以耍。妈妈有时间的时候会送，但是她一般都比较忙，天没亮就去山上了。大部分时间还是我自己一个人走，偶尔会搭一下别人的车子。”

听完他上学的叙述，我内心满是令人心疼的情愫，却也感应得到他的所有行动背后，都在表达自己被关心和关怀的喜悦。为了在天黑前回到县城，下午四点，我们不得不告别了。阿阔依依不舍地站在家门口，面露难色，把头偷偷露出门框一点，有些难过和伤心的模样。

我走近他，想要再次拥抱他。起初，他的身体僵硬而不知所措，甚至非常害羞，有些抗拒。“你为什么不愿意让金斌哥哥抱你呢？是不想我走还是不想给我机会拥抱你了？”“不是，是……是因为妈妈和其他人（在看着），不好意思。”但是当我将他紧紧抱在怀里，那个温顺和渴望被爱的孩子，却用双手抱紧了我的腰，把头深深埋在我怀里。这一举动让我深受感动，一种陪伴他成长的责任和想要爱着他的情感在逐渐深刻。

### 3. 他在学校保安和老师眼中的模样

从家里离开后，十几分钟便到了阿阔的小学，这个不到一百人的学校，学生正在锐减。

校门口的保安大爷似乎认识每一个孩子。有趣的是，当我被问及是哪个孩子家长，报出阿阔大名后，大爷竟然跟我说了足足有五分钟这个娃娃如何顽劣，与我印象中的他还是有蛮大出入。其后，我们以爱心资助人的身份，见了校长和班主任老师。老师以摇头表达对阿阔的评价：因为这个孩子上课睡觉、玩耍、挑逗其他孩子的时间是多数的，作业也经常无法完成，在学校里打架是家常便饭，妈妈被叫到学校好多次了还是老样子。可是老师也了解他的家庭情况，知道他的母亲一个人面对生活的艰难无暇管顾孩子，也只能尽力帮助他。临走时加了老师微信，以便及时和老师沟通，了解阿阔在学校的情况，意在协力帮助这个孩子成长。

### 4. 相识半年间的互动状态

11月家访结束后，由于同阿阔母亲加了微信，在之后半年的时间里，阿阔几乎每天都要发微信语音联络，问问我在做什么。当这种关系在升温的过程中，除了与他联络，我也借机发展和妈妈的信任关系。孩子的前途向来是母亲最看重的，但是前途依托于成绩。可是他的

学业实在不能过眼，几乎没有及格过。2019年6月，我开始借助微信从学习辅导的路径推动阿阔努力学习。我们定下了学习计划：每天练一篇字帖，背一首古诗。他也照常每天把誊抄的古诗、练习的字帖，透过微信拍照发给我。而我也持续地鼓励他，坚持下去。那种状态，好像每天惦念着自己的孩子有没有完成作业，我俨然有一种“父亲”辅导孩子功课的角色在其中。因为在意我们之间的关系，甚至害怕让我失望，阿阔也每天准时完成要做的功课，周末和节假日休息是他自己提出来的方案。他做这件事的动机除了在意我们之间的关系，还因为我承诺了一个小小的奖励——那关乎每一个男生的骑行英雄梦——达到目标后的一辆自行车。

母亲看见他开始更专心学习，变得愿意跟我分享一些关于阿阔在家的情况。妈妈的表达更多是孩子做过的那些令她愤愤不平的事，包括他对手机的痴迷：母亲早先给了阿阔一部手机，因为白天要上山干活，方便联系，可后来发现阿阔总是无精打采，而且有两个月的话费竟然多出了几百块，于是乎发现但凡他有时间，都偷着耍游戏。因为此事，阿阔也挨了几次揍，母亲则越打越生气，有时觉得他挺懂事，有时又觉得他真的让人无可奈何。

我们开始交流关于教育孩子方面的事情，母亲抒发了她的苦闷：每次用木棒打他时，打完后痛的是自己心里，可是每次看见阿阔不争气的样子，情绪一上头就实在忍不住要揍他；想起自己的丈夫住在医院，在这个苦难的家里，自己一生的坎坷，只能把力用在干农活上，还有就是盼望这个孩子未来能有些出息。交流得越频繁，信任关系建立越稳妥，母亲执意把我当作“老师”，倒也因为这个身份，她更愿意聆听我的一些建议，包括在教育方式上的改变，

降低打孩子的频率。另一方面，有一个倾诉的和情绪疏解的渠道后，她心理上应该也有了被支持和慰藉的感觉。但是，在这一年间，父亲仍然是完全缺位的。

### 5. 用一年的时间，拼出他的家庭图景

2019年，但凡寒暑期有营会我们都邀请阿阔参与，几乎每个季度都要到他家走访一次，常常是和母亲闲话家常，不带目的，也不抱期许，以这种方式和隐形的力量陪伴着这个家庭。阿阔妈妈对我们的态度也从第一次家访的抗拒转变为接纳。除了开始留我们吃饭，竟然在某一次宰了一只自家养的鸡作招待。更为难得的是，我们有机会深入了解阿阔母亲的生命故事，逐渐构成了这个家庭的图景。

在一次对话中，阿阔母亲告诉我们：“（上世纪）七八十年代吧，在我小学的时候，成绩是多好的。那时候阔阔的姥姥姥爷身体不好，特别是我父亲病得很严重。我们屋头有三个兄弟姐妹，我是最大的女子（长女），那时候我弟弟和妹妹都在上小学，家里负担不起三个人读书，又全靠他姥姥干活路养家。我读到初中没毕业就辍学了，我的班主任人多好的，跑到家里跟他姥姥姥爷说一定要让我读书，可是莫得法（没办法），家里当时那么恼火（艰难），我又是大姐，只有留下来照顾父母。本来以为爸爸熬不过那年冬天的，但是他比较坚强，就是身体一直不好。为了方便照顾，两个老人家，后来留在这里了。阔阔的舅舅和姨娘现在都还可以，常年住在云南，都在那儿安家了……”然而，她也并没有完整讲述自己整个生命历程，想必有许多难以言说的伤痛。

在农村，亲戚和邻居也是我们了解阿阔家庭的另一个路径。

姥姥说：“他妈妈是真的命苦，当时为了

照顾我们两个老的，招了一个女婿。但是女婿的命也不好。那时候汉源到处都是矿山，因为在矿洞里工作，有一个大的石头把他给压死了，死得好惨的。那个时候阔阔的哥哥已经五岁了。后来又找了这个男人，没过多久，查出来矽肺病，又把医院当成家了。你看嘛，那口棺材，就是给他准备的，也不晓得还有好长时间。矽肺病是绝症，没得治的，现在就是保命，一期、二期、三期，他爸爸查出来的时候已经是三期了。平时他在屋头，最怕感冒，啥子引起肺水肿，走路上个坡坡都感觉死迷了（方言）。我们这几个村子得这个病的人还是多，有些三四十岁就已经死喽。你看他妈妈一个女人，愣是学会了在山咔咔里头骑三轮摩托车，啥子事情都要自己弄，没得个帮手，背个花椒回来上百斤……”

由于家住大山，撤点并校后，村子里再没有幼儿园和小学。早先，阿阔在离家一小时车程的镇上，在妈妈的陪伴下读书到了二年级。那时候爸爸身体还能在外打工，主要是干着挖矿的营生。但是到了二年级，父亲的身体就不行了，到医院查出来是尘肺三期。尘肺病人的天敌是昼夜温差和换季，一旦感冒就必须住院输液，因为整个身体机能下降，免疫力极差。父亲后来感冒时进过几次重症监护室，“鬼门关”捡回一条命。而高山气候常年寒冷，多数时间，阿阔的父亲是以医院为“家”的，高山上到医院不方便，冬季如果离开医院，一旦感冒，就怕因为缺氧死在路上。家里劳动力丧失以后，阿阔母亲不得不选择回到老家，开始自己一个人打理五亩田地果树的日子，从天未亮忙到天黑不着家都是常态。

忙着生计的阿阔母亲是全家的顶梁柱，更无暇顾及他。阿阔也回到距离老家走路一个小时的小学就读，走读生涯自此开启。因为阿阔

在这样贫病交加的家庭环境下成长，母亲对他的情感中夹杂着非常复杂的情愫。一方面溺爱，同时愧疚于没有时间和精力照顾好儿子。另一方面，当阿阔顽皮惹到母亲生气时，母亲怒从心头来，拿起木棒打在阿阔屁股上的，既有对阿阔无法承载大人寄托的失望，也有一个母亲的无能为力的懊悔万分，那种纠葛和自我谴责深深地遗留在心底。

阿阔和母亲相依为命已经有几年了。父亲明明存在，在这个家庭里却似一个透明的隐形人。

这一年，是我与阿阔、与阿阔母亲从关系建立到情感交流的纵深阶段。因为做人的工作，是在关系的交织试探中，进退取舍。在行动中无法预计每一个关键的时机什么时候会出现，可是当你足够虔诚时，一切又似乎水到渠成。

### （三）关系稳定——亲密依赖

#### 1. 第二年营会——“我要弄死你”

时光流逝，转眼就到了2019年8月。不经意间我阿阔已经认识一年多了。

这一年成都的夏天如往常一样闷热。这一次应该是他第三次参加成长营了。那个胆怯的孩子长高了许多，也更加大方和自信了。他的灵性一直让我觉得这个孩子在艺术上是有些天分的，但凡在手工和艺术创作方面，他都有自己独到的想象力和创意呈现出来。

以往孩子们在营期时不时出现一些打闹，那是我们由衷欣赏的孩子该有的顽皮模样。

可是在营会的第四天，自由活动的午间，我在二楼活动室准备下午课程时，听到了楼下哭声腔里发出的“我要弄死你”。恰似阿阔的声音。当我穿过人群，立马明白了，阿阔和一个身高一米七、体重140斤的大高个发生了剧

烈冲突。若不是被一群学生拦着，这个个子不及一米五、身体羸弱不经风的小男生一定和那个高中生打起来了。高个说是跟阿阔开玩笑，结果他当真了，竟然要单挑。阿阔在人群中声嘶力竭地喊道：“他说我妈的坏话。”在众人的拉扯下，他还想奋力冲向高个。

我从未见过阿阔如此愤怒，令拖着他的志愿者都有些吃力，可是他更像一头愤怒的黄牛一样，一而再再而三地拼了命要冲过去揍高个。他怒目圆睁，全身都在发力，要拼命一样的倔犟不屈。而我唯一能做的，就是用尽力气先把他拉到房间里，试图安抚他每一个细胞都在表达愤怒的身体。我双手抱紧他，轻抚着他的后背，而且更用力抓紧他瘦弱的身子，用我的力量告诉他，我理解他的愤怒、生气和委屈。他开始剧烈地挣脱着，不断地诉说着“我要弄死他……”借助与他此前建立的关系，我恩威并施：“阔阔，看到你这样子，金斌哥哥很心疼你。我知道你现在很生气，很愤怒，也很委屈，很想揍他。你捍卫妈妈的尊严，让我很佩服你，但是拳头没有办法解决事情的。再说，你现在是在参加活动，营会不允许打架。所以，你连你金斌哥哥的话也不听了吗？你不想给我惹事，再让我生气的吧？”十几分钟过去，阿阔的情绪慢慢缓和，号啕的哭声渐渐松软下来，只剩了啜泣。从这一天以后，他每晚依旧与我同睡。

我知道，这件事情之后，他更需要的是被爱，有人接住他的情绪，有人理解他的感受。然而，心中不免多了隐忧，因为这一次的拥抱，以及与我的关系更近一步，有可能让他产生更深的依恋。但我是否有足够的智慧和能耐善用这关系影响到阿阔，让他从原生的成长环境中获取的与人交往、互动、处理关系的旧有模式，过渡到一个懂得管理自己情绪、了解自己的状态

中，身心得以更健康地成长呢？

一周营期结束，按照惯例，我们都将送孩子回家，但由于这一次，好几个孩子都已经参加了几期成长营，于是我们决定留下几个孩子，开展一期服务他人的志愿者领袖培养成长营，帮助他们学习如何服务他人。阿阔自然也作为其中一个从参与者转换到志愿者的角色与身份中。他们需要在五天的时间里，下乡服务村里鳏寡孤独长者。

可是，同事都表示招架不住阿阔。事实也是如此。因为与同行伙伴之间闹了些脾气，他总是用打人的方式与他人打招呼或者引起别人的注意，下手不知轻重，话语间又充满轻浮和挑逗意味，自然经常被孤立。那天炎热的午后，三十多度高温，阿阔竟然发脾气，躺在马路上不走了。他的倔脾气在我面前有所收敛，转身则有可能变本加厉。一行十儿人，都被气得不得了。志愿者不得已找我远程支持。和我通了一番电话后，阿阔乖乖地继续参与活动。

9月开学前的一周，我们才送阿阔回家，这次他留在我身边的时间接近一个月。我们原意是期望跟着我们的时间长度，耳濡目染，他兴许会获得更正面的影响。

## 2. 父亲离世——“我是个没有爸爸的孩子了”

10月的四川，冷风萧瑟，秋裤早就包裹在身了。彼时我和友人正在毕棚沟休假。错开了国庆节假日的高峰，一览湖光山色，还有弥漫山岭的红叶连带着雪山的天然点缀。正惊叹于大自然的鬼斧神工之时，中午时分，我被阿阔妈妈的电话从梦幻的景致中拉回现实。

“金斌老师，他爸爸走了，上个月底走的，在汉源县医院，没抢救过来。本来不想打扰你的，但是现在阔阔受到影响还是很大，我也不晓得该咋个办，你说的话他听，所以我就来求助你了。”

母亲的语调，沉重又充满了哀伤。我没有在电话里多说。我从来没有面对过非常亲近的人逝世，也不知道如何做哀伤辅导。唯一确定的是，无论是阔阔还是他的母亲，这个时候都最需要人陪伴，得有人接住他们此时的情绪，然后他们才能重建对未来的盼望。

于是，在10月15号这天，我赶往了阿阔家。

从县城到阿阔家需要沿着波澜壮阔的大渡河走上一小时，然后从海拔一千米爬坡上升到两千米的高度，全是盘山路，偶尔还要错开运矿石的大卡车。纵然心里着急，也无法加速。山下清晰可见人家处处，山腰间却像仙境一般，云雾缭绕，中午过后才会散开几重天。这一年，上山下山来来往往数十次，却只有这一次，心头滋味百般冗杂。

数小时后，我们抵达阿阔家中。阿阔父亲的头七已经过去了，阿阔母亲脸上表情凝重，满是失落、哀愁、悲伤，却还要强忍着自己的苦楚。面对我们的到来，她一个劲地感激不尽。我们在院子里临近坐着。因为一年来的关系，我试图去握着他妈妈的手。农村妇女一般都是抗拒的，如果对方女性倒容易被接纳，但是一个男生的这般举动，如何能接受！紧握双手的符号背后隐匿着我们含蓄的情感。妈妈还是略带不好意思地避开了我的双手，但允许我坐在她身旁，倾诉了许多日常难以言说又积压在心头的重负。

“金斌老师，阔阔这一年就在你们的帮助下，还是有些改变的。他的脾气也没得以前大了，不得（会）一不开心就摔东西。有时候乖还是乖的，也晓得我每天天还没亮就上山，晚上八九点才回来好辛苦，还会主动帮忙做个饭啥子的。他爸爸住在医院里头那么多年，不敢在屋头歌起（待着）。他在医院要自己弄饭，有时候周末，

我就把阔阔送到车上，喊他带点菜下去给他老汉（爸爸），他也会帮忙给他爸爸做饭。他爸爸对他还是很宠的，几乎每天都会打电话问个几句。我也莫得法，如果我下去照顾他，这个家就垮了，哪个来做嘛，啥子事情都要自己弄。”

“妈妈真的很辛苦，也很坚强，一个人扛起这个家。”我回应道。

“九月份我下去医院住了几天，他自己一个人在屋头弄饭吃、上学。爷爷奶奶身体也不好，照顾不了他，他只能靠自己。那么小的娃娃，别个家庭都是多好的，爸爸妈妈在屋头，但是我们这样子的家庭莫法了（没办法）。那天医生说不行，从那个重症监护室出来，盖着布子，我一下子就站不着（站不稳）倒在地上。虽然说那么多年，住在医院里面天天吸氧、输液，手上都没得插针的地方了，瘦得只剩七八十斤，早就晓得他没得好久了，但是毕竟人还活着，还有个念头。阔阔跟到下来那天，看着他爸爸，一句话都不说。前几天弄完丧事，安葬了。他也像丢了魂，整个人也傻了一样，每天抱着他爸爸的手机，也不说话。学校里头老师也说这娃娃哪个回事，本来这两个月学习都开始很认真了，现在咋又蔫了，也到屋头看了，给他做思想工作。我也晓得，对他的打击还是很大。可是，这样子下去也不行，所以，我就给你们打电话了……”

安抚完妈妈的情绪之后，我单独找了阔阔。在房间里抱着他好一会儿，然后牵着他的手去田地里，去到那些他曾经悉数跟我讲解的“游乐场”。在对话的过程中我才了解到，虽然爸爸在阿阔的成长历程中是缺位的，但是爸爸给了他仅有的疼爱，他和爸爸在一起的时间非常少，但是记住更多的是美好的父子时光。他心里清楚，爸爸有一天会离开，因为家里的院厅正中央，

备好了一副棺材。他一直在面对着死亡，甚至习惯于死亡的存在。当我们第一次见到正厅的棺材时，都吓了一跳，它自带着死亡的气息和恐惧。

“爸爸走了，你心里是不是非常的难过？想跟金斌哥哥分享一些你的感受吗？”我问阿阔。

“爸爸在屋头的时候告诉我，喊我不要害怕，那是他给自己定做的棺材，矜肺病让他很痛苦，但是他也很想陪着我长大，所以他尽可能要多活几年。爸爸说，如果没有我，他可能早就活不下去了，因为太痛苦了，一到变天降温快或者冬天温差特别大，呼吸不上来的时候，就感觉自己要死掉了。而且，爸爸好几次都是在重症监护室里挺过来的，看着爸爸难受的样子，我真的不晓得人为啥子生下来要生病。”

“爸爸住院这么多年，也这么想陪着你长大，你更舍不得爸爸离开了。”

“爸爸在的时候很疼我，从来不会动手打我，也会偷偷给我零花钱，每回从医院回来都要给我买好吃的。我还小的时候爸爸身体好，每次回家都会带玩具回来，对我也很好。不像妈妈脾气那么暴躁。我经常想爸爸，想和爸爸待在一起。有时候，周末就带上点菜，从家里坐车到县医院找爸爸，给他送菜，会在医院陪着爸爸，给他做饭。好多时候，爸爸都是一个人在医院，还要自己做饭，我觉得他很辛苦。特别是看着他咳嗽难受的样子，心里好难过，很想为爸爸多做些什么。每到星期天下午就自己坐车回家。有时候，我觉得妈妈对爸爸不怎么好，总是让他一个人待在医院里。”

阔阔对爸爸的离世，既有一份爱的消失的不舍，也夹杂着一丝丝对妈妈的怨恨，他实在无法理解为什么总是要让爸爸一个人在医院，这种情绪转化为对妈妈的责任和自己的无能为力

力。我不知道如何去理解一个小小的孩子在各种错综复杂的情绪中要怎么长大，那种纠缠在一起理不清剪还乱的关系和感受全都被一股脑地塞进他的成长中的身体里。

“阔阔，你能告诉我，为什么每天抱着爸爸的手机睡觉吗？”

“我一年里好少时间和爸爸在一起，都是通过手机跟他联系。抱着爸爸的手机，我就感觉他还在我身边一样……”原来，手机承载也连结着他和父亲的感情。

“阔阔，想哭的话你就大声地哭出来吧，有你金斌哥哥在身边，我会陪着你的，陪着你长大好不好？谁说男儿有泪不轻弹的，难过的时候悲伤的时候男孩子也一样可以用哭来表达自己的情绪的。金斌哥哥会常常来看你的……”

他埋头在我怀里，哽咽地说：“金斌哥哥，我在学校里的時候，他们说我是个没有爸爸的孩子了。”霎时间，再坚硬的心都无法假装坚强，我的眼角也止不住泪水。一个受伤的孩子，在最天真烂漫，本该受着父亲宠爱的年纪，无法理解为什么人要生病又承受苦难，却不得已又要被迫着面对最亲的人死去。

那天探访完妈妈和阔阔，我又跟学校班主任见面。因我们的沟通和互动，令彼此都更了解孩子，老师表示现在都会特别关心他。遇见这样的老师，让我觉得阿阔也是幸运的。我们的到访让妈妈和阿阔感受到更多的支持。由此，我几乎每周都会和他们母子俩微信视频，聊聊生活的近况，表达宽慰和安抚。但是最重要的，是让他们感觉到自己不是一个人，透过陪伴给到母亲和阿阔支持，让他们重生对未来的盼望。一个陌生人始终关怀左右，在需要的时候出现，在阿阔最艰难的时候变成了他很亲近的人。自此以后，阿阔更加依赖我，他也对我产生了更

深的依恋。

2020年1月，新冠肺炎疫情爆发。

此时，我正和一帮年轻人在尼泊尔做国际游学营，探访当地孤儿院。在博卡拉小镇完成安纳普尔那ABC环线某段转山的傍晚，中尼两国山村里长大的青年大学生正围着火炉以歌会友。此刻的我想象着未来的美好，陪伴阿阔长大，日后，也能带着他们这些山里的孩子，一起出国看世界。突然，手机铃响，阔阔和妈妈打来视频电话，聊了最近的状况，说是要等着我回去杀年猪，一年，就这么一次。妈妈还邀请我前往家里过年，这一年的除夕，不同以往。我的心在此刻泛起涟漪，被这份情意浸润。望向窗外明净的雪山，在夕阳映射下的金顶，显得格外神圣。

#### （四）关系失衡——有条件的爱

从2018年8月到2020年7月整整两年的时间里，我与一个毫无亲缘关系的孩子和家庭相识相知相惜，这人间赤诚的真情最令人珍重。可是，往往陌生的情感关系升温至亲密关系状态后，其中的纠葛和复杂性就显现了。我也曾迷惘，不知所措。

##### 1. 成都营会初见端倪——“独得宠溺”

今年的挑战是让阿阔跟在我身边近两个月，也就意味着他会参加一整个暑期的营会。相处两年，原以为他的性格和脾气都了解得差不多了，可是没想到，成长总有意料之外的“惊喜”。

七月，在成都的营期，阿阔作为一个资深的营会参与者，心智却似乎没有随着年纪增长朝着我们想象中的方向发展，反倒令志愿者感到更头疼了。因为他明白我作为这个团体里“老大”的身份，是所有人都敬重的，而他作为我特别关怀的孩子，好像独得“宠爱”。在我跟前

时，阿阔表现出非常乖顺听话的样子，我不在场时则是另一番景象——他会随意跟大学生志愿者发脾气，也会傲娇地与同期参加营会的孩子说：“金斌哥哥说，我会继续参加接下来的活动，你们参加完这期活动就该回去喽。”受过社工专业训练的大学生志愿者和同事，虽然深感无奈，但仍然会以爱之名尽量包容他。

## 2. 重庆影像成长营——“我是主角”

八月初的重庆跟火炉无异，如果屋里不开空调，都感觉自己要被融化了。

最后两期成长营，先是在重庆城区开展影像艺术营，以镜头探索城市的人文、地理、风情、建筑、美食，融入戏剧构想，发展孩子的创造力。

8月5号这一天，外出开展影像活动时，发生了我和阿阔之间关系失衡的第一件事。阿阔因为在拍摄短片时自己不是主角，开始发脾气、闹情绪，不愿意和小组一起行动，并以身体抗议，站在马路边不愿意走。虽然还是上午时分，可此时的重庆主城已经热得人汗流浹背了。领队的志愿者百般安抚、劝说都无能为力，面对这样任性的孩子，平素乐观主义的姑娘竟被气哭了。最后小组活动无法进行，只能提前结束返程。中午吃饭时，他还在闹脾气，自己一个人躲在阳台上。屋内外隔着一道屏障，空调房和阳台冰火两重天。在这件事之前，我已经收到了许多人的投诉。心想干脆趁机灭灭他的“嚣张气焰”，团体协作，社交技能，管理情绪，理解他人，都是在成长阶段要学习的。

小时候，因为被宠坏了，我常常不合心意就发脾气。只要饭桌上的饭菜不合胃口，就摔凳子，砸门，以示自己的不满和愤怒。后来，妈妈再也不管我吃不吃，饭，无论我如何胡闹，她都完全无视，自顾自吃她的饭。自那以后，我便开始学乖了。看着阿阔在阳台以“自虐”的

方式来表达情绪和不满，这个景象牵连起我的成长里是如何学会控制情绪的记忆。于是，在理解和接住他的情绪与是否会让他变本加厉持续采取类同的策略获取关注和需要的矛盾纠结中，一反过往总是主动对他表达关心和理解他的感受的方式，我明确告诉他：“吃不吃饭是你自己的选择，要挨饿也是你自己的选择。”他把两手按在桌子上，也把头深深地埋进桌子，一声不吭。见状，我同时制止了所有人去劝说他吃饭的行为。直至下午外出，同行的队伍再次邀请，他却愿意参加活动了，往后也变得“安分守己”。

只是，阿阔屡次在营会期间发生这相似的行为后，也令我开始质疑和反省：孩子在与人互动过程中学习社交技巧，但是如何得到自己想要的东西，他们有自己的探索策略，成人与他们互动的反应最能影响他们习得什么。然而这其中错综复杂的不仅仅是如何满足需求，家庭对他的影响在哪些方面？我与他关系的边界在哪里，他清楚吗？我自己很清醒吗？

## 3. 长江三峡徒步营——藏匿手机

今年的七八月份注定不太平。我们离开成都后，雨水骤增，导致成都面临五十年一遇大水；我们离开重庆后的第二天，位于滨江南岸的住宿营地，水湮没了马路。似乎一路被洪水追赶，又一路避开，我们终于幸运地开启最后一个长江三峡徒步挑战营。

我们马不停蹄赶往长江边上的奉节古城。这是一座具有2300多年历史的名城，西控巴渝收万壑，东连荆楚压群山。它也是三峡的文化存根，经历了西汉公孙述称帝，蜀主刘备托孤，诸葛亮水八阵退敌，唐初李靖压兵荆楚，以及此后无数的铁血将士叱咤疆场的诸多历史风云。许多文人墨客都在这里浅唱低吟，意气风发，

留下了不朽的诗篇。李白、杜甫、刘禹锡、范成大、陆游都到过奉节。而把这儿当成了生命之所的则是杜甫。

三峡之巅，亦即在纸币化时代，人们每天都可能会看见，却未必会留心的，印制在十元人民币<sup><3></sup>背后那幅山景图，也就是我们即将登顶的地方，可以一览长江三峡水，感受“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”的诗韵与景致。

只是，没想到诗情画意的古城里，给我当头一棒的是阿阔叛逆青春期的起点。

八天徒步营期间的规矩是不能使用手机。他在营会期间常做的事是检举揭发同行伙伴是否违规，有重新“讨好”我以试探他的“金斌哥哥”对他关怀还是有所失望的意图。我的回应是采取刻意保持距离的姿态。

然而，另一件事却直接让我同他的关系出现了第一次“白热化”的焦灼状态。

那天深夜，三峡之巅星光闪烁。我爱看星星，也不愿错过如此美好的夜晚。当所有人都进入梦乡时，我从帐篷里钻出来。山顶凉风瑟瑟，“轰轰轰”一阵阵呼啸着拍打着帐篷。我踱步在深沉的夜色里抬头仰望星空，偶尔环视四周，突然发现某个帐篷里有忽明忽暗的亮光。走近帐篷边上，听见窸窣窸窣的争执声。直觉告诉我，这个帐篷里的娃娃一定是在打游戏上网了。果不其然，我从透气的“窗户”看进去时，见到阿阔和同寝初三的男生正热烈地讨论着刚才“王者荣耀”这款游戏里谁打得好，谁的技艺拙劣。

“为什么你们两个白天老想睡觉，原来是这个原因，晚上都是几点才睡的？”

“金斌哥，就玩了几次，没有怎么耍，十一二点就睡了，今天刚好比较晚，就被你逮着了。”

“手机卡和手机都是谁带的？”

“手机是阔阔的，手机卡也是他的，都不是我带的。”另一男生试图撇清关系。

“阔阔，你的手机和卡是哪来的？你为什么耍撒谎呢？看来你是想回去，不想参加营会了，你真的让我有点失望。”佯装生气的我，严肃地跟他说了这番话。收缴了他们的手机和卡，我转身就进了帐篷。

翌日，我开始更刻意地降低对他的关注，试图以重要的人的身份和角色对他的失望激发他自我反省。于是，我们的互动模式也同步转变，我减少与他直接接触的频率，更刻意的用严肃的方式去要求他，对他有意的“批评”也增加了。

#### 4. 送他回家的地铁站上——“你不要碰我”

在这些串联起来的事件中我开始省思，成人在与儿童互动的模式中往往占据主导性位置，当我们觉得互动模式出了问题需要切换时，儿童仍然在原有的意识行为中，根本不明白发生了什么，又如何跟上脚步，最后就被贴上了各种“固执”“不听话”的标签。我曾经常常拥抱他，也会拉着他的手一起外出，用肢体来表达对他的关怀，现在也在身体的距离上刻意保持远距离。显然，这样的转变，让他非常不适应。

从三峡之巅下山后，继续沿着长江走了三天，最后一站，行船两小时抵达巫山县城。

返程前几日，意料之外、情理之中地发生了阿阔闹着要回家的事。他莫名其妙地发脾气，所有人都不知道发生了什么事情，再次以不吃午饭的方式表达情绪。而我采取的行动则是任由他自己一个人冷静。他也用自己的伎俩跟志愿者表达要提前回家，晚上回到营地后又跟另

< 3 > 第五套人民币 1999 年版 10 元发行时间为 2001 年 9 月 1 日，属于流通币。正面主景为毛泽东头像图案，背面主景为长江三峡的图案。

外一位与他关系更亲密的志愿者透露自己这样的想法。而在我们相处的两年“斗智斗勇”的互动中，我自认为这种透过传话而且不敢公然表达自己想法，说着要回去内心却并非真的要回去的方式，不是正大光明的行径。其背后的目的是引起关注，它像一场我们之间的博弈，他想以自己离开的方式来达到威胁和吸引我注意力的目的，这同时也是他过去受影响的行为模式中一贯的表现。

我接收到这些信息时，也刻意选择不主动找他谈话。我向志愿者表明，那就当着阿阔的面，帮他买票，尊重他的意见。我希望透过这样的方式，让阿阔明白每个人都要为自己的选择负责并且承担后果。一天以后，他可能觉得这种方式并没有得到他期待的反馈，特别是没有回应我对他态度变好的需要，于是又同志愿者委婉表达自己不是很想回去。志愿者鼓励他自己找我对话。

当阿阔鼓起勇气找我表达想法时，我也故意晾着他，稍晚之后才开始这场对话，在对话过程中也更多的是表达我的想法和感受，以及对他进行教育。也就是在这个对话之后，我们的距离和界限开始越来越清晰，而他似乎变得完全无所适从。这场互动，其实更像一个“训导主任”试图用恩威并施的方式教育以达致感化这个孩子的目的。阿阔默默地点头，一声不吭，然后转身离开。

八月底营期结束，从巫山县城坐十小时的汽车回到成都。

临近九月开学前几天，我们分头把一个个孩子送回家。

那天早上的成都天蓝气清。阿阔背着我在徒步期间借用给他的户外包。当时我并没有明确表示要赠送给他，原意是准备暑假结束作为

礼物送给他背回家，可是鉴于暑期发生的一系列令人头疼的事情，我断了这个念头。可是看得出来他很喜欢这个户外包，虽然不太情愿理我，却在出门时默默地把所有东西装进背包。我觉得需要更加与他保持界限，不能再给予他太多物质上的东西，也借机用行动告诉他“一个人要懂得珍惜机会”。于是，当他准备背包离开时，我说“这个户外包现在不能送给你”，并要回了这个背包，把他的衣物放回另外一个先前送他的小包里，他似乎隐忍着自己的泪水，面无表情。

一路送他走到地铁站，那短暂的五分钟时间此刻显得极其漫长，空气像凝固了一样。我心绪不宁，复杂的情愫萌生，更不知如何处理妥当。在他和同伴进地铁安检时，我喊他停下，我想要给他最后的拥抱，以平衡他内心受到的伤害和打击，并且传递我并没有对他完全失望的情感。“阔阔，金斌哥哥还是非常在乎你的，虽然暑假发生了那么多事情，但是并没有对你失望。对你更严肃了，是希望你认识到要珍惜机会和做一个懂得感恩的孩子。你看，这些营会里，没有一个人能像你一样可以参加一整个暑假的活动。回去后要好好努力，多看书，等我过段时间去看你……”当我的双手试图更加抱紧他时，却感觉到他全身都在抗拒。

“你不要碰我，你放开我。”

听到这句话，我突然蒙了。阔阔甩开了我，转身，头也不回地撒腿就跑了，留下我怅然若失地站在安检口。

## 5. 两个月后的家访

此后的两个月里，我们都没有联系。我耐心地等待着，等他从这些年的相处中一点一点长大。我知道在这些时刻，更需要交付身心，让他知道我持守的关怀和对他的牵挂。两个月后，我又到家里与阿阔和他妈妈见面。阿阔没

有像往常一样在马路边等候。当妈妈告诉他我要到家里时，他竟然躲到大伯家去了。众人劝说之下，他回到自己家中，却刻意与我保持距离，他以一种冷漠和不理睬我的方式回避与我的任何互动，甚至连招呼都不跟我打一个，转头却兴冲冲地与另外一位和我同行的志愿者，表现出亲昵的互动和亲密关系状态。

这种行为模式，似乎一直印刻在阿阔处理人际关系方式里，也呈现在许多人的行为模式里。我们小时候常常会经历类似的事件，在另一个朋友面前表现出热情，以此来冷淡另一个好朋友，引起他更加的重视和在乎，我们儿时“小气”的处理人际关系的行为反应，时时刻刻映射在许多孩子身上。在这种情境下，我也只同妈妈有更多互动和交流，而妈妈表达他从暑假回来后更不愿意出门了，似乎有些不开心，而且变得更在意自己的着装和头发等外在形象。上初一以后，不知不觉也进入了青春期的叛逆阶段。临走时，我仍然热忱地告诉他下次再来见他，也对他满怀挂念，会在微信上和他保持联系。虽有失落，但这多年的社工信念告诉我，爱是恒久忍耐又有恩慈，唯有关怀与爱，才能有足够耐心和耐性等一朵花开。

## （五）关系复原——始终如一

### 1. 瑞雪兆丰年——生机

上一次家访后，我也手足无措。按照常理，在这样的家庭环境成长起来的孩子，应该会更懂得家庭的不易和体贴父母辛劳，而他又比千千万万个处境困顿的孩子幸运，能得到这么多的机会并且受许多人关爱，缘何如此不珍惜？我的预设和预判遵循着每一个常人的普遍认知，把标签和枷锁一并加在他身上又固化了自己。另一方面，我也在警醒自己作为一个社

会工作者的信念是什么，要相信每一个人都有潜能，以及都愿意作出改变。我的信念也因着这些事件受到质疑和挑战，这反而让我更清晰地明白如何去应对这些边缘青少年个案。从世俗的价值判断和认知视角里跳脱出来，我看见并不断重新塑造着自己的价值观。

2021年1月，寒假已至。成都的冬天无比冷峻。一个周末的晚上，我一如往常，瑟瑟发抖地伏案在电脑前，思索着今年的冬令营如何开展，邀请哪些孩子参与。电脑荧幕上突然出现了微信视频“嘟嘟嘟”的声音，闪烁着的头像是阿阔妈妈的，心里也突然有几分期许是阿阔，但不敢抱太大的希望。

“斌哥，我是阔阔，你最近忙不忙，在干嘛呢？”

“阔阔，我在工作，你放假了吗？”

“我们家里过几天要杀年猪了，妈妈说邀请你们过来，你有没有时间过来啊？我给你烤猪肉吃。今年还可能会下雪的。”

“好啊，我看看时间确定了就来。”

我努力克制着内心的雀跃，将近半年时间，措不及防地等来了阿阔的联系，而一切过往就好像没有发生过一样。这情景瞬间让人要泪奔，因为陪伴一个孩子成长历经曲折，而我也似乎感受到他上中学以后明白了许多事，也懂得我们为他成长所做的努力。

杀年猪的那天，阿阔忙里忙外，还带我们到雪地里用锄头挖雪莲果；零下几度的夜里，他又带着一群人到竹林里打鸟；他帮大家烤猪肉，嘘寒问暖，种种表现，都让我们看见他懂事、体贴他人又充满灵性的美好一面，让人觉得所有付出都是值得的。因为突如其来的下雪天气，我们在高山住了两个晚上。连续两天，雪花漫天飘落，把整个村庄覆盖。在南方的冬天能见

到银装素裹，颇有味道。临别前，我们原本要送阿阔到学校，因为积雪太厚，车子上不去，就在路口分别了。这一次，我们彼此相拥，他有些羞涩。阿阔他一人走在雪景中，双手紧紧插在裤兜里，背着送我送他的那个户外包，雪花一片一片地打落在身上。看着阿阔的身影渐渐远去，我心中五味杂陈。

## 2. 三年陪伴光景换幕“我是学校八大金刚”

三年光阴悄然无声地流逝。原以为阿阔的成长路终于不用像过山车一样，一会儿冲到云霄一会儿又坠入谷底地令人难以应付。我们以为这个孩子随着年岁的增长，更加具有自我反思能力，他的行为中也显现出他自身具有照顾和关怀他人的善良，甚至有更多的责任感，却忽略了新的校园环境中同辈关系与我们营造的成长环境及外部支援关系的拉扯带来的巨大张力。他的学校在最偏远的高山上，生源逐年骤减，那是整个县最差的学校，成绩排全县倒数第一名，学生打架、抽烟、早恋、校园欺凌事件频发。这就意味着，阿阔面临着更大的挑战。

2021年五一劳动节小长假，新一期的营会，我们同样邀请了阿阔参加。在营会期间，他主动请缨，以小志愿者的身份帮忙做事情和引导其他孩子参与活动。在我们的关系恢复正常时，我也在不断反思：在这样百转千回的曲折关系中，到底是什么因素导致它似乎是正常地发展，又似乎不太健康？然而，为孩子创设一个新的环境，并不能完全替代他需要在原有的学校、家庭、社区成长环境中生长出新的应对和保护自己的方式。

那天晚上在营地，阿阔和另一个初三的孩子被同行的孩子发现躲在厕所里抽烟。当下我便问那个初三男生，他非常诚实地告诉我，抽了一支烟，平时在学校也会抽，但是没有上瘾。

他的学校所在地是少数民族聚居的地区，平日里学生群架斗殴是家常便饭，老师已经被打跑了不知多少个。他也非常诚实地告诉我：“（烟）是阿阔带来的。”

我随后叫来阿阔，问及抽烟的事情。

“没有啊，我没有抽，不知道是谁在厕所抽烟，我不知道啊。”他先是一口否认。

当我让他们两人对质时，另外一个男生真实地回应抽烟的事实后，阿阔就不好意思再嘴硬了。被问及带了几支烟，藏在哪里时，阿阔却仍然支支吾吾，本来说只带了三根，在院子的某个角落藏起来。他提出自己一人去取，我实在忍不住要戳破他的伎俩，便跟着去了，却在大门缝的一块木板下，取出了一包烟，令人啼笑皆非。我以朋友的口吻嬉笑他，做事如此不严谨，藏烟的地方选得也很笨，如果下雨就全淋湿了。

然后，我们以这个话题为成长契机，从诚实、经济来源、生活习惯、个人健康方面进行探讨。没有任何责备和诘难，了解他们抽烟的缘由。我知道阿阔上中学对烟有好奇，而所在的中学里学生拉帮结派是常态，他需要选择一个帮派，以此来保护自己不受欺负，当大家都在厕所抽烟时，适者生存，他也就自然而然学会了。聊及买烟的钱和母亲是否知道时，他说烟钱是借口买学习用品和生活费找妈妈要的。有时候一星期的生活费，星期一就花完了，接下来只能饿肚子。妈妈后来知道了他抽烟考虑到他已经上初中了，没有揍他，但是自此以后零花钱取消，生活费减半，妈妈又气又恼，“恨铁不成钢”。

我表达对阿阔的尊重，以及选择抽烟这件事表示理解。但是其中烟钱哪里来，以及未成年是否能抽烟，在学校是不是一定要有派系，这些都是值得认真探讨的。参加那么多年活动，

阿阔和其他一般未离开过山村的孩子已经不一样了，对自己未来有什么打算和想法？他口头上也表示自己清楚：“我现在是在青春期嘛，初一适应一下，初二耍耍手机，初三就等着毕业。”可事实上，我明白这场博弈，不只在孩子是否走上中学毕业就打工的路，更在于他与所在学校的大环境的关系——阿阔自身还没有意识到现在的行为对中学毕业以后未来人生路的影响。

同阿阔聊完后，我又打电话给妈妈，她一早知道这些事。只是面对青春期叛逆的孩子，她束手无策。阿阔在家越来越厌烦被唠叨，还跟妈妈辩解：“我是校长御赐的八大金刚，我们每一个金刚都要抽烟的。”亲子关系的冲突又到了另一个矛盾点：如何陪伴阿阔度过青春期？危机又是契机，大人唯有尊重和聆听，相信自己可以在正义和良善的影响张力中走出正道。

### 3. 青春期——偷看女生洗澡

“卫生间的门是自己开的，她没有锁紧，我敲了门的，根本不知道里面有人在洗澡，敲了两下她就自己打开了，我什么都没有看到。”阿阔努力地争辩着。

“你放屁，我明明锁了门的，就是你把门打开的。敢做怎么不敢承认？我打死你。”这个即将上初一的女孩子丝毫不示弱，他们俩当场对骂起来。

然而，这已经是阿阔第四年参加暑期成长营了。

“这样的孩子，太恼火了，真让人头疼，又不知道感恩，还是搅屎棍，其他孩子都被他带坏了，是不是该放弃比较好？”一个新来的志愿者在跟阿阔相处了一个礼拜后，在某次服务检讨会中提及对他的印象。

当我再单独跟阿阔聊时，觉得事件已经升

级。我们需要探讨什么是基本的道德界限和边界，以及如何尊重女性。如果再以所谓包容的心态，其实就是纵容，让阿阔以为许多事做了是不需要承担后果的。恩威并施的我，一方面同他聊之前上过两期性教育营会的课程，跟他分享处在青春期成长阶段怎么面对猎奇的诱惑。另一方面，又一次用极其严厉和难过的口吻告诉他，三年来，他所拥有的机会和资源是其他许多山上的孩子得不到的，正如他学校里的许多同龄学生，而他自己却要亲手葬送这些机会。我理解他青春期的叛逆，但是要有界限，清楚哪些事可以尝试，哪些事一定是不能做的。

在对话的过程中，我试图用彼此的关系让他意识到，这些行为举止已经让我非常失望了。重要人物的失望能够带来改变的动力，如果我能善用人与人之间的关系向度，则有可能在心理上促进阿阔成长，因为有爱和关怀托举住他，无论如何他都不会放弃。所以那个当下，我与他道明缘由，作出决定：他不再适合参加营会。翌日我送阿阔上车回老家。他自然心里难过，也再一次感觉受到冲击，滋长出怨愤的情绪。可这一次道别的拥抱，他并没有拒绝。

### 4. 四年后他说“不想再混日子了”

屈指一算，我和阿阔“相爱相杀”四年了。去年他参加了一整个暑期的活动，今年减少到七天。送他上车回家以后，很长一段时间里，我们都刻意没再跟阿阔联系，只是与他妈妈偶尔通话。

等待，真是一件漫长的事。直觉告诉我，这样的做法是否正确，没有定论。唯一可以确定的是动机、爱与关怀。但能否让阿阔醒悟过来，在自我意识生长出来的阶段，产生自我改变的力量，一切都是未知数，我唯有静候。我甚至做好了等到他中学毕业的准备，唯一的原则是

不放弃、不抛弃每一个处在边缘的孩子，等到他需要帮助时，明白有人在默默陪伴和守护。幸运的是，这一次，他真的长大了。

当我们驻点在离阿阔家两小时的镇上，遇见许多与他相似经历的娃娃，在不联系的日子里，我还是会时刻惦念着阿阔。重逢的那个晚上，好像发生在去年一样。阿阔邀请我们去家里，“冰释前嫌”的我们当作一切往事已经如烟。

那是十二月的冬天，六点过天就黑了。我在社工站看着晚霞。我们所在的这个因为盛产水果经济腾飞的雪山下的小镇，背后又藏匿着三四千人的尘肺病家庭数量，私人开采的矿山已经封了，可是历史遗留下来的伤痛犹在，潜伏期数十年之久的矽肺病造就了无数个单亲家庭。当时我正在牵挂着另一个读完初二出来学徒理发的孩子。他的爸爸因为医疗过度而三次抹脖子自杀，母亲远离他乡。他没有监护人，独居老家求学，虽然感到深深的无力、无助，却不得不面对生存的压力。阿阔是否也会在初三毕业后无法避开打工的命运？我们所做的努力，在他心里种下了什么样的种子？正思考之际，我被电话声唤过神来。

“斌哥，我妈妈说又要过年杀年猪了，你什么时候来家里啊？”

“臭小子，当然要去，接到你电话多开心。你为什么半年都没跟我联系，还在记恨我吗？”

“没有啊，学习比较忙。有时候周末回来，妈妈都在山上干活，没有手机就没跟你联系。我现在是历史科代表了。学数学也比较有兴趣。现在作业太多了，想跟你商量件事，周末能不能帮我辅导作业，妈妈不懂，又要做活路（干农活）。每周五晚上回到家里，每周六学习四个小时。你看得不得行？”

“辅导，可以啊，想认真学习了，这是好事。

但是你帮派里的事不是已经够你忙的了么？打架还多不多？还抽烟不？”

“那个，现在不怎么参与了，抽烟，呃，偶尔还是要耍一下。觉得不能再混日子了，想好好学习，就是基础太差了。我们学校都快办不下去了。初一还有7个人，初二就我们班只有27个人，初三还有19个。听说要准备撤校了，学校现在管得非常严。”

回想起暑期营会的时候，我刻意跟他分享了许多高科技的产品和知识。他在跟我另一个同事的分享里说了一些不会在我面前说的话：“其实暑假对我刺激很大的，如果以后没有文化和知识，只能出来打工，过去跟那帮高年级的学生混日子，上次回家以后，我有点生气，但是觉得斌哥好像不会再相信我了。妈妈也臭骂了我一顿。更不想再让斌哥失望了。”

在我们的交流过程中，我会用调侃的方式跟他说起过去发生的事情，但这种玩笑话，也让他感受到我对他的包容和始终如一的尊重与支持，如此，我们才真正地建构起彼此之间的信任感和安全感。

华灯初上，夜幕下，星星点点。这一次，他好像真的长大了。

### 三、行动发现与结论

经过四年的儿童陪伴成长历程，这项尘肺病家庭个案跟进计划，在螺旋上升的不知所措后又“柳暗花明”的方向中，朝着我们的目标行进。因此，我想更多从关系与角色的发展脉络中进行解构，并试图从我与他互动中动态的多重角色关系、他自己处身的关系网络、我和

他互动的关系演变过程以及作为一个儿童社会工作者获得的启发和成长，来呈现我在尝试去理解一个孩子时，需要具备或者成长出来的复杂性和多元性视角。关于发现与结论的部分如下：

### （一）具有治疗功能的多重角色关系

我与阿阔历时四年的互动关系中，不仅仅存续着一个社会工作者与个案之间的专业关系，因为情感深度产生的自觉和不自觉的具有治疗功能的关系，也涵盖着父亲的形象、老师的身份、朋友、外部资源链接和支持者的多重角色。每一种角色关系都有它的假定和功能，以及采取的关键举措。在整个行动设计中，角色之间的转换又是动态的，需要有充分的敏感性去了解

儿童身心发展的阶段性状态，评估他在每个成长阶段受到家庭、学校、社区、朋辈影响的程度，以切换相应的角色提供支持。

### （二）他所处身的关系网络

在阿阔原来所处身的四个生态系统的关系互动中，家庭角色关系错位；学校系统的支持力度薄弱；自然的村落社区空间提供了情绪宣泄和安全感建构的作用；我们作为外部支持系统提供了家庭学校之外的第三成长空间；然而，社会文化因循守旧地禁锢着一个孩子，导致他无法找到适合自己生命成长的路径。

阿阔在不同的系统中所表现出来的行为模式和社交技能，对应着他的性格多元性和内在张力：

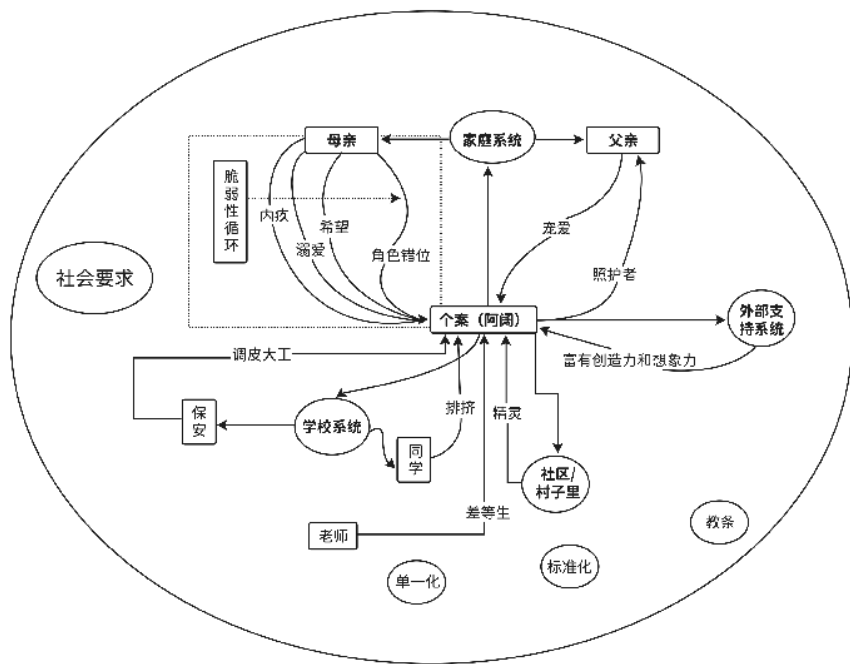


图 1 . 阿阔所处身的关系生态系统

表 1. 角色关系作用机制

	角色关系	基本假定	角色或关系功能	关键举措
1	儿童社会工作者	一个了解自我及周遭环境的人，生活会过得更有效率、更富有创设性，而且更快乐。	a. 促进阿阔了解自己、认识自己、接纳自己，进而欣赏自己，以至可以克服成长的障碍，充分发挥个人的潜能，使人生有统合丰富的发展，迈向自我实现。b. 具体目标上促进阿阔的行为改变、性格发展以致个人成长。	a. 与阿阔建立一个具有治疗功能的专业关系。b. 了解阿阔的身心成熟程度及行为方式。c. 了解阿阔的家庭背景、家庭气氛及父母管教的方式。d. 了解阿阔的自我观念与人际态度。e. 制定个案辅导计划（包括家访、日常联络、营会参与活动）。
2	资源链接者	一个具有丰富的关系支持、物质支持资源的人，更有机会发展成身心社灵健康的个体。	a. 帮助阿阔在家庭经济上减轻负担，有稳定的助学基金。b. 提供夏令营等开阔眼界与视野的无条件成长支持。	a. 链接基金会、企业、社会大众的资源提供助学金。b. 链接基金会的资源提供营会服务支持。
3	扮演的父亲	一个在良好父亲形象下关爱成长起来的孩子更有机会发展出健康的人格。	a. 在阿阔父亲缺位的情况下替代性出现的男性形象，在关系基础上呈现一个总体的父亲形象。b. 具有支付能力、保护能力、教育能力，是能力、权力和男性的象征，是阿阔模仿的对象。c. 我的性别化行为模式、在他生活中扮演的角色、与他交往的方式及对他的教育方式等，在阿阔的性别角色认同、性别身份认同、性别行为等性别角色社会化成长和发展过程中有着独特和重要的作用。	
4	老师的身份	一个在良师启发下成长的孩子能够更充分地发挥自己的潜能和优势。		
5	朋友的角色	具有良好同伴关系的儿童能够发展出更高的自尊感和社会适应能力。		

在家庭系统中，因为父亲常年住院不在家，导致夫妻关系中的角色缺位，母亲无人可倾诉内心的苦楚，便经常同他分享家庭的艰难和个人的辛劳，令阿阔在无形中承担着母亲“伴侣”的角色。然而阿阔作为儿子，在这样贫病交加和窘困的家境中，是母亲生活下去的希望。母亲对阿阔的管教方式，时常以棍棒“伺候”，又因为抚养一个孩子却无法给他优渥的家庭条件，让他跟着受苦受难，所以心生内疚自责。棒打之后的多重内疚感又令母亲想要弥补，对阿阔疼爱有加，进而导致溺爱，但溺爱之后阿阔的行为反应和母亲的希望相违背时，又引来棍棒。在阿阔早期的生活状态中，以上这一切似乎在无限循环中。而父亲与阿阔的互动多发生在医院，阿阔每个周末和节假日都要到医院照顾父亲，父亲对他宠爱，而他同样承担了母亲的照护者角色，亦令他生长出懂事乖顺的一面。

在学校系统中，一百人有余的小学，阿阔是保安口中的顽皮大王，但凡在校门口提到他的名字，保安便知晓；他也是老师眼中成绩最差的差等生，上课不专心，课业无法按时完成；因为成绩差又不善于交际，他自然也成为同学疏远和排挤的对象。

在社区系统中，阿阔承载着各种压力和内心的张力、角色冲突、矛盾与纠葛，唯一能够让他感觉得到疏解和支持的，是自然环境给他提供的天然疗愈。他能像精灵一样在山林里穿梭，学猴子的叫声惟妙惟肖，认得各种植物、动物，了解它们如何适应四时和生活的习性。

在外部支持系统中，我们首先看到阿阔在成长营的第三空间里表现出的创造力和想象力是超越其他孩子的，他很有自己的想法和个性，能够创造出独一无二的纸雕艺术作品、自然装置雕塑，动手能力也异于其他朋辈。阿阔具有

艺术天赋。

在社会文化系统中，整个大环境所营造的对人的标准是单一化、教条化、标准化的，社会里处处充满要求，不容许个人走自己的路，过自己喜欢的生活，决定自己的人生。教育、职场、社会都是生硬的结构，容不下个人的独特性，令大众承受庞大的压力。

### （三）我和他的关系演变过程

我和阿阔四年相处中主要经历了陌生、熟悉、亲密、疏离、怨恨、信任的“过山车”般跌宕起伏的心路历程，以及六个阶段的关系变化，包括关系建立、关系发展、关系稳定、关系失衡、重建关系、关系复原。

具体阐述如下：1) 关系建立于营会期间尿床事件，我对阿阔的接纳和包容，令他感受到被认可和尊重。2) 熟悉于家庭探访，从家庭环境（家庭关系、家庭结构、家庭氛围、家庭经济情况、家庭教养方式）、学校环境（与教师的关系、与同学的关系、校园环境、学业成绩、校内的行为表现）、社区环境（村庄的地理位置，儿童活动空间、设施，村庄的自然、人文、风俗习惯资源）等成长的生态系统中介入，更全面地了解他的成长，以及理解他的多面性行为和性格呈现原因，通过高频次的互动，持续拉近关系距离。3) 关系稳定及上升到高潮，积淀于前期的互动，又因阿阔父亲离世和在营会期间的与人单挑的关键事件，我迅速启动危机处理，给予阿阔和家庭情绪、情感支持，令移情和投射更加显著，并且产生了依赖关系，似乎“情同父子”。4) 关系失衡事件缘于我对他的肯定降低，批评增加，距离感增强；在关系边界处理上的模糊和把握不够明确，令阿阔的自我中心扩大。因此，我刻意降低与他互动的频率，

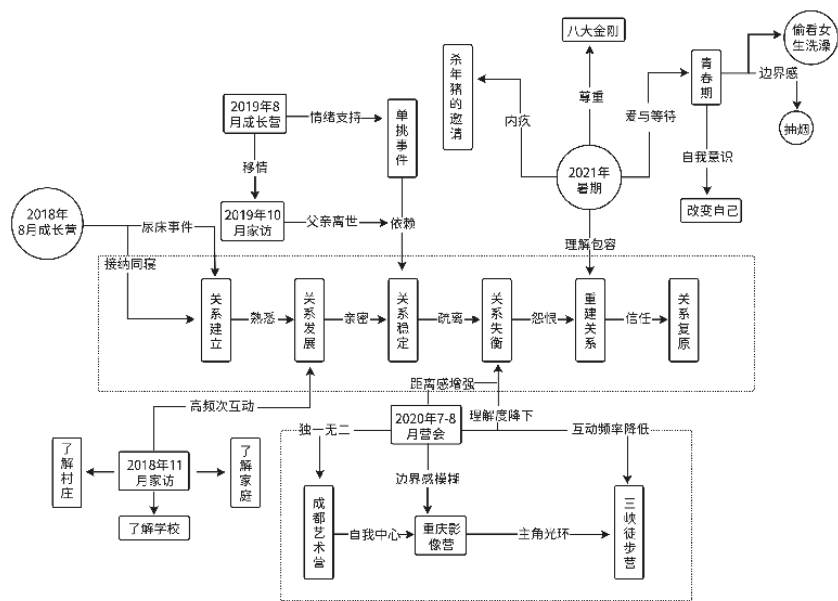


图 2. 我和阿阔历时四年的互动关系演变进程

令他感受不到原来的理解和支持，最终致使关系失衡。而这种关系距离感的增强，在历经两次同样的行为反应后，似乎也反映出他的社交技能和自我防御机制。5) 关系重建的关键契机。随着阿阔的年纪增长，自我意识逐渐发展，理解事情的能力增加。我对他持续的关怀，未曾放弃他的态度和行为，也传递给我更加接纳、尊重和包容他的讯息。因此，透过“偷看女生洗澡”“校园八大金刚”“抽烟”等青春期事件的契机，重新建立起我们的关系。6) 关系复原。这个阶段阿阔对我产生了更大的信任感，并且与我建立了有边界的互动关系，他更加明白界限在哪里，也更懂得珍惜所获取的资源和支持。

#### (四) 一个儿童社会工作者的自省

作为一个儿童社会工作者，多年来行走在

一线，接触的多是山区边缘的困境儿童，单亲家庭（父母离异、父亲患病离家出走、父母一方在监狱服刑、父母一方自杀）、困境家庭（父母患病经济窘困、学业成绩偏差、行为偏差）不在少数，只是他们生活在更加隐形而不被看见的地方，正如他们成长的地域环境一般，“山高皇帝远”。然而，如何了解他们，理解他们，陪伴他们成长，其中关系是最核心的“武器”，目标取向和服务手法的明确有助于实现我们既定的专业价值。因此，在与阿阔和许多类似的儿童青少年接触时，有几点不算深刻，但身体力行的实践反思可供参考和探讨：

##### 1. 关系本位的儿童辅导终极目标

在儿童社会工作者的身份之前，我首先是一个社会工作专业出身的一线工作者，因此理解社会工作的本质和定义同样重要，因为“社

社会工作是以实践为基础的职业，是促进社会改变和发展、提高社会凝聚力、赋权并解放人类的一门学科。社会工作的核心准则是追求社会正义、人权、集体责任和尊重多样性。基于社会工作、社会学、人类学和本土化知识的理论基础，社会工作使人们致力于解决生活的挑战，提升生活的幸福感”。<sup><4></sup>

在认清社会工作的终极目标的宏大叙事脉络下，我需要更聚焦到儿童社会工作者在开展辅导工作时的定义及持守信念的是什么，对于辅导工作的了解和认识，辅导的关键要素能产生的功效，直接作用于我们开展服务的成效。因此，在我的工作和实践叙事中，人本主义的体现是关系本位。与服务对象的关系是第一位的，因为个体都生活在各种关系中。在这个互动过程中，我致力于与当事人建立一个具有治疗功能的关系。因为“儿童从与他人的互动中收集他们作为人所具备的价值心。重要他人的评价影响他们对自己的态度。儿童很重视自己在乎的人的感觉，往往采纳这些人的观点作为自己的观点”<sup><5></sup>。重要他人与儿童的关系建立，有助于协助儿童认识自己、接纳自己，进而懂得欣赏自己，发展成一个健康、成熟而能自我实现的人，能够与别人建立亲密的关系。

## 2. 如何与我们自身具备的价值观和理念对话

在实践前文提到的这种目标时，最难的就是放下大人充满论断及评判的视角，关于“什么是好的，什么是坏的”种种世俗的禁锢着我们脑袋的固有经验。当我们面对儿童时，最难的是打破自己的思维和常识，以开放、包容、接纳、尊重、真诚的心态和欣赏的表达，给予那些与我们经验相左的孩子足够的自由生长的空间，为他们创造更有利的条件。这也

就意味着，我们必须审视自己的教育价值观和教育理念是什么，我们自身是什么样的人？如何与自我进行对话，放下个人的防御机制，从孩子的行为镜面投射到我们自身的个性和行为？

王尔德说：人类要做自己的时候最不像自己。当你给他一个面具，他便尽诉真言。成人世界的复杂是社会化统一的教条、标准，要求令我们戴上了各种面具。在现实人生中，我们受制于一贯的行为模式和惯性反应，成为自我设限及他人期望下的牺牲品。因为，我们越长大，就越忘记了学习的本能——游戏。我们做孩子的时候，其实都具备在游戏中自我治疗的能力。在童年时期，我们可以利用游戏来表达和解决内在的矛盾，感觉自己有控制的能力，释放被压抑的情感，演练现实生活的事件等等。我们可以感受到对事件的控制而避免生活失衡。并且，人的头脑中天然具有双重意识，当我们在游戏时充分明白这是假的，可是这种感觉却能促进个体的成长——让我们在想象世界中奔驰，亦从客观的角度审视。

所以，拆解我自己的价值观和教育理念时，需要从更深层次的被压迫的生命状态中抽离出来。我希望一个孩子能够始终保留他游戏的本能，我努力保护及开拓他儿童时期本来就有的想象力和自发性，以及认识到我们体内有不同的角色。因为每一个人都有一个性格基调，一个主要的自我，但同时亦有很多旁支的自我、被隐藏的自我、被困锁的自我、被压抑的自我……

---

<4> 古学斌. 2013,《行动研究与社会工作介入》,《中国社会工作研究》2013年第10辑。

<5> 王文秀.《儿童辅导原理》(第三版),台湾,台北出版社,2011:25页。

这关乎每个人如何释放这些元素。<sup><6></sup>只是，在现实生活中，我们太习惯了人应该发展一个一致、整合和稳定的性格。

### 3. 儿童工作者需要更深入了解和理解影响儿童成长的关键因素

儿童和成人的显著不同是他们处于人生发展的初期，认知和行为都尚未成熟，情感亦极为脆弱，表达的方式也十分受限。因此，1) 儿童的行为方式体现着儿童的身心成熟程度发展如何。2) 环境对儿童的行为影响极大，改变或营造一个替代性的环境和改变儿童本人同等重要。3) 儿童的基本生活形态是由家庭气氛及父母管教方式决定的。父母通常依据自己的需要来塑造子女。4) 儿童的人际态度和自我观念对其未来的发展产生深远的影响。<sup><7></sup>

希望儿童有一个正向的发展，需要考虑两个因素：一是儿童对他自己的看法，如果儿童觉得自己是个有能力、善良、受到关爱的人，他便会表现出正向的行为，并且追求更符合社会期许的正向行为发展；反之，若是儿童认为自己很差劲、不善良、不受关爱，便可能变得自暴自弃，表现出令人痛心的行为。

写在最后，有人会疑惑，也有人会质疑，如何动用那么多社会资源只是陪伴一个孩子成长？一年、三年、五年，还是无止境？这不过只是个人的选择路径，为了完成一个项目，做些活动，那是容易事，也能实现它的价值和目标。当我们讨论专业关系与个人关系时，到最后都会化为无形。陪伴时间的考量，因人而异，因为每个孩子都是独特的，这世间唯一不变的就是“变”。

事实上，陪伴一个孩子成长的历程却绝不是一件容易的事，我们无法确知每一个孩子成长的关键时机是什么时候，更无法确知他是否

有以及什么时候会有什么样的回应。特别是那些历经原生家庭创伤的孩子，他们唯一需要的是更持久的爱与关怀，感受到自己值得被爱的价值感。唯有等待，唯有静静守候，才有可能打开他们为了避免受到再次伤害而不能自控的心，学着去拥抱世界和热爱生活，因为每一个孩子都有同等的权利去爱和感受到爱。而一个儿童社会工作者的修炼，更需要持续学习如何给予孩子成长需要的支持、尊重和赞同，表达无条件的爱与关怀，给与其始终如一的安全感。

#### 作者简介：

吴金斌，小童大义社会工作服务中心理事长，社会工作硕士，一个坚守信念，致力于陪伴山区困境儿童成长的行动者和陪伴者，一个希望自己永远是“顽童”的儿童社会工作者。

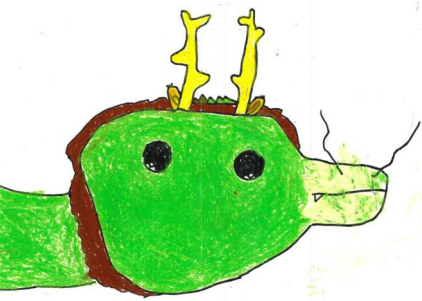
#### 机构简介：

小童大义团队成立于2014年，专注于整合剧场、历奇拓展、影像、社区为本等多元艺术与本土社会工作理念与策略，扎根四川偏远山区，透过行动研究探索成长共同体的社会化学习模式，开展困境儿童青少年（留守儿童、流动儿童、尘肺病家庭儿童、受家暴儿童）与困境家庭服务，践行“仁爱、赤诚、盼望、童真、创艺”的价值观，陪伴山区儿童青少年及青年大学生成长为健康、独立自主、自我认识和自我实现的独立个体。

---

< 6 > 蕾妮·伊姆娜·《从换幕到真实——戏剧治疗的历程、技巧与演出》，应用心理研究，第25期，台北：五南图书出版公司，2005年：59页。

< 7 > 马乔里·J. 克斯特尔尼·《儿童社会性发展指南》，人民教育出版社，2009：13页。



# 看见与被看见

## ——乡村美术教师眼中的『乡村儿童与美』

作者：谭梦迪

指导老师：李健强

“

对刚刚跨进乡村美育行业的‘艺包包’团队来说，这是我们第一次接触行动研究，也是第一次尝试用行动研究的方式来了解我们服务的乡村教师和儿童。我们依照内心对于行动研究的理解、实践和思考，写下这篇行动研究报告。作为第一次的尝试者，我们不忌讳整个研究过程中的稚嫩和不尽专业，因为对于我们来说，也对于即将看这篇报告的你来说，真诚的记录是我们希望能够做到并传达给每一位读者的，也是我们认为在这样一场陌生的经验中，我们最为看重的行动准则。我们将我们看见的，用文字记录在这篇报告中，也期望在观看报告的你，将你所看见的，与我们看到。

”

## 一、去看见——一个动机

作为“艺包包”项目的主要发起人，我们之所以发起“艺包包”项目，缘于我们在乡村支教时，发现美术课很少能够持续在乡村学校开展下去。乡村学校缺少专业的美术教师是一个原因，而现行的美术教材难以适应乡村教师和学生是另一个主要原因。因此，我们研发出了一套可配套也可独立使用，对非专业美术教师易上手、好开展的美术课程。目前，使用我们课程的教师绝大多数为广东、广西、甘肃、云南地区的支教老师。这些年轻的支教老师大多没有专业背景，他们有1-2年的教龄，且大都担任着全校美术教师的职务。

作为才步入乡村美育领域的机构，我们的大部分时间和精力都在关注着自己的项目进展、课程研发、行业的动态。我们就像个站在门口观看模仿的新手，总是在追问自己所做的是否看起来像一个“有那么回事”的项目。而项目开展至今一年半的时间里，我们开始逐渐意识到自己对服务对象的生疏和不理解，并发现由于这样的距离，我们正面临着些许真实挑战和困境。

“看不见”想要支持的儿童，课程研发往往无处下手

对于居住在城市却为乡村师生研发课程的我们来说，在课程研发和迭代的所有周期内，都能够实时接触到我们所支持的群体，是很难实现的奢望。这样一种局面，导致我们往往处在一种有米无炊的境地；我们不够了解乡村教师对美育的真实想法，不够了解乡村教师在美术授课中面对的具体难题；更为严重的是，我们不了解在当下社会发展和乡村情境中，乡村儿童和乡村教师在美育话题下的种种表现、实际需求、困境和挑战，以及他们自身对美育的感受、观点和需求。这种情况下研发出来的课程，在支持乡村美育之前，并未能说服我们自己。

迫切渴望去“看见”的乡村老师

在支持教师的一年半之中，我们持续从乡村教师处了解到他们开展美育工作遇到的各种挑战和困难。这些需要被解决的难题，有些源于外部政策和大环境的限制，有些源于乡村教师自身能力素养的不足，还有些则来自乡村教师群体对他们所教授的乡村儿童的不理解——朝夕相处的师生，相互也是未被理解的存在。

我们以为“看见”的错觉

我们深知美育在儿童（无论乡村还是城市）

成长过程中的重要性，然而我们也意识到，团队自身对乡村儿童的理解，很多时候带有我们自认为的成人视角。身为教师，同时也是从儿童一路成长过来的人，我们很容易基于已有的教育理论和自身经验对儿童的种种行为进行判断、分析、归因和总结；换句话说，真正将自己视为儿童，站在儿童的角度来理解他们如何看待世界，如何进行艺术创作活动，对我们而言，是一项欠缺操练且具有挑战性的任务。有时候我们以为我们看见了，可能只是我们的错觉。

我们看不见的地方，我们自以为看见的角落，乡村美育的同行者看到而我们没有看到的故事，所有这些我们无法触及到的关于乡村儿童的种种，给了我们一个动机和想要去实现的心愿——我们希望用一次正式的行动，在一场合适的时间中，用行动研究帮助我们“看见”我们期待去影响的乡村儿童。

## 二、帮助我们“看见”的抓手

这次行动研究，我们是和在甘肃、广东的三位乡村支教老师一起完成的。虽然地处两省三所不同的学校，但是这三位老师所在学校的美育基础和现状是类似的。首先，在这三位老师去到学校之前，他们的学校没有专职的美术教师；而让其他教师兼任美术教师的做法，最终导致美术课或者其他美育活动的开展在这三所学校中非常不足。另外，这些学校的学生，并没有在校外参加过美育相关的兴趣班。换句话说，这些学校的儿童，能够接触到美育活动的场合，只会发生在他们自己的学校。其次，这三位老师的教学工作，都是从2020年9月开

始的，虽然身兼全校美术教师，但他们都是教龄不足两年的新手教师。

总的来说，无论是我们，还是三位老师，对所教学生在美育或美术学习方面的了解及思考，是相对欠缺的。和三位老师一起做这次行动研究，满足了我们共同的心愿，即借由这次行动研究，一起深入了解他们的学生，让第一次“看见”，存在于可以被更多人看到的文字中。

## 三、未被知晓全貌的简单命题

“艺包包”的课程是基于国家美术课标编写的，因此，在回答我们想要去“看见”什么的时候，我们首先确立了大的范围——宏观的美育理念。从国家的核心素养和美育培养目标来看，美育定会培养儿童的美感、对美的理解、感受力等审美素养。将较为抽象的培养目标细化拆分，我们反观了我们对这些细化主题的了解程度，最终，我们选择了我们自认为很简单却不甚了解的命题——在乡村美术支教老师眼中，乡村儿童对美的理解和表达——作为我们想去看见的第一个碎片。

虽然美育对儿童的滋养是长期的，能够陪伴儿童一生的，但这些能力的获得和培养不同于语、数、英等学科知识，儿童在美育中的收获，他们对美育的了解，是较为隐性的，甚至很多时候，对他们自己而言，是难以清晰表述的。因此，我们将儿童的作品作为了解他们的窗口。乡村儿童的各类创作，是儿童审美表达的结果<sup><1></sup>。作品从无到有的过程，就是儿童在诠释自身对美的理解和表达的过程。

在此次研究中，我们能够接触到儿童作品

的主阵地，是跟我们协同研究的三位教师的课堂。在一节美术课中，三位教师的任务是引导和带领学生进行观察、联想、理解、创作等一系列审美活动<sup><2></sup>；相应的，学生的创作则是在回应上述提到的一系列学习活动，当然，也伴随着自己对美的理解和表达。我们假设任何一次教学中会出现的困境，都有可能来自于成人对儿童的不理解。对于三位老师而言，在他们的美术课堂中，有较高频率发生的、会影响课堂进展或课堂教学目标达成且具有共性的事件，是让他们感到棘手的课堂困境，也是我们期望的出发点。在明确了上述行动假设之后，我们考虑到，如果教师提供了在美术课堂情境之外但同样能回应研究问题的故事，例如老师们自己对乡村儿童的观察和思考，我们在研究的进程中也将会记录下来。我们希望帮助我们“看见”的窗户越多越好。

#### 四、“看见”的方式

在确立了想要看到的图像之后，我们开始构思该如何去“看”，以及怎样去“看”。如果教师在意识到并且厘清了自己的一两个教学困境之后，做出了相应的教学策略的调整，之后再回到课堂中看课堂和学生的变化，这样前后两次观察，就能够让我们了解到儿童行为的变化以及变化背后的原因，进而验证我们的猜想和假设，增加我们对儿童的了解，同时也是在切实回应老师的课堂困境。于是，我们梳理了常规美术课的环节，主要包含有：导入、欣赏评述、观察、创作、展示分享，我们所想要了解的内容，主要都会从这些课堂环节中得到。

在这之后，便是寻找愿意和我们协同研究的老师。因为我们都身处城市，没有办法做到一直和老师学生面对面交流沟通，我们便直接询问了和我们团队较为熟悉的乡村学校美术老师。巧的是，最后愿意和我们一起进行协同研究的老师，都是支教老师。而受限于地理距离和研究时间，研究的所有环节均在线上完成；我们主要通过线上电话访谈和微信沟通，持续与三位老师完成所有研究计划。和三位老师的协同研究从2021年7月开始，到2021年11月正式结束。每一位老师和我们的沟通时间、时长都是不一样的，对于每一位老师来说，我们遵循着以下的研究计划：

确认教师的课堂困境（线上访谈）——制定教学调整方案（线上支持）——回看课堂变化（线上访谈）——梳理访谈记录（线上确认）——撰写研究报告。

我们从一些老师们会经常在课堂上遇到的难题切入，和他们共同筛选出1—2个教学难题，并进行了简单的梳理。梳理主要围绕着“之所以会出现这样子的困境，可能源于我对于学生在XX方面的误判和不了解”。梳理完成之后，我们协助老师们完成了他们的教学方案的调整，而老师们调整后的课堂呈现效果如何，则会通过另一次的线上访谈进行交流。最后，我们将四个月以来从三位老师处得到的“碎片图像”进行整合，形成了老师和我们眼中，共同看到的“乡村儿童和美”。

#### 五、从师生处“看见”

四个月断断续续的研究推进，我们本以为

会“看见”一群有着诸多特点的乡村儿童——这也是我们想要去“看见”的初衷——却在这个过程中不出意料地“深入看见”了三位各有特性的青年美术教师。

## （一）“看见”老师

### 单依依老师

单依依老师所在的学校，是甘肃一所不完全的村小。她的学校只有1-3年级，三个年级加起来只有不到30名学生。单老师在学校担任着语文、数学、美术等几乎所有学科的教学工作。作为第一批使用“艺包包”课程的老师，从2020年9月以来，单老师一直和我们保持着紧密且友好的联系。她会经常和我们沟通使用课程的情况，和学生发生的一些轶闻，也会告诉我们一些她自己对于教育的想法。由于学校和班级规模非常小，单老师的美术课是三个年级一起上的混龄课堂。很幸运的是，在2021年4月份的时候，我们去甘肃出差，去到了单老师的学校，并且听了单老师的一节美术课。虽然单老师并非是艺术专业毕业的，小时候只学过一点点画画的皮毛，但她对于上美术课，依然充满了信心和兴趣。让我印象非常深刻的是单老师在上课时候传递出来的饱满的情绪和感染力；在那天晚上和她交流时，我也深刻地感受到了这样的感染力。可能是学生比较少的缘故，和单老师聊起任何一位学生，她都能列举出一系列跟这个学生有关的故事。甚至我们拿出任一张学生的画作，她也能快速回想起当天课堂的情景；而她的描绘，永远那么生动、有画面感并且乐趣横生。不难看出，单老师心里很喜欢她的学生，她也很享受在课堂上和学生非常亲近的交流。我们问她最希望

学生能够在美术课上获得什么，她快速而又坚定地回答：“只要他们在美术课的时候能够开心、快乐、释放自己就好。”而从她的课堂中确实能看出，单老师很少在该选择什么颜色、绘画的内容一定要和别人不一样等方面引导学生，对于学生的回应，她最常见的回答是“你自己就先想想看，你想怎么做”。出乎意料的是，在同单老师的几次访谈中，她都没有明确表达出认为自己的美术课堂中存在着任何具体困境或挑战。而她表述最多的，则是她关于“引导”的困惑和些许担忧。她觉得有些时候“学生是需要一定的示范的，看的多了之后，学生的思路才会比较容易打开”，可是有时也会担心，“引导太多，会将学生限制在一个条条框框中，不利于学生的想象和创作”。单老师经常强调，“这样的平衡是很难找到的”。基于她的担忧，在她的美术教学中，出现最多的课堂主要是围绕着色彩、线条、结构等抽象概念，再配合着各种材料的创作活动或者是游戏体验。她说，“学生在抽象创作上，是非常容易打开创作思路的，但是一旦涉及到具象的事物，他们的创作要么出现雷同，要么就认为自己画得不够像选择放弃”。回应着自己期待学生在美术课堂中收获到的快乐、释放，单老师做出了这样的教学选择。

在回头整理单老师的谈话资料时，我想到她曾私下跟我们提到的一点。她说虽然她没有专业学过绘画，但是绘画对于她而言是有着特定功能的活动。我记不清楚她的原话了，但很肯定的是，绘画寄托和承载了单老师相当多的情绪、感情、回忆和期盼。我在想，这会不会也是单老师格外关注学生在她的美术课堂中是否收获了愉悦和自由的原因。

## 张晓萌老师

同单老师一样，张晓萌老师的学校也在甘肃。她在一所完全小学任教，她的学生涵盖1—6年级，加起来有二三百人。张老师在2021年3月份开始使用“艺包包”的课程，在那之前，她已经教过一年半的美术课了。张老师也并不是专业艺术背景出身，她自嘲自己的艺术学习经历属于“少年宫水平”。张老师和单老师的学校间隔不远，她们有时间也会在一起聚一聚。我们在去单老师学校的前一天，也去了张老师所在的学校，并听了一节美术课。除了美术，张老师并不教其他的学科，但是她要负责全校的广播站还有各类活动课程，因此她用来进行美术教学的时间虽然不少，但也算不上充足。我们在张老师的学校呆了半天，也围观了她的广播站，她和学生在非课间的沟通。张老师总是用着理性、轻快、有些时候相当确信的语调和学生沟通，时不时再开一些“居高临下”的小玩笑。她上课的语速跟她和学生玩笑时的语速一样快，如果不仔细认真跟随她的话语，很可能一下子就听不懂张老师在说什么了。当然这样快节奏的课堂，通常只会出现在她课堂的前1/4。我们亲眼见证了张老师在课堂上随时引经据典的能力，而这也造就了她对“绘画之外”的内容格外重视的教学特点。她认为，除了绘画，其他的能力也好、素养也好，会更为重要。因此，仅仅是一节设计Logo的课程，张老师也会准备好一张中国地图，带领学生循着地图认识“雄鸡”上的各个城市以及代表它们的城市名片。对“绘画外”知识的重视和偏爱，让张老师对于鉴赏类的课程抱有极大热情。这类课程，通常是会被很多美术老师所忽略的。

在和张老师的第一次访谈中，她明确表达出，自己在美术教学中的困境主要围绕着有鉴

赏模块的课堂教学。她认为，对于鉴赏模块频繁上不好、学生理解不了、因为无法专注在课堂内容而出现纪律问题的大部分原因都出在她自身上。于是在第一次的访谈中，我们和张老师一起回顾了曾经上过的一些鉴赏课，企图寻找可以突破的口子。

她回顾到，“鉴赏课对于我这种非专业背景的老师来说，我开始会认为是一个比较好上手的课程”，她说“鉴赏有一个很重要的目的是扩充乡村儿童的视野和知识面”，因此“无论是一整节课的鉴赏”，还是“今天是一个画画和手工课”，她都会想办法加入一些鉴赏的元素。我们在张老师学校听的那节课，就是她印象深刻，也和我们有过很多交谈的、一节失败的鉴赏课。那是一节学生尝试运用汉字变形的方式，为自己的学校设计Logo的课程。在“刚开始带领学生欣赏中国各地的Logo时，学生的积极性是非常高的”，张老师和我们一起复盘刚结束的那节课，“当学生再展开创作时，我希望能够加上一些中国汉字的演变史，从甲骨文到金文到小篆再到繁体字等，可是效果非常糟糕，大部分学生要么是根本不理会我的讲解，要么就是误以为我要求他们按照汉字演变史上的呈现来设计变形的汉字，结果你们也看到了，一节课交上来的作品，有一大半全都跑偏了，因为有的学生看到他旁边的学生半路上更改了，以为那是我的要求，所以也跟着改了自己的设计”。张老师始终以轻快的口吻反思着那节部分失败的美术课。我们询问了她在设计课程中加入鉴赏元素的初衷，她认为是“刚好上了关于汉字的课”，因此就顺便“带给学生多一些他们之前没有接触到的内容”，刚好“在大的主题方面是契合的”。可是当我们询问到，如果就当时学生的创作进展和氛围来讲，以及在创作前介绍过

的诸多城市 Logo 而言，汉字演变的内容是否会真的能够服务于学生那节课的学习和他们的创作，张老师表示从创作的结果看来，那部分鉴赏内容并没有很好服务于当节课的学习和创作。进一步，我们提出了自己的疑问：学生在那节课之后，是否真的学习到了汉字演变的相关知识？在多大程度上学习到了？在之后的线上沟通中，我们向张老师抛出了一个可以继续思考的点：如果在教学中引入鉴赏的目的是为了扩宽乡村儿童的视野和知识面，那么，是否还有比现在的鉴赏模块设计更加有效的方式呢？至此，我们和张老师的联络告一段落。在后面的联络中，张老师告诉我们，她多了一个工具和视角用来调整她的欣赏课策略——艺术史。那一次，从她的描述中，张老师不断跟我们分享着她借鉴了艺术史的视角后，从学生身上收获到的惊喜和喜悦（在后面的部分会有体现）。

同单老师一样，张老师也表达出自己关于“引导”和“示范”的担忧。她认为给出示范和引导能够有效防止学生不知所云，不知做什么的情况。另外，张老师也分享了她基于自己学校的观察。她认为普遍来讲，在她任教的中心学校，低年级是比较放得开的，而高年级“正在走向拘束”。张老师认为，这样的变化和分布和学生们接受到的主科教育有关系。高年级的学生“课堂上不那么踊跃了、创作欲没有那么强了、自由创作的感觉没有那么多了”，可能都来自于他们不断接受到的需要标准答案的主科学习经验，尤其是在升入高年级之后，主科学习的难度和压力会增加的情况下。

虽然都是新手老师，但张老师给我们的感觉与单老师完全不同。如果说单老师是更偏感性的、课堂更注重氛围的，那么张老师就是在一个确信的理性框架下带领学生去接近自由和

突破的快乐导师。

## 王蔚老师

王蔚老师的学校在广东，作为三位老师中唯一有专业背景的老师，王蔚老师并没有使用“艺包包”的课程来授课，他所有的授课内容都是他根据自己学生的基础和当地情况自主设计的。很遗憾直到现在我们还没有去过王老师的学校，也还没有机会听过王老师的课。在和王老师的初次访谈中，王老师明确提出了自己的教学困境。和单老师、张老师不同的是，王老师的困扰主要来自于课堂管理，如何让学生能够遵守课堂纪律、能够安静下来创作，是王老师在当美术老师的这两年中持续遇到的挑战。很遗憾的是，我们并没有在后续研究计划中争取到王老师的时间，从而也没有推进后面的环节。但是王老师提出了些许他自身对于儿童的观察和看法。

观点 1：王老师认为科技带来的迅速的视觉传达，以及目前网络短视频的兴起，造成儿童很容易会从网络上获得很多元素，从而导致学生在创作中，很容易受到短视频的影响。比如，在一节人物的创作课程中，有学生画出了“具有明显主播气质”的人物造型。这一点，单老师和张老师也提出了类似的担忧，而她们也都表示，关于网络和短视频对学生的影响，目前并没有找到合适的回应方式。

观点 2：王老师认为，即使是儿童周边的事物，他们每天都会经历的习以为常的事物，也需要老师去引导学生进行观察和感受，甚至是必须要由老师去进行引导和带领的。他认为，如果失去了老师的带领，儿童的观察和感受往往就是“自发的注意力和兴趣”，而这种自发的注意力和兴趣，可能会导致一种结果，那就是“难

以持续，就断开了”。然而，他也表达出自发的注意力和兴趣对儿童感知和审美的重要性。他回忆道，自己小时候非常喜欢爬树，因此从小就对树的肌理有很深的感受。

虽然我没有争取到王老师更多的时间和精力，但是王老师愿意为筹备一节美术课花上一个月的行为，让我们感受到他对于教学的用心。我曾私下问过王老师，如何判断自己的一节美术课有没有上好，设计和构思是否合适学生。他告诉我一个非常令我吃惊却又很熟悉的答案：就看学生喜不喜欢这节课的内容。“学生喜欢与否”，看似不是一个很难被我们忽略的评价，却并不是我们在构思一场课堂、进行一次教学活动中会优先考虑或者选择的标准。而在被问到都做过哪些努力来让更多学生喜欢自己的美术课堂时，王老师提供的唯一一个确信的答案就是“从学生们感兴趣的、身边的事物入手”。如果有机会的话，我们还愿意去到王老师的学校，听一堂他的课，去体验一场在他心目中学生会喜欢的美术课。

## （二）“看见”学生

在我们“看见”的三位老师的愉悦过程中，借助老师们的分享，我们也“看见”了多位独具个性的乡村儿童，以及他们身边的有趣的故事。

### 1. 生活和创作

#### 白天的月亮

单老师有提到，有一次和学生在闲聊的过程中，提到当地白天的月亮很好看。学生立刻反驳她说，白天是没有月亮的，无论老师如何描述她看到的情景，学生还是没有办法相信。直到有一天，有学生跑来告诉老师，他在周末

假期的时候，看到了白天天上的月亮。自此，才有学生开始相信，白天是会出现月亮的。然而即便如此，依然有学生说，那是当地第一次出现白天的月亮，之前是没有的。“关于他们和我的不断争论，后来我都有一点点无语了”，单老师这样向我们表达着她的一丝无奈。而距离单老师不远的张老师，则告诉我们一个课堂从学生的生活中受益的故事。

#### 喜爱看的漫画与美术课的神奇联动

有一节课，“想带领学生初步认识一下立体主义”，张老师展示了毕加索的画作《哭泣的女人》。出乎她意料的是，在她还没有向学生正式介绍画作的时候，很多学生都说出了画作的名字。张老师了解到，原来很多同学都有看《名侦探柯南》的漫画，而《哭泣的女人》在有一集的漫画中出现过。她感慨“这种故事性的内容，原来他们是很喜欢的，不费什么力气就能记得一清二楚”！

我到现在还能记得张老师和单老师向我讲述这两个小故事时候的惊讶和惊喜。一个是我们习以为常的事物，在儿童的眼中被忽略了。一个是成人认为对于儿童来讲会存在跨越的事物，在我们并没有参与到的儿童娱乐活动中，被他们记住了。

在我们向王老师问起他的学生是否会将身边的事物融入到自己的创作中时，王老师表示，还是要看这些身边的事物是否会让学生感兴趣的。他向我们举例说，这一学期的课程，他都是围绕着学校的一棵大榕树来进行设计的。然而“我却没有想到学生们对大榕树丝毫不感兴趣”，“而我很多的精心设计都是希望能够提起他们对大榕树的关注和兴趣来”，“看似这样的尝试好像是失败了”。提到学生终究没有感兴趣



单老师学生作品，使用尺子的作品

的大榕树，王老师没有掩饰他的失落和沮丧。而王老师说的一句话，隔空回应了单老师和学生关于“白天的月亮”的争论，“有些时候持续的关注和兴趣是需要培养的，也绝对需要大人的引导”，从这个角度来说，单老师和学生关于月亮的争论，不失为一个很好的引导学生关注身边事物的时机，而这样的时机也许可以再多一些。

## 2. 创作习惯和偏好

在和老师们的交流中，也从他们提供的学生作品中，我们“看见”了一些值得关注的创作习惯。

### 限制的边界

单老师提到，如果稍微给到学生一些限制，那么学生可能会生发出各种各样的创意。然而，一旦将自由度全部开放给学生，让学生开始自由创作时，学生下笔就会呈现出高度一致的相似性。具体来说，“这是一幅我们从小到大提起画笔就会做的事”，上端的太阳、白云、草坪、大树还有房子。在没有给出限制的情况下，学生依然不知道可以有哪些创作来源和灵感。类

似的，单老师给我们讲述了又一个让她有点无奈，同样也是我们自己在当美术老师的时候经常遇到的情形。

### 对尺子的执念

单老师提到，班上所有的学生，对于尺子有一种成人无法理解的执念。尽管她会不断向学生强调，太阳没必要画得那么圆，马路没必要画得那么直，但学生依然很执着于在画作中使用尺子。我很能体会到单老师在讲学生对尺子有执念时候的情绪，因为我自己的学生也曾经非常执着于用尺子，就连本应该各不相同的人的五官，他们也可以用带有各种镂空的尺子描画出来。作为老师，我们都不希望学生使用尺子作画。“最后，我不得不每一节课都向他们强调，不许使用尺子。”单老师说，“而且到了最后，我的学生已经养成了习惯，一定会在创作之前问我——老师我们能不能用尺子，他们不厌其烦地问，而我的答案始终是不要使用。”讲到这里，单老师有些似笑非笑。当然，她也提到，有时候看到学生那么喜欢尺子，那么渴望尺子，她也会考虑在一些比较合适的主题下，允许学生使用尺子。有一节课是画万花筒。单老师就



单老师学生作品，最左列为事例学生作品

允许了学生使用尺子进行简单的分区。“想象得出来他们使用尺子的时候有多开心，”我说，“毕竟，小孩子的快乐是很难掩饰住的。”

如果说给到限制、使用尺子的故事体现了老师们进行的教学选择在学生处的回应；那么，在老师没有进行选择的时候，孩子们的作品就呈现出他们“天然”的创作偏好。

### 独特偏好的学生

单老师特意向我们展示了一位学生的多幅作品，并拿其他学生的创作进行对比。“我可以理解，在创作的过程中，很多学生都有自己的固定偏好，例如经常选择的颜色、经常描绘的线条、经常涉及的主题类型，”单老师说，“不过班里会有一位学生，在非常多的创作过程中，他所选择的色彩一定是和绝大多数同学不一样的。”单老师目前也并不清楚这位学生在色彩表现中极具个性的深层次原因是什么，也并不清

楚这样的色彩表现如何关联着学生自己的个性。对于这个现象，她并没有表达出担忧，也没有表达出反对。面对学生这样的表达，单老师更多的表达了惊喜和珍惜。

有些时候对于特定色彩和表达的偏好是个人的，而有些时候，这样的偏好和喜爱跟群体有关。

### 性别和颜色

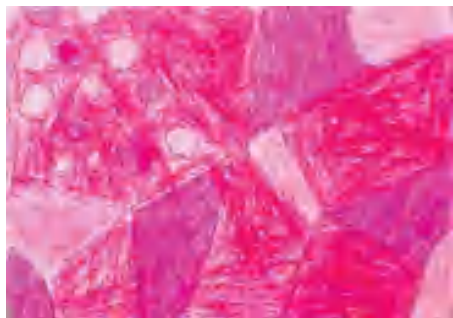
“在颜色的选择中，有时会呈现出明显性别差异。”单老师这样总结之前上过的一堂美术课。在课堂中，单老师限制了学生对于颜色的选择，她规定学生只能选择三种自己最喜欢的颜色。在这样一个限定性条件下，班级的女同学所选择的颜色高度类似：粉色、红色、紫色。“这些颜色在她们的价值序列中是很高的。”单老师给予了这样的评价。而放眼男生的作品，他们使用的颜色各有各的偏好。

单老师提到这个故事时，说这一现象背后的原因可能很复杂。她也不知道该如何评价这样的现象。我想到了在我当老师的时候，当时的学生上二年级。班级里的女同学普遍都很喜欢可爱的事物，她们会让我帮忙在网上买粉色的带有洋娃娃印花的书包，也会希望在夏天每天都能穿裙子。在拍照的时候，女生们都会立刻摆出比较可爱的造型和姿势。而男生貌似并没有很统一地喜欢什么事物。有男生会喜欢可爱的熊猫兔子，也有男生会喜欢英俊威武的

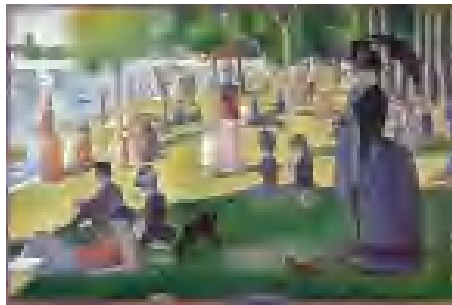
豹子和狮子。很有意思的是，在我们问张老师学校的学生是否有类似的表现时，张老师却表示并没有观察到，而张老师和单老师的学校，明明相隔得那么近，而且单老师的学生到了四年级是要去张老师的学校上学的。至于单老师的学生为什么呈现出如此明显的差别，我想我们还需要走进更多的课堂和日常。

### 3. 严肃艺术的儿童化表达

我们接触到的很多乡村教师会向我们表达



单老师学生作品，左列为女生所作，右列为男生所作



左：张老师学生作品 右：修拉《大碗岛的星期日下午》

鉴赏类课程的高难度。很多老师会认为，大师作品孩子是很难欣赏的，更难的是，作为成人的老师，该如何向学生介绍大师作品。而从张老师调整教学策略后的故事中，窥探到一些可能性。



《扑枣图》

### 难以抗拒的故事

张老师向我们分享了在鉴赏课中加入讲故事的环节带来的课堂的改变。在向四年级的学生介绍点彩画派的时候，她特地提醒学生，《大碗岛的星期日下午》这幅作品，修拉画了两年之久。“学生都发出‘哇’的赞叹”，她回忆道。而在之后的创作中，她发现有一位在美术课上经常坐不住、经常不知道该做些什么的同学特别认真。“她可能是受了修拉的激励，非常认真和细致地在座位上点点点，一共点了快两节课，她都不愿意放低一下标准，”张老师说，“我还记得学生说‘我就不信我点不出来了’，我觉得特逗。”

《扑枣图》在低年级的教学中，张老师也有用故事激发学生的课例。她告诉我说，低年级的鉴赏模块不会讲太深入的内容，但是也会找机会拉近他们和大师作品的距离。她说在一节一年级的课中，她向学生介绍《扑枣图》，并邀请学生上台前去演一下图中的故事，“那节课学生的状态就非常不错”。

张老师提到的这两个小故事，如果是出现在一节语文课中，看似会是经常出现的课堂环节。然而放在美术课中，确实和我们从小接受

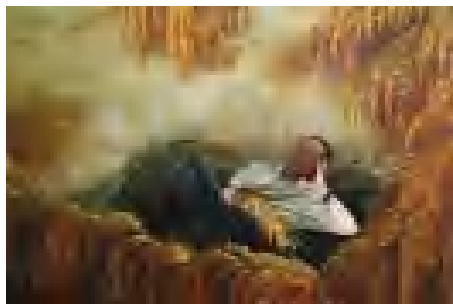


左：张老师学生作品 右：韩羽《听雨图》

到的，在头脑中固有的大师作品、鉴赏课不尽相同。如果说讲故事仍然还算是很具体的、比较好尝试的切入点，那么严肃艺术作品中那些抽象的概念、在美术史上晦涩的名词，在张老师的课堂中，是否也可以在某一节乡村美术课中，撬动学生们的头脑和双手呢？张老师兴奋地讲述了另外两个故事。

### 二年级学生与水墨画

张老师提起一节让她惊喜最深的课，是在



《禾下乘凉梦》

二年级上的描绘雨景的绘画课。张老师向学生展示了各类跟雨有关的摄影作品、视频以及绘画作品。在绘画作品中，她展示了她认为可能对二年级学生来说有点难度的韩羽的《听雨图》，并简单向学生描绘了《听雨图》所展示出来的意境。令她惊喜的是，班上一位学生竟使用黑色油画棒创作出了一幅雨中景。“因为其他跟雨所相关的展示都有很多的色彩和情境，”张老师说，“所以我认为那位同学一定是感受到了《听雨图》中的意境才有的创作。”

“意境”“意蕴”这样对于成年人来说，都不一定能够把握住的含义，在张老师的课堂中，从学生的画中，却有明明白白的体现。

### 材料选择和韵味呈现

为了让学生了解袁隆平的事迹和生平，张老师在课堂中加入了《禾下乘凉梦》的鉴赏，这是一节在1-6年级都使用的内容。她列举到“五年级是用国画创作、六年级是用丙烯创作、三年级使用油画棒彩铅、一二年级是用水粉”。在

收上来的学生作品中，有一位学生的创作在完成了勾线之后，就停滞了。当张老师询问学生原因的时候，学生表示只用勾线就足够了，如果再上色，就失去了画面的韵味。张老师十分惊奇学生对于“韵味”这一词汇的运用以及他在那幅创作中思考着的对“韵味”的追求。

说实话，在我们初听到张老师讲述这两个故事的时候，我们也充满了惊喜。虽然没有办法亲历这些课堂，但通过张老师的描述，我们依然对这样的课堂充满了向往和渴望。作为一名课程研发人员，一名曾经的美术老师，谁不希望自己的学生能够在教室中有这样的瞬间呢？我有问过张老师，学生在这些课堂中创作时呈现出一种怎样的状态，她回答说：“感觉学生们在创作的时候都很快乐。”这也许可以从侧面来印证，这些所谓的大师、晦涩的艺术语言，在当下带给学生的，是积极愉悦的体验。

由于时间的关系，我们没能从三位老师那里获得更多关于学生的故事和学生的作品，但是在和他们断断续续的交流中，很多时刻我都有一种共鸣萌生出来。这种共鸣有些是来自于原来我曾经的学生也和他们的学生类似。有些同感则来自于，原来作为一位乡村美育的从业者，我们的困惑和挑战都是类似的。

## 六、“看见”与“被看见”

和预想的不太一样，我们“看见”了不尽完整的三位美术老师和在他们眼中碎片化的他们的学生。而我们能够给出的回应，也只能是较为零碎的、来自直觉的第一印象。

### 成人和儿童的审美来源

在“白天的月亮”中，单教师所认为的审美感知和儿童是不一致的。具体来讲，二者所能感知到的来源、第一次感知的方式都有所不同。我们好像可以这样进行推论，儿童必须亲眼见到才会真正相信，而从别人的口述中，他们无法确信那样的审美来源和审美行为会一定存在。

### 儿童的规训

在尺子的故事中，抑或是单老师和张老师和我们讲的关于引导的担忧也好，还是限定绘画的主题也好，在某一程度上，都象征和代表着规范与不规范，限制与自由。从单老师和张老师提供的故事中，让我们感到惊奇的是，我们常常所认为的儿童是天马行空、充满想象力的，可能是我们对儿童的误读。至于儿童为什么会渴望使用象征着“规范”的尺子，他们是否在潜意识中认为创作应该向“规范化”靠近，还需要更多的探究。而张老师提到的，高年级学生逐步的“拘束化”，高年级日渐重要的有标准答案的主科学习，可能会给我们指明更具体的探索方向。

### 打动儿童的重要性

张老师关于鉴赏课的尝试和改变，很好地回答了在给出固定题材的情况下，儿童审美感知和审美表达可以有着怎样的呈现。而我们会认为，张老师之所以收获了课堂的变化和提高，是因为她选择了正确的方式和正确的做法。在从一开始，张老师似乎更着急将一些知识教给学生，所以她会愿意花时间整理地图、打印汉字演变例子。这好像是我们为人师一开始很容易犯的错误。成人总是会急于将大师作品、

名家画作介绍给学生，期望将成人的鉴赏眼光教授给孩子；然而这样的做法，却忽略了为什么要带给儿童这样的鉴赏，以及这样的鉴赏是否会打动学生。从张老师后来的改变可以看出，她并不再执着于一定要带给学生什么样子的知识，她只在不断尝试用儿童感兴趣、会接受的方式进行鉴赏模块的讲授，拉近学生和大师作品之间看似遥远的距离。在她的那些令人惊喜的故事中，我认为，在那个当下，一定有学生被打动了，而这个打动，是自然而然地发生的，并非建立在理性鉴赏之上。儿童并不是缺少感知美好事物的能力，更重要的是，我们要了解他们可能会如何理解这些美好事物，如何产生兴趣，最后又如何呈现在自己的创作中。张老师后来的反思也在回应这样的观点。“我认为只要老师会选、老师能够找到很好的切入点带学生理解画作，成人和儿童的审美还是有共通之处的，学生不止是只能欣赏浅层的美。”这样说的时侯，她非常坚定。

### 为了下次更好的“看见”

从三位教师提供给我们的故事和观察中，我们发现了一些能够回应“乡村儿童对美的理解和表达”的故事，这也为我们提供了后续可以继续找寻的方向。

关于儿童到底认为什么是美的，以及为什么某些事物是美的，我们可以继续探索的一个层面是：那些在成人眼中认为很美的乡村事物和情境，放在乡村儿童的眼中，他们并不觉得美，这样的误会因何产生？我们可以如何看待这些误会？他们是否也有认为周边美的时刻，只是被作为成人和教师的我们忽略罢了。

关于“规范”与“不规范”，为什么儿童会有一个倾向是创作的时候要服从某一种“规范”。

在他们的观念中，规范是否代表着美，还是之于儿童来讲，规范另有其相当重要的象征意义。

网络和短视频成为了乡村儿童获取视觉信息的重要甚至是主要的来源，他们认为网络中的内容什么是美的，以及为什么，对我们来讲，仍然是一个未知数。

当然，三位教师也向我们提供了一些有启发意义的故事。例如儿童可以如何理解名家画作、儿童如何在一个充分准备好的教学环境中呈现自己的审美感知和表达。在后续的研究中，我们可以将上述的记录作为出发点，在更窄、更细化的范畴下，“看见”更多的故事、更多的乡村老师和儿童。

回顾整个行动研究，我们发现此次尝试要比我们预想的艰难。从研究问题的确认到研究计划的真正落实，期间有非常多的改动和变数。这源于我们对于该如何做行动研究还不够熟悉，也源于我们对各个环节的认识不够全面。回看整个行动研究的实施，我们总结了四点不足。

第一点不足是关于研究问题的确定。我们曾认为目前的研究问题已经足够细化到可以收集到许多的资料和信息，然而在真正和教师进行访谈的过程中，依然有教师并不清楚我们提出问题的意义和期望得到哪方面的信息，这种情形一度造成在个别时候我们和教师的谈话进入停滞不前的状态。这种停滞不前大多来自于我们渴望从教师处得到新的信息但却不清楚该如何生成合适的问题。任何有宽泛性倾向的问题，都有可能将交流导入无话可说、无话可问的局面。

第二，对于教师的选择，我们在选择时则更多的考虑教师跟研究人员自身的熟练度和信任感，却忽略了教师本身对此事情的期待及了

解，教师愿意投入在研究中的时间精力，还有教师与我们交流过程中的体验度。回看这三位教师和研究人員一起走过的进程，能够让教师畅所欲言的时候，都没有集中在我们和教师一起制定教学策略调整的环节，这一部分其实是我们在研究开始前最为期待的环节，而教师却并没有表现出很强的动机和参与意愿。其次，我们所选择的三位教师都是或多或少具有一些美术基础的教师，现在回看，之所以没有从他们这里得到很多关于他们课堂困境的描述，多少也和这些教师比较能够胜任日常教学有关。

第三，关于访谈的频次。整个行动研究主要都是通过在线上完成的，而在进行研究规划时，改变前后的两次线上访谈是不足以深入到教师的日常教学的。因此，我们最终也没能有机会更深入地支持到教师和理解他们的学生。

第四，关于研究问题的假设。我们假设当老师的教学困境出现的时候，是一个去理解乡村儿童的契机。然而我们却忽略了在无数日常的校园生活、课堂教学中所呈现出来的“乡村儿童对美的理解和表达”。我们着急聚焦在带领教师做“行动和改变”，却忽略了首先应从日常中获得关于这一话题的基本面。

还是开头的那句话，这是一次稚嫩、全新、陌生的尝试。我们唯一能够确信的，就是我们正在尝试真诚、用心地去“看见”和记录每一位乡村老师以及他们的学生。

#### 参考文献：

<1> 魏高颖. 浅析小学美术教学中学生审美能力的培养[J]. 中国多媒体与网络教学学报(下旬刊), 2020(12):109. 9.。

<2> 王海春. 浅析小学美术教学中学生审美能力的培养. [J]. 科学咨询(科技·管理), 2020(05):183.

#### 作者简介：

谭梦迪，“艺包包”项目联合发起人。学习科学硕士，美丽中国16—18届项目老师，拥有多年乡村教育产品研发和教师培训经验。

#### 机构简介：

“艺包包”由三名拥有专业艺术教育背景的乡村支教教师于2019年10月发起。项目致力于乡村艺术教育的开发和普及，为乡村地区提供优质的艺术教育。为解决乡村儿童“缺乏自信、自我认同感不足”“缺少对美的意识和感知”“批判性思维较弱”的问题，“艺包包”遵循中国全日制义务教育美术课程标准，立足美术课标中“造型表现”“设计应用”“欣赏评述”“综合探索”四个学习领域，结合乡村师生的美育背景，研发了一套适用于乡村非专业美术教师的课程。

# 儿童在图书馆

## ——探究儿童眼中的图书馆

作者：张立、朱新新、伍秦江

指导老师：杨国琼

“

本研究小组共三人，我们都在一个主要为阅读公益相关从业者提供技术服务的社会企业内工作。我们抱着对自身工作内容的兴趣，即儿童与阅读、与图书馆的关系，还有对‘行动研究’、‘理解儿童’这些概念的好奇，开始了本次研究。我们几次进入到我们服务的几个典型的公益图书馆中，以志愿者、普通读者、技术人员等多种身份参与了图书馆内多样的日常活动场景。在这个过程中，我们详细记录了每一次田野的观察和感受。虽然我们的研究一度被日常工作节奏中断，但我们仍在有限的观察中，窥探到了一个受孩子喜欢的图书馆的模样。这样的图书馆，不仅仅是一个看书的场所，它还是：（1）一个包含多元群体的公共空间——孩子在这里除了阅读，还有机会通过做很多别的事情来探索自己、探索他人；（2）一个能够让孩子参与共建的空间——孩子可以参与到空间的各式公共事务中，发出自己的声音；（3）一个自由自在的空间——在这里，在尊重他人的前提下，孩子能够根据自己的意志行动；（4）一个专业且阅读资源丰富的空间——馆内不仅有适合孩子阅读的丰富图书资源，还有很多为他们量身打造的阅读活动，能够激发孩子对阅读的兴趣。另一方面，在参与“理解儿童”行动研究的过程中，我们也更深入地理解了我们自己。我们反思自己过往与儿童相关的经历，对于我们自己想要与儿童建立什么样的关系、如何与儿童建立关系都有了新的理解。

”

## 一、我们的出发点

我们研究小组所就职的益迪团队，是一个以支持教育资源薄弱的儿童学会阅读、爱上阅读为愿景的技术服务团队，但我们三人（秦江、张立、新新）在日常工作中比较少与我们的最终服务对象直接接触的机会，我们对儿童在图书馆场域内的想法、行为的了解是不足的。但我们行动小组三人在参与益迪的工作之前和之后，都有多样的与儿童相处、服务儿童的经验：张立在服务流动儿童的公益机构做过长期志愿者与兼职；秦江在县镇高中的学生活动空间完整服务过一年；新新参与及组织过多场有儿童参与，或直接服务儿童的戏剧活动。

一方面，研究小组成员本身就带有与儿童相处的经验以及对于更进一步理解儿童的兴趣与好奇，另一方面，作为益迪团队的产品经理，我们也一直希望有机会可以直接到图书馆里去，看看我们的产品是如何落地运用的。因此，在研究之初，考虑到我们的个人兴趣与职业背景，我们设立了四个研究问题：

- (1) 儿童是怎么看待图书馆的？
- (2) 儿童是怎么看待阅读的？

- (3) 成人是如何支持儿童阅读的？
- (4) 图书馆是怎么支持儿童成长的？

## 二、我们做了什么

### （一）走进图书馆

2021年4月到11月，我们小组的三名成员共去了位于广州的四所公益图书馆，其中两所是位于流动人口比例较大的社区中的社区图书馆，还有两所是处于流动儿童较多的学校中。具体图书馆情况见表格：

小组成员以多种不同的方式参与到了田野的观察中：我们在广州微笑图书馆和馆员、孩子一起进行图书的管理调配工作，为绿植换水、给孩子们读绘本，自己在图书馆内发呆、阅读；在微澜图书馆，我们和学生、社会志愿者还有微澜工作人员一起上下架图书、清理旧书，并借此机会与图书馆内的人进行交流；在满天星图书馆，秦江作为一名普通的读者，参与馆内的绘本阅读、手工制作等活动。

在整个田野的过程中，由于机构自身的工作较为繁忙，我们并没有精力按照开题计划中的时间、频率前往图书馆进行观察，也没有额外自主策划在田野地点与儿童相关的活动。我

们在初次去图书馆时决定抛开预设，单纯去图书馆看一下，开放的心态使我们在观察过程中更加放松，更容易融入到图书馆原本的场景和人际互动中去。尝试以后，我们非常喜欢这种自然的状态，所以后面也没有刻意去筹划开题计划中的相关活动了。

## （二）图书馆里发生的故事

### 1. 阅读，不仅仅是“读书”

图书馆中有丰富的图书资源，并且为儿童提供了学校与家庭外较为宽松的行动氛围与选择权。这样的环境，其实潜移默化地为儿童提供了一个亲近图书、爱上阅读的机会。在下面两个故事中，儿童和图书的互动方式都挑战了

图书馆名称	所属机构	探访日期	图书馆情况概述
广州微笑柯木朗图书馆	广州微笑阅读成长中心	2021.4.18 2021.5.23 2021.7.26	位于广州城郊的柯木朗社区，坐落在居民区的路边，步行几分钟可到柯木朗小学。图书馆周边是一些做服装配饰加工的小作坊以及10层高以内的居民楼。图书馆内的儿童年龄跨度大，从妈妈怀里的小婴儿到初中生都有，儿童就读于周边社区数所不同的学校。周三—周五 15:30-20:30 开馆；周末 14:00-20:30 开放；周一、周二闭馆
广州微澜7馆	微澜图书馆	2021.4.22	位于广州番禺区会江村，会江中学内。村外不远处是一所监狱以及残障院，村内学校边多是低矮的平房，大多是维修类店铺及待出租的厂房。图书馆设置在学校一楼侧门旁的教室，教室外是一个小型的风雨操场，有两张乒乓球桌。该馆服务会江中学1—9年级的同学，工作日每日开馆，放学闭馆，由微澜志愿者与负责老师一起进行日常开放管理。
广州微澜20馆	微澜图书馆	2021.9.5	位于番禺区石楼镇大岭村的大岭学校。学校现有学生500余人，设有小学和初中共9个年级。学生主要为周边工业区工人和服务业从业或经营者子女。
满天星凤阳图书馆	满天星公益	2021.10.24 2021.10.31 2021.11.6	凤阳街道毗邻中大纺织商圈，来穗人员数量较多。为了给来穗人员创造获取优质阅读资源的机会，打造友好安全的学习和活动空间，2020年10月，海珠区凤阳街道办事处、海珠区图书馆、满天星青少年公益发展中心、凤阳街凤和鹭江第6经济社联合启动了凤阳图书馆的建设工作。2021年8月，凤阳图书馆完成了各项准备，面向公众试运营。目前，图书馆进馆人数超过1.2万人次，图书借阅量超过1500册。



和孩子们一起读绘本

我们作为成人对于阅读行为的一些固有预设：不认识字的孩子有办法阅读吗？快速地翻动图书是阅读吗？一本“好书”是由谁来界定的呢？

故事 1：“这样也叫做看书吗？”

在柯木朗图书馆，我们观察到很多孩子的“看书”和我们大人的理解非常不同。我们看到小学低年级的孩子们在书架前特别活跃、积极地挑选图书，但是他们往往翻个 10 秒就会翻下一本书。作为成人，我们的第一个反应都是，这些孩子没有在阅读！但是回看我们自己的田野笔记，我有了新的想法：如果抛开孩子的行为是否是阅读这个疑惑，我们其实并不知道孩子们在快速翻书这个过程中收获的乐趣在哪里，因为我们成人已经很习惯去用认字识意的模式来理解书本上的内容了，那么对于还不识字的低年级孩子，他们是如何解读绘本的呢？

刚刚到图书馆的时候，我和新新观察到很多小朋友，都是一本书翻一翻就放回去，翻另外一本。我们两个还交流——“他们真的有在

看书吗？”“终于知道为什么他们一天可以看 10 本书了！”

而（奶奶的）孙子则没有认真看过一本书。是的！在那一小时里面，他拿过很多书，但都没有认真翻过……

（后来有孩子找我为她读绘本）通过这个过程我就发现，原来那些孩子翻书翻得很快，是因为他们不识字。可能他们能够知道一个“大”字，或者看得懂“开心”，但是实际上并不了解完整的句子的含义。

虽然孩子们只是在快速地翻阅多本图书，但是图书馆里有足够多的图书供他们翻阅，哪怕他们翻好几个小时，图书馆里仍有许多选择供他们去探索。图书馆内，很多孩子手边都摞起一叠书，他们在翻书的活动中应该也是获得很多的乐趣的，也渐渐培养了对图书的亲近和喜爱。

另一方面，我们发现微笑图书馆读绘本活

动并没有限制不识字的孩子参加，其实也是一个很好的阅读推广方式，让孩子们可以把自己在“翻”绘本过程中的所思所想大声地说出来。在一个小男孩读绘本的过程中，我们发现虽然孩子可能不识字，但是他们对于自己能够获取到的图像信息和有限的文字信息是有自己的加工处理方式和独到理解的。在田野的过程中，我尝试通过直接提问的方式问孩子：“你喜欢看什么样的绘本呀？”现在想来，或许我也可以用让孩子给我读绘本的方式，去了解他们看到的绘本是什么样的。

下午我看到三凤领着一群孩子在读绘本：很多孩子都是直接把绘本上的字念出来。真的是“读”！……我记得有个男孩也要读，但他不怎么认识字，加了很多他的“想象”去读。例如字只有两只青蛙，他会说两只青蛙怎么怎么怎么。好像这个表现也不是不识字，但我感觉他确实不怎么识字，因为他是小孩里面看起来年级偏小的。

故事 2：“不想看的书就扔掉吧！”

我们在微澜 7 馆的时候，被分配了任务，和学生们一起把“一定不要的书”筛选出来扔掉。在这个过程中，微澜使用了一个很有意思的筛选标准，就是每个人都可以扔掉一些书，每个人又都可以把一些书给捡回来。我觉得这和我上学的时候特别不一样，我以前觉得，什么书是好书往往是老师决定的，我自己爱看的书如果不是老师推荐的那就是“闲书”。但是微澜这个筛选图书的过程让我感受到是以儿童为中心的，同学们可以自主定义自己喜欢看的书。和成人的预设不同，这样做并没有让图书的选择变得“幼稚”“单一”，而是让每个读者都有表达自己喜好的机会，图书馆的图书变得更加多元和丰富起来。不仅如此，这个过程让每个儿童对于图书的多元态度都能够被看见，尊重了儿童的自主性，也让他们能够在图书馆中更有主人翁意识，觉得这是“自己的图书馆”。在我看来，微澜这个选书思路，和一些专家推荐书单一样，对儿童阅读有同样积极的意义。



在微澜图书馆整理图书

“一定不要的书，很容易分辨，你们看看就知道”，“就是那些小孩子、小学的人绝对不看的书！”旁边一个高个子男学生补充道，他留着小胡子，我就叫他小胡。我其实很糊涂，我觉得“绝对不看的书”是不是要有一个标准，但是问了好几次，发现没有标准，标准就是“如果你是小学生，你不会想要看的书”。

分拣开始了，我发现小胡的选择标准果然和我不同，一些我觉得很不错的外国青少年/儿童小说，小胡认为字太多了，孩子不会爱看，希望我扔掉，但是我觉得很无聊的历史人物故事，却又被小胡留下，他说喜欢看历史的人会看的。一开始我特别困惑：这样的判断是不是太主观了？不管了，我就把我喜欢的书留下吧。后来我就发现这样分拣图书其实还挺高效，达到了某种非常微妙的动态平衡。我和新新看到作文书就会扔掉，然后毅桦（微澜工作人员）看到就会把这些作文书捡回来，放到架上；我看到秦江或者小胡扔掉了一些儿童文学，我又放回去；小胡看到我扔了一本《XX：商界成功之路》，又捡回来，说看了可以成功……最后就是，我们都不喜欢的书就被筛选掉了，但是我们会有人喜欢看的书都留了下来。

找好书的过程也很有趣，大家首先说的就是把名著挑出来（微澜志愿者会让学生挑出“经典”，例如鲁迅的作品、四大名著），但是后来的好书也不是名著，是《丁丁历险记》，不知道是谁说了丁丁是好书，反正整个下午一直此起彼伏有人在喊“丁丁！”，找到丁丁看来很兴奋。

## 2. 图书馆，一个开放多元的儿童成长空间

除了图书和阅读空间以外，服务于儿童的图书馆相比起为成人开设的场所，提供了多样的活动以供儿童参与。一些活动是馆员有意策

划与组织的，如看电影、手工课等；另一些活动，或说儿童的行动，则是在图书馆作为一个开放的、约束相对较少的儿童公共空间的前提下，天然生发出来的。我们在上述两个类型的活动中，都看到儿童在图书馆里，可以与同龄伙伴或其他成人进行互动交往，产生联结，并且在这个过程中自由玩耍，获得乐趣。值得注意的是，图书馆作为公共空间，为了维护空间中每个人的权益，自然设有一套既定的规则。但是在实际的操作中，这些规则并不是铁板一块，而是随着和儿童发生互动的具体场景需要而灵活地变通与调整，但变动仍然是以儿童为中心，重视儿童生活中每一个可能的学习机会为前提进行的。

### 故事3：制作魔法杖

从9月开始的几个周末，凤阳图书馆进行了《哈利·波特》系列电影的播放活动，深受大家的喜爱。图书馆的伙伴计划10月在图书馆进行一次“魔法杖”的制作活动，由志愿者秋秋策划开展。

2021年10月初，秋秋第一次提出要做魔法杖。

2021年10月12日，购买热熔胶枪，我犹豫了一会儿到底买100W还是20W功率的枪（大功率的好在加热快，但是太烫，胶会比较稀，不太容易控制形状。小功率的在于胶不会太热，更快成型，但是热得慢），在确定了图书馆本来就会买两把小功率的胶枪后，我果断买了100W的，配急躁的成人用。

2021年10月17日，小试牛刀。家里就两双筷子，于是我拿牙签做了一根魔法杖。

2021年10月24日上午，我在b站上找到一个教授咒语的视频，up主是一位在英国留学

的女孩，她不仅教咒语怎么发音，还会把咒语按字根拆解，解释它的含义，以及施咒时应该怎么挥动魔法杖。于是，整个上午，我就在图书馆附近的一条小河边，疯狂地念咒语。重点咒语需要反复练习：

“阿瓦达索命”，大家口中的“阿瓦达砍大瓜”，是一招制敌的必杀技，不可轻易使用（但是，大家只想学这一句）。

下午1点，大家开始准备做魔法杖的材料：胶枪、颜料、筷子还有一些报纸，而投影仪和电脑早已经准备好了。

1点20分，桌子旁已经围坐上好几位小朋友，他们是这次活动召集的活动小助手们，需要在等会儿的制作过程中协助其他小伙伴。在两点活动正式开始前，大家有半个小时熟悉魔法杖制作流程（也就是先做一根魔法杖）。我也加入其中，自己做了一根，并且成为了一个桌的“安全员”（守着那把从家里带来的正冒着烟的大功率胶枪）。

## 严家的小伙伴们

还没到两点，报名参加活动的同学们都已经都到了，大家自然地围坐在正做着魔法杖的我们身边。我坐在最里面的桌子，最后有三位女孩和一位男孩坐在了这桌，男孩10岁左右，三个女孩中最大的也差不多是10岁，最小的也许只有6岁吧。

活动开始！本次活动的主持人秋秋开始招呼大家先别着急做魔法杖。最开始，每个人需要拿一张姓名贴，写上自己的名字，男孩从另外一桌拿了姓名贴，给三位女孩每人一张，我刚准备起身，他就给了我一张。大家认真写自己名字时，我就开始“偷瞄”了，嘴里还在念着，“严li？”。

“是严shuo！哈哈哈。”旁边最大的女孩开始笑起来。

然后我又看看她的名字，也姓严，还不等我念，她就说：“我们名字很难写，你认识吗？”果然，好大的一个字！是“严懿”。

接着，我一看旁边两位小女孩，都姓严！

“你们是一家人么？”我问。

“她是我姐，但不是亲的，她是我的亲妹妹，她是我的堂妹，就是她的亲妹妹……”严烁率先进行了回答，我一脸茫然。然后严懿紧接着又做了补充，他们两个一唱一和，总算讲清了严家小孩辈们的关系：他们父亲是兄弟，一个的孩子是哥哥严烁、妹妹严宁，家里还有一个刚出生的小宝宝；一个的孩子是姐姐严懿、妹妹严\*（忘记名字了）。

在做魔法杖的过程里，我们边做边聊天，其中，我盲猜他们的班级，竟然猜对了所有人的年级和班级，我自己也震惊了。（虽然表现得很淡定：“这只是其中一种魔法罢了。”）

## 门外的小男孩

在活动进行到一半时，我发现活动室外有个穿蓝色短袖的小男孩，大概7岁，他趴在玻璃门上，一直盯着里面，有时往左走一点，又往右走一点。门外也常有其他来图书馆的人走过，瞄一眼这里面在做什么，然后就走了，但是他一直在外面。我一开始在想他怎么不进来，然后看到有人出去洗画笔，虽然打开了门，他也只是站在那里，不敢进来，眼睛盯着别人手里的魔法杖。我明白了，也许他并没有报名参加这个活动，却很喜欢魔法杖。

后来，大家都差不多完成了魔法杖的外形，在涂颜料了，活动室里大家也走来走去，我看



部分魔法杖成品展示

到他也站在了我们身边，有时摸一下桌子上的东西，大家在因为什么在笑时，他也跟着很开心地笑。

我心里明白他也想要做一根，不过我也在纠结：他没有报名，如果其他小朋友都喜欢，都

跑过来要一根，那怎么办啊？有一刻，我手上没活了，我就问他：“你是不是也想要一根呀？”他低下头，没有回答。我又继续说：“今天因为已经要结束了，下次我们办活动的时候你再来好不好？”他也未说话。不过我马上为自己刚



在给大家示范怎么用热熔胶枪

刚许下的承诺后悔了——我怎么能保证下次还会办这个活动？

后来，在大家已经开始收拾桌子时，他在姐姐的帮助下，拿到一根筷子，就一直跟着大家屁股后面，也在施着魔咒。不过，我看到他在拉着姐姐的手臂时，表现出了很难过和着急的表情，从嘴里小声地挤出了那几个一直想说的字：“我也想要一根。”

我心里想，算了，别再纠结了！我拿过他手上的筷子，先跟他讲好，只涂上透明的胶可不可以，因为颜料大家已经在洗画笔了，他高兴地低着头。然后，给他做了之后，他的姐姐也跟在后面做了一根，好在没有涂颜料，很快搞定。他终于可以用真正的魔法杖施咒了！

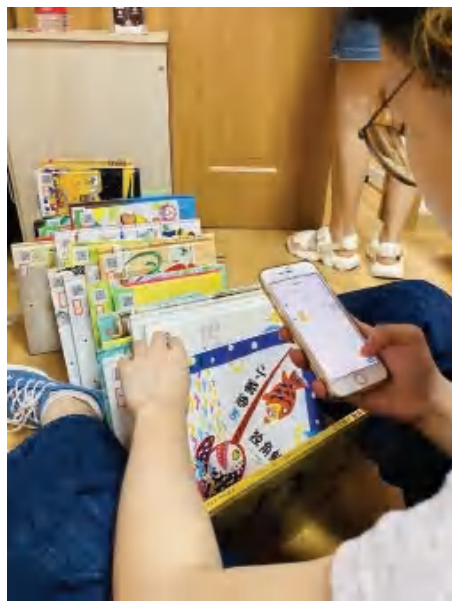
后面我跟秋秋说起这件事情，她说理解我的做法，但是也提到了之前馆长有跟他们讨论过的点：如果没有事先报名，是否能参加活动？馆长的意见是不能，因为要让大家养成参加一个活动需要提前报名的习惯，虽然那一刻我不是很理解为什么，但是回过头想了一下自己作为一个空间的管理和运营者时，也许也会做类似的规定吧。

#### 故事 4：自由玩耍“过家家”

在微笑图书馆的观察中，发生了一件有意思的事情。我们几个成人馆员和大学生志愿者在原本是活动室的小房间里清点图书，一个小学低年级的小男孩和小女孩进到了活动室，于是馆长就让他们帮我们给清理好的图书盖章，下面是盖章过程中，我们观察到的事。

那两个小朋友觉得盖章其实不是很有意思，但是我们录书的环境，让他们找到了很多可以玩的——可以用垫子和箱子搭房子！

他们两个盖了章以后，先是直接倒在了小



图书清点

房间的垫子上，说：“好累啊！我们要睡觉了！”然后把靠在墙上的垫子碰倒了，垫子歪打正着就落在了他们的身上。小男孩很开心：“哎哟！我们有被子盖了哈哈哈哈哈哈！”他们两个在打闹，小女孩说：“我可以睡在被子了！！！”小男孩滚出来，整个人压在“被子”上面，说：“我可以睡在你上面了哈哈哈哈哈哈。”正在盖章的馆员此时出声制止了：“你不要压着别人呀！别人会觉得不舒服。”

所以小男孩起身自己躺到了旁边垫子上，秦江顺手就把清空了的装书纸箱盖在了他的身上，还敲击那个纸箱的表面。他在里面叫：“干吗呀！”小女孩也注意到了。她把两张垫子的两个边对在一起，然后往上推出一个角，就是在用两个长方形搭一个帐篷，很显然这个帐篷是缺少支撑的，所以她好像也努力了很久。我

在忙别的，突然听到她说：“看我的帐篷！”我回头看，她的帐篷真的支起来了！

他们开始了对话，一个说：“看我的家！”另一个说：“别吵我睡觉！”“我要睡啦！！！”这个时候馆员突然和他们说：“你们要是不在这里工作，就出去外面玩！”我感觉小男孩有点懵了，他的表情看起来不是很开心，但是小女孩先说了句：“那我出去看书了。”然后小男孩在房间里又磨蹭了一下，也跟着出去了。

在这个过程中，我被孩子们的创造力震惊了。在一个没有玩具的空间里，他们自己探索出了很多有意思的游戏和玩法。其实我当时特别好奇他们还会怎么样把这个过家家的故事发展下去，或者是展开一些什么新的创意。但是馆员的干预打断了这个过程。虽然如此，但是馆员给了他们参与图书清点工作的机会，这才使得这次游戏发生，太有趣啦！

### 故事 5：热心的小小志愿者

在图书馆中，常常有小志愿者的身影。我们观察到了，在馆内的很多场景中，孩子们不需要被大人刻意提醒或者是安排任务，就会自

发地参与到当下的公共活动中，无形中为他人提供了志愿服务。

在凤阳图书馆，某次绘本故事前，一位穿黄色裙子的小女孩进来，坐在我旁边的凳子上，对我说：“我姐姐去游泳了。”虽然很突然，我仍试图接话：“那你怎么没去啊？”然后她就讲了原因，还有其他的一些事情。活动结束后，我在搬桌子，她就给坐在后面的妈妈讲，她也要帮忙摆凳子，然后很认真地把凳子摆好，一张桌子四个凳子。最后，她还走到角落里把一个歪了的卡通枕头摆正，并且轻轻地拍了一下它。

有一次图书馆要闭馆了，大志愿者们开始整理桌椅，需要把椅子倒扣到桌子上，这时，严宁（一年级的小女孩）走了过来，拿起一张椅子，一边说“我也来放”，一边用整个身体把椅子抬了起来，放在了桌子上。我们都惊讶了，表示很佩服，没想到小小的身体有这么大的力量。

在我们过往的生活经验里，和儿童劳动相关的回忆，往往与“鼓励孩子做家务”的品德宣传以及家长们抱怨孩子们懒惰的话语相连。



当我们看到有孩子主动帮忙干活的时候，也会有一种惊喜、欣赏的感受。但是联系图书馆整个空间的氛围来看，图书馆舒适的物理环境给孩子们提供了玩耍学习的空间，其中的志愿者和管理员们为孩子提供的服务和陪伴也是充满了人情味且让孩子觉得自己是被看见、被尊重的。在这样的一个环境下，孩子们“我也要维护好这个空间”的主动性，感觉也是自然而然生发出来的。

### （三）一个受儿童喜欢的图书馆

在本次研究中，我们前往观察的三所图书馆，虽然是个例，但其中的实践都展示了一个以儿童为中心、一个深受儿童喜欢的图书馆的样子。因此，我们从自己已有观察和视角出发，梳理了“一个受儿童喜欢的图书馆”所具备的四个特质。

#### 1. 多元的公共空间

不只有读者在看书，还有更多的群体进来，做更多不一样的事情。这一点在社区图书馆中尤其明显，不同年龄段的孩子以及他们的家长、学生/成人志愿者等角色都在同一个空间内活动，孩子与这些群体进行交流互动，从而拓展对自我和他人的认识。在学校馆中也一样，微澜图书馆引入的校外志愿者和工作人员，会给孩子带来新鲜的、不同于他们与学校和家庭里和有权威的大人交往的体验。

#### 2. 有共同参与感

图书馆不只是简单提供图书或服务，还积极影响和推动大家参与空间内的事务和活动。在我们观察到的图书馆内，孩子有很多样的渠道可以参与到图书馆的运作与管理。有一些是

有为之的制度化设置，如鼓励孩子成为小馆员参与管理，更多的是馆内人与人之间相处的微小细节所营造出的积极鼓励的氛围，比如馆员在工作时孩子也可以自由出入办公空间，孩子可以随意围观或参与馆内的活动等。这种“孩子做主”的体验，也是孩子们在学校这样高度规范化的环境中难以体验到的。

#### 3. 自由自在的空间

倡导在尊重公共规则和他人自由前提下，尊重个体在空间内行动的自由。每一个图书馆都会有自己的规则，包括我们前往观察的图书馆。但比起对于各种规则的严格执行，在受孩子欢迎的图书馆中，孩子们在里面的状态显得“无拘无束”。只要不影响到其他人对空间的合理利用，孩子可以在其中做自己想做的，如和小伙伴讨论、和其他孩子玩耍等。孩子们是在个性被尊重的环境下，逐步学习规则的边界。

#### 4. 阅读资源丰富且专业

根据儿童成长规律和特点提供专业、丰富的阅读资源，让孩子爱上阅读。这一点是我们前往的图书馆中的标配，但也是不容忽视的一点。受孩子欢迎的图书馆管理者，十分重视馆藏本身是否能够满足孩子的阅读需求，也非常积极地提供各种可以激发孩子阅读兴趣的活动，如故事会、陪伴阅读等。

需要特别说明的是，以上观点是开放的，我们相信“喜不喜欢”最终是由孩子来决定的，“一个受孩子喜欢的图书馆”既有共同的特点，也当然会有它独特的一面。

### 三、理解儿童与理解自己

最开始，我们是以“理解儿童”为命题进入行动研究，但在行动的过程，我们也更深入地理解了我们自己。我们反思自己过往与儿童相关的经历，对于我们自己想要与儿童建立什么样的关系、如何与儿童建立关系都有了新的理解。

张立

我在成为益迪的产品经理前，其实一直有从事和儿童以及青少年教育相关的工作或学习。毕业后第一份工作选择了产品经理的职务，一方面是由于对技术在公益领域应用的好奇，另一方面则是希望探索自己除了成为教育者以外的其他可能性。

在过往的实践中，我总能从和儿童还有青少年的相处中获得能量，儿童可爱的表达以及出人意料的创意时常打动我。当我知道理解儿童的行动研究后，一方面，我希望借此机会再次与儿童接触；另一方面，我在过往的学习中，虽然有学习过儿童发展相关的理论，但书本上枯燥的文字并没有为我树立起一个真实、具体的儿童的模样，所以我也希望借此机会能够更好地认识儿童。再有，益迪作为一个社会企业，愿景是希望持续推动更多儿童学会阅读，爱上阅读，所以这对于我更好地完成本职工作也是一次很好的学习机会。

但研究开始没多久，我就发现我有点难以坚持。第一是我们日常工作时间繁忙，只能周末去服务点，服务点路途遥远，我的身体和情

绪都缺乏前往的动力；另一方面，几次观察后，我感觉那些最吸引我的场景和我们当初在研究计划上设定的研究问题关系并不强。我们看到了很多儿童在图书馆里看起来并不是成人所理解的“阅读”的行为。而我也感觉难以用传统的访谈或者提问的方式，来寻求他们眼中关于何谓“阅读”这个问题的答案。而且，我也没有获得太多关于技术在图书馆里还可以如何作为的灵感。随着工作逐渐忙碌，我们团队内部关于项目的讨论也很少。所以去了两次后，我对于理解儿童这个项目就有点半放弃的状态了，没有再主动推进它的进展。

后来团队成员秦江一直跟着致朴的节奏推进项目，并敦促大家完成初稿。于是我又回看了当初记录下来的田野笔记。在这个过程中我发现，虽然我们没有按照计划实施，但收集到的田野素材也在回应我们当初设立的研究问题，比如说，儿童到底在图书馆里做什么事情，他们如何和图书、馆内的其他人互动等。项目刚开始的我，内心里对“阅读推广”这个概念有一种执念，觉得这次项目应与其关联，对其有所贡献。所以一开始遇到那些和我所理解的“阅读”不一样的素材，我会觉得困惑。但在“放弃”之后，我发现，当初那些吸引我的观察，仍然对我有强烈的吸引力，现在的我能够以更灵活和开放的眼光来看待这些内容。收集到的素材让我看到了图书馆作为一个儿童友好空间的可能性。作为一个开放空间，图书馆能够包容儿童的多元需求与表达，因此也能生长出许多让儿童成长和学习的机会。这让我有动力把项目完成，并进行最终报告的写作。

在做这个项目的过程中，我有一种很强烈的印象，就是感觉自己又变回了一个社科专业的学生，需要去做田野，写笔记，分析资料，组

合编写论文报告。但其实又有很多的不同。第一个显著的区别就是这个研究并不是那么的“功利”，我们做这件事情的目的并不是为了获取学位、名誉或者一定要对本职工作有所贡献。第二个区别就是，我对于和儿童相处有了新的感受。过往我和儿童相处的经验中，常会有特定的“任务”，比如夏令营活动、上课、游学等等，我总是带着一个很清晰的目标，然后让这个目标指导我该说什么，我该如何引起孩子的兴趣等等。但在本次行动研究过程中，我的目的性是很弱的。当我放松下来，在图书馆内找一个位置，开始自己看书的时候，或者只是坐着发呆的时候，儿童们也会自然地来靠近我，和我发生互动。秦江说，他和儿童互动时，会像做实验一样观察孩子，看TA喜欢什么，给出不同的刺激，会有什么不同的反应。我觉得可能儿童也会反过来观察我，看我是一个什么样的人。所以就算我不刻意地打造某个形象，或许也可以更加自然地与他们相处，人之间的吸引是相互的。

秦江

在12月15日与国琼的沟通中，她启发并鼓励我们，要去关注自己在这整个过程中的感受、思考和变化，并且也可以把这部分写入报告，这样会更加立体和真实。虽然我们的主题是“理解儿童”，但“理解我自己”也同样重要。如何理解自己，我想从回答以下四个问题开始。

1. 我为什么报名参加了这次行动研究？
2. 我对“理解儿童”的理解？
3. 我与孩子相处的经历有哪些？
4. 我在进行“理解儿童”行动研究过程中的变化、挑战与收获。

## 1. 我为什么报名参加了这次行动研究？

主要原因是“理解儿童”的主题吸引了我，当然还因为可以三人组团参加，如果只能一个人参加我估计也不会报名了。刚开始获知这个消息，已经临近报名截止时间，第一次看见“理解儿童”这样的说法，我第一反应是想到我身边的儿童们：外甥女、侄女、侄子……理解他们？怎么理解呢？我理解过没啊？不管怎么说，我挺感兴趣的。然后，我再具体看了内容，是以“行动研究”的方式进行，并且文字里透着一种务实和真诚，再加上可以三人小组报名，虽然手头的工作很紧，但也值得参与。

## 2. 我对“理解儿童”的看法和理解。

第一次听到这个词时，我心里想：之前跟小孩子相处从没想过“理解他们”这个问题，也许可以学习到点什么，没准我可以跟小孩子玩得更好。一开始的起点的确是相对功利的心态，想学点东西，或者不想错过什么。但是，随着后续的参与、与大家的对话，我发现“理解儿童”并不是一个需要刻意去做的事情，在生命中随时都可能在做这件事情。比如，过年了回家，要想给家里的小朋友们准备什么样的礼物，我一般会想：如果我是现在的TA，我会想要什么。这个过程不就是在“理解儿童”吗？当然，理解这个行为我做了（切换视角），但是理解得到不到位也很重要（买的礼物他们要是不喜欢，我可不希望他们理解我一番“苦心”），这也许需要更多更深的“理解”来支持我去选择礼物：在过往我是否花过时间与他们玩？在玩的过程中有没有认真地玩？有没有感受和观察TA的喜好和性格……

另外，我回想起自己小时候经常有的一种想法：每当我遇到来自大人不好的对待时（比如不分青红皂白的指责），我就会想，我长大了才不会这样对小孩。那时，我在理解自己的感受，也算是在理解儿童。直到现在，我觉得对孩子的理解很大部分也是来自于对我自己的理解，对我内心里那个孩子的理解。通过与孩子的互动和关系，会给予我鼓励。但有时，我也会担忧，基于对自己的理解也许并不够，当我遇到一个小孩，怎么也搞不懂TA的想法，那我该怎么办？

### 3. 在之前，与儿童相关的经历有哪些？

首先，我觉得是日常生活中的，与家庭内或者身边的小孩子们的相处。在小的时候（或许是上初中之前），我会跟家里的兄弟姐妹玩，但那时更多是同辈之间的玩耍，更多关注自己。后来，堂哥和姐姐都有女儿之后，我很喜欢她们，但是没办法再像以前跟与自己同龄的孩子那样玩，她们太小，而我也已经成年——再也无法体会在床上跳一上午的乐趣。

现在回想起来，我最大的变化也许是开始更多地去看她们（大部分的观察是无意识的）：她的身体是怎么样的，她的脾气，她会受到什么的吸引，喜欢吃什么……有时，会感受到一种像在学校里做实验的快乐：把她当作我的实验对象，给予不同的刺激，再看她的反应。

有一次过年在老家，我带着五岁的侄女和两岁的外甥女去田边看鸭子，在途中，遇到了一坨被牛踩了一脚的牛屎，遇到了野果子，遇到了很窄的田坎，看她们对牛屎的反应，真是快被笑死了。

如果是我一个人，或者我小时候遇到这些事物时，我会有什么样的反应？我会觉得有趣吗？我也许没有这么大的反应，但是我会感

觉到有趣，现在也依然觉得有趣。长大之后再与小孩子相处，也许有两种快乐，除了有观察TA、引导TA和教育TA带来的成就感和快乐（当然也有烦恼）之外，还有我自己那份作为孩子参与其中的乐趣。我觉得后面一种感受会更影响我与小孩子的相处，当我在参与游戏过程中也能收获快乐时，我就会更愿意陪伴小孩子，且陪伴会更持久。

以我与外甥女视频聊天为例（我个人是不太喜欢用视频或者主动找别人视频聊天的），之前一般我们可能一两个月接一下视频，但后来有段时间可能一周会接几次，大多是她发给我，有时我也会主动发过去。主要原因就是我们找到了可以玩的“游戏”，一般是我会发起一种新的游戏，带她玩了，然后她就会反客为主，开始给我出题，并且乐此不疲。有段时间我们常常玩“猜猜是什么”：我会随手拿一个东西，让她问五个问题，我回答是或否，然后她推测是什么。在这个过程中，一开始她可能还是显得不够熟悉，会半天都猜不出，那我只能放一下水，降低难度，但能感受到她猜中了的那种成就感。玩多了之后，她提问的技巧也在提升，也让这个游戏开始有感觉了。然后，她会提出让我问，这时双方就真的在竞争起来，的确也在持续吸引着我参与。不过，她会玩上瘾，老是说再猜一个就挂。如果我觉得无聊了，她还会主动提出一个新的游戏。

然后是在上大学之后我主动参与的社团、活动等。我参加了一个环保教育的社团，我所在的环教部会去附近的乡村小学给小学生上环教课。那是我第一次面对整班的孩子，许多事情也是第一次经历：准备给小孩子的课件，推敲40分钟里的上课流程，上到一半发现PPT才讲了两页学生就开始吵闹不听我讲话……

研究生期间，我休学去参加了 PEER 的一个长期项目，在湘西一个乡镇中学的 PEER 空间里做长期志愿者，总之我就是要把这个空间打开做活动，建立与学生的联系。在那里我第一次长时间与初中到高中这个群体的孩子相处。

从 PEER 结束一年的服务期后，我在夏天参加了启行在北戴河的夏令营。作为生活导师，我需要在两周的时间里全天和小孩子们待在一起。我做了两期，一个月的时间里，真是累与快乐并存，也打开了自己的眼界：“原来还可以这么跟小孩子玩”。也一下子接触到了好多性格迥异的孩子，需要学习如何跟他们相处，怎么处理各种情绪（相处久了才会看到天使们魔鬼的一面）。不得不说，在之前带家里的孩子的经历帮助到了我，让我更快地适应了这样一个“全能”的角色：生活、心理、娱乐、组织、教学一手抓。

之后我就加入了益迪，是有些阴差阳错的感觉，好像从自己的性格和内心的声音看，也许我应该去做一份与小孩子直接相处的工作：比如营地教育，比如当老师。但是我常常也只是想了想，并没有付出行动，有时还有比较幼稚的想法：我害怕工作会摧毁自己的热爱吧，被捆绑住，当我不想跟小孩子玩了，但是工作又得逼着我去做……

选择益迪也是因为它直接服务的机构都是在服务小孩子们：公益图书馆、学校、公益机构等等，从这方面讲也很好，我可以作为一个外部视角去观察不同机构、不同领域中是怎么去服务孩子的。

#### 4. 在这次进行“理解儿童”行动研究过程中自己的变化和遇到的挑战与收获

一开始我们也是抱着试一下的心态，并且

因为益迪的产品，也早想去图书馆体验一下，但是一直没有行动，也想借这次机会抽自己两鞭子。

因为平常还有其他的工作，我们基本只能在周末去图书馆，4月里去了微笑的柯木朗图书室（社区图书馆）和微澜广州7馆（学校图书室），大家也纯粹就是去图书馆“玩”，没有什么准备，就是像一个平常走进图书馆的读者一样。我很喜欢以这样的状态进入，我可以自由地游动在这个空间里。具体做什么？听说读看。不过去之前大家也有提醒，要记录，头一次我还记了一些，第二次干脆就忘得一干二净。并且我们三个人回来也没有沟通，周六去，周日大家休息，周一开始工作了，谁也没想起这件事情。第一次内部沟通也是因为我要去杭州参加线下的会议，要准备分享材料，才拉着大家帮我赶作业，大家如梦初醒，原来还有这样一件事情。不过大家讲了之前参加的感受和观察后，我一下心里就踏实了，原来我们做了挺多的，并且也有很多有趣的发现。

5月底广州疫情，5月和6月都没再去图书馆。后来在6月底，终于约团队里其他四位伙伴，我们再次去了柯木朗，炎炎夏日里，在柯木朗的图书馆里，看着满架五颜六色的绘本，有种走入到水果店的感觉——很清爽很愉快。

9月初，我们报名参加了微澜一个图书馆的图书整理活动。之后，因为女朋友在满天星的风阳图书馆做志愿者，每周会去两到三次，于是我有时也跟着去。第一次我就是坐在那里看书，跟谁也没聊天，然后把图书馆周围的村子走了一遍。图书馆在城中村里，这一整片都是纺织的作坊，图书馆服务的很大部分孩子也是流动儿童。后面，我也开始参加他们的活动，认识了很多小伙伴，上周我没去，严家的小大

哥还在问我咋没去。

总之，对我们来说，最大的挑战还是在于时间和精力投入的问题。不过，收获也在于，致朴的伙伴一直在支持我们，虽然大家有懈怠，有想放弃的时候，但是依然收到了大家真诚的鼓励，还有实用的建议，鼓励让我们放下心里的包袱，实用的方法让我们也能有效地去反思。

我们虽然是三个人作为一个团队，其实也基本没有一起去过图书馆。不过除了本职工作之外，大家也在自己的生活中做着与儿童相关的事情。张立在参加一个服务乡村儿童的公益项目，我唯一一次看到她八点到办公室原来是在跟那边的志愿者开会；新新喜欢戏剧，去和小孩子们玩戏剧；还有在中秋节，我们一起去丛江的美德村玩，那几天，跟主人的孩子玩，我感觉我们每个人也在跟孩子玩的过程中在逐渐打开自己，唤醒着自己。总之，大家玩得非常开心，也会在心里默默想着，原来，这就是在“理解儿童”。

## 新新

我是三人里面写得最少的一个了。去年10月后工作量变多，没有怎么去社区图书馆观察，在这份行动研究上面投入的精力也减少到接近为零。唯一的投入可能是留意微信群组里面的消息吧。在研究的结项阶段，我按照秦江的提纲，去梳理自己的想法和经历，与大家分享：

### 1. 我为什么报名参加了这次行动研究？

一方面是我没有做过系统的研究，我本科毕业写了一篇以文献研究为主的毕业论文，后来都不想打开那个文档再次阅读了。我想借这个机会去尝试做研究这事儿。其实研究是有魅力的，通过大量的事实去论证或者发现问题。那

篇说打印店被湖南人垄断的研究，还有新冠初期的大量科学研究、外卖骑手的研究，我都有很深刻的印象。之前没有接触过行动研究，但是这两年在身边听过这研究方法很多次了，所以我算是带着对研究的兴趣，对行动研究的好奇而来。

另外一方面，我希望借这次行动去到一线图书馆，了解他们的需求和场景，便利在益迪的工作。这本来就是在益迪需要做的事情，如果能够通过研究的方法做进一步的记录分析，我觉得一举两得。

### 2. 我对“理解儿童”的看法和理解？

我前段时间还思考这个问题——为什么要理解儿童，我们不都是儿童过来的吗？我们对自己还不了解吗？对于这个问题，我没有很明确的答案。我想时代在变化，现在的小孩跟那时候的我，应该很不一样了吧；我想我被学校、社会教化了一番，已经失去了“童心”，可能这就是我们要尝试理解TA们的原因吧。但总有一种感觉，我去理解谁，那是不是假设我不理解谁，这里会不会在词语中造成了我和儿童的对立……

当然，如果从做服务的角度看，我觉得理解服务对象是很重要的，无论我是谁，我有什么角色标签，当我是一名服务者、教育者的时候，我有义务去了解对方。

至于如何理解儿童，我在之前行动研究策划案里也有写下很多。重要的一个点就是，我们不能要求儿童跟我们分享什么，我们要邀请他们跟我们分享。而怎么样才能邀请成功，就是要尽可能用对方参与门槛低，能够给对方带去能量或者欢乐的方式。虽然图书馆里面的大留言墙没有实现，但我还是很期待有一天可以

把这面墙做出来。

最近这半年的实践里面，我内心也有一个想法，我希望我在理解对方的时候，对方也在理解我。我希望跟儿童的互动不是单向的，哪怕只是观察，我在观察TA们，TA们也会用自己的方式观察我、理解我。

### 3. 在之前，与儿童相关的经历有哪些？

就分享一次印象深刻的经历吧，跟很多朋友都讲过的：我给一年级的同学做过教育戏剧工作坊。我想邀请同学们围一个圈，但大家都“努力听话”。但是就是在那个男女边界点，总是空了一块出来——男孩女孩不愿意挨在一起。现在描述起来不是一个什么大问题，但是当时这个情况可令我头疼死了。我给成人做了N次工作坊，都没有遇到过围圈失败的情况。

这次经历有很多收获，其中一个就告诉我，我要去理解儿童。

### 4. 在这次进行“理解儿童”行动研究过程中：自己的变化和遇到的挑战与收获

变化：我不羡慕秦江很受孩子欢迎了，因为我也可以做到，每个人都有自己的方式跟孩子相处。但受孩子欢迎也不一定是一个好事情，例如他们会缠着跟你玩。我觉得跟孩子相处，要建立边界，但也没有想好如何建立。

挑战：我缺乏跟孩子相处的机会，特别是长时间相处。我觉得长时间相处跟短暂的相处，我能发现的、我感受的肯定有很多不一样。

收获：我看到了张立和秦江的记录，让我很感动。

### 作者简介：

张立：益迪产品经理，社会学学士。一个终于开始观察自己的人类观察爱好者，在理解儿童中也开始理解自己。

朱新新：益迪产品经理，新闻学本科。一个研究三流、行动二流、尚无一流的普通青年，希望在小孩身上可以学到更多。

伍秦江：益迪产品经理，材料科学专业。天天晚上熬夜做梦，存了一瓶子的梦但也没啥梦想的人。个性好玩，和小孩子玩得来，也关注儿童教育、社会公平等领域。

### 机构简介：

益迪是一家教育科技社会企业。基于我们对教育和公益领域的深刻洞察，以及业界领先的技术产品研发能力，为行业伙伴提供SaaS产品服务和一站式整体解决方案，助力公益组织、教育创新机构、学校等突破规模化发展中“效率提升难、精细化运营难、专业化拓展难”的瓶颈，降低行动门槛，提升整体效能，从而共同推动教育公平。



# 在看见孩子的基础上实践课程

## ——外来驻地课程志愿者的成长手册

作者：易雨晴

指导老师：杨国琼

“

2021年5月，我成为大元社驻地志愿者。小C是大元社第一批学员，小C的个案和我来到大元社整理课程体系是平行进行的。在与小C的相处中，我无数次被小C的坚韧与生命力所震撼，而这些恰恰是我最开始认为小C缺乏的。用爱和陪伴看见孩子，是大元社的基础。在此基础上，我们借助各种学科工具开展课程实践。作为驻地教育公益组织，大元社不同于学校，大元社的课程与生活紧密相连。在这里，我们更加应该认识到教育的目的不仅是知识的掌握，更是学会如何更好地生活，和孩子相互看见，一起成为更好的自己。

”

## 一、问题的提出

“大元社”全称大元社艺术文化交流中心，成立于2016年，位于游鱼井村大元自然村。“大元社”是以美育为主要干预方式，以社区教育为切入点，致力于社区营造的驻地公益组织。除了每年的乡村儿童艺术节外，村里和附近村里的孩子们都可以来大元社参与课程与活动。大元社的驻地志愿者在3—6人之间，其中，创始人燕子、休哥家庭与芸芸、小明家庭为常驻人员。

大元村这个三界峰脚下的村子一共有489人，其中334人在外务工，外出务工比例达68.3%，常住村庄的是65位老人和24名留守儿童。“大元社”步行至游鱼井行政村中心区约30分钟。由于父母外出打工或者父母的忽视，孩子们缺乏父母的关爱和陪伴，他们在成长过程中遇到的困惑与问题经常无法得到父母的理解、陪伴与支持；与孩子们同住的（外）祖父母的有效陪伴也有限。因此，在教育上，大元社对自己的定义就是以爱与陪伴为核心理念，以美育为主要干预方式，介入社区教育的驻地公益组织。大元社的创始人燕子希望能够让孩子们知道这个世界上是有人、有一个地方愿意无条件支持他们的。

2016年，燕子和休哥回到了大元。大元村依旧是费老笔下以亲属关系和地缘关系为主要社会关系的差序格局。因此，大元社陪伴的第一批孩子以大元社所在的刘家为中心，向外扩散，最远到达15分钟路程内的范家、曾家和瑶族伯伯家。2021年，大元社深联结的第一批孩子大多已经进入初高中或者已经辍学打工。小C是我在大元社认识的第一个孩子，是大元社的老成员。2019年，小C初中毕业，没有考上高中，选择了去广州某高职学习服装设计艺术，不到一个学期小C选择退学了。退学后，小C和妈妈进了舅舅的工厂打工。进厂一个多月便到了2020年的新年，小C一家回家过年。2020年，疫情打乱了所有人真实地与外界交流的安排，大元社的课程活动也被迫停止。在家的这段时间，小C开始每日沉迷于手机的虚拟世界——大型手游和微信聊天。小C很少出门，大多时间都躺在床上玩手机。我和另一位志愿者当时负责每天叫小C来大元社参加活动、练习古琴等等，并且尝试让小C在大元社当古琴小老师，为她日后的艺术职业道路做准备。最初，我对小C的理解是，小C是第一批孩子里艺术方面非常拔尖的孩子，但是，她从艺术中获得的自信似乎没有延申至学业与职业发展领域。孩子从大元社、从自己的作品和从与更大世界建立联结中所获得的自信有时会被社会的

尺子——学业和职业所消磨。

根据尤里·布朗芬布伦纳提出的生态系统理论，孩子周围的系统及其相互关系会对儿童发展各个方面产生影响。生态系统有三个层次。一是微系统：是指孩子与直接环境中的人之间的关系与互动，包括父母、兄弟姐妹、朋友、老师等，这些关系都是相互的；二是中系统：是指家庭、邻里、学校、日托机构和较大社会环境中其他因素之间的联系。三是外系统：是指更大的社会环境和网络，例如：大家庭网络、社交圈、政策规章、社会服务项目等等。大元社的孩子生活在一个多元的乡村环境中，孩子内部及周围的复杂系统网络都构成了孩子生活的环境。我们很难界定是哪一件事、哪一个因素让孩子产生了这些变化，但是尝试从多元环境的角度去理解儿童，能够看见更加真实的孩子，以及建立于此基础上，更好地设计课程与活动。

## 二、观察阶段

2021年5月18日，市团委预计来大元社办“六一儿童节”活动。大元社需要出2—3个节目。当晚便开了个小会确认节目，由于孩子们一直不愿意出节目，当晚喝了点酒的休哥有点着急：

“(小X)你当时在北京的时候，你是(…)老师最骄傲的学生，你的天生的音准和乐感，那现在呢，你有什么进步吗？你停住了。小C，你现在是这里面的大姐姐了，你是最大的了，你不是天天躺在家里玩手机，你是要带领弟弟妹妹了，你要承担起这个责任了，而且你现在

是最有时间的了。”

小C听完，头低下来，在抠手指，不说话。我小声问小C是否觉得刚刚的话有一点不舒服了，小C立马趴在我的背上哭了。后来，我带着小C去楼下的房间里。将近半小时，小C都没有说话只是哭，这是我第一次见到不说话的小C。五月后，小C开始明显抗拒来大元社。7月，我毕业后再次回到大元社，给小C带了礼物。来取礼物的小C不愿意跟我上到二楼，而是选择在楼下等着。这让我重新尝试去梳理小C现在的生活系统，重新理解她为什么沉迷于游戏，和部分老师认为的懒、放纵自我有关系吗？为什么小C的情绪会在两个极端来回跳跃？为什么她非常抗拒以前很喜欢的艺术活动？现阶段的小C是在自我放弃吗？作为新来的非艺术类专业的驻地志愿者，我们可以做什么？

### 1. 微系统

家人：

小C是家里的老二，有一个姐姐和一个弟弟。除了和弟弟偶尔交流之外，小C和所有的家人几乎不沟通。姐姐平时在县城里的技校学舞蹈，弟弟今年考上了县一中，也很少回家。小C并不会和家里人交流自己的想法和计划。小C甚至不会和家人在一个桌子上吃饭，总是自己端着碗站在一边或者门口吃饭。

朋友、同学、老师：

小C是大元社陪伴的第一批孩子，这批孩子也渐渐长大，进入初高中。除了小C，大家平时都不在大元村。我与小C的第一次接触是在小C读职高期间。在大元社志愿者老师的鼓励下，小C报名参加了上海一个职业规划活动，我正好是面试官。在报名表上，小C的自我陈述如下：“我叫XX，今年15，不太爱说话。兴

趣爱好:好像没有。特长:我自己也不清楚。学习:不太喜欢,也不是不太喜欢,就是老师和同学很讨厌,然后就不想去学校。我有一个很好的闺蜜跟我玩三年了。她陪我到这个学校读书,什么事情我都叫她去,因为我不敢。我很庆幸还有她,我以前的朋友跟我闹翻了,现在只有她了。我希望她不要离开我。我参加这个活动主要是想出去看看,学习一下东西,改变一下自己,认识更多的朋友,提升一下自己的胆量,不要那么内向。”

小C很讨厌自己的初中同学和学校,现在和她们并无联系,唯一一个同她一起去广东职高读书的好朋友也退学打工去了。在大元村,小晶、小优是和小C一同长大的好朋友。但是她们都在县城上学,县里的初高中是月假制度,只有月底才能放假回家。因此,小C平时在家里没有可以聊天的朋友。小晶和优优放假回家的时候,她们要么是一起在小C家玩游戏,要么是各自在家联机玩游戏、刷快手视频。她们愿意参与大元社的户外活动,例如去水库抓螃蟹,但是她们三个人和其他的孩子始终有一个“结界”,别人无法进入她们的世界,她们也不参与其他孩子的活动。《王者荣耀》《刺激战场》和《光·遇》是小C和她的朋友们玩的三款游戏。

## 2. 中系统

在中系统层次,小C仅有家庭、学校和大元社三个主体。根据燕子的记录,小C的变化并不是才发生的,而是从2019年开始。因为姐姐和弟弟升学的事情,父母的偏袒完全外化。弟弟被重金送到私立初中读书,姐姐成绩不好但也被送到收费昂贵的职中学习舞蹈。只有小C留在了水市镇中(水市镇的职中)。在初中阶段,小C在学校元旦文艺汇演古琴演奏获得一等奖,

绘画比赛获得过三等奖,舞蹈获得过一等奖,作文比赛一等奖。在2019年大元社举办的乡村艺术节上,小C设计的《毛毛虫巢穴》还获得了《2021中国可持续设计大奖——乡村社区营造空间设计类别》优秀奖。小C的艺术天分在学校和大元社获得了充分的肯定,在家里却得不到一点点的认可,她反而是被忽略被不公平对待的人。在小C中考前,小C的爸爸就明确表示过,如果小C不好好读书,是不会花钱送小C读书的,女孩子就是女孩子,家里的钱就是给男孩子读书的。除了心理上的被忽视与不公对待外,现实生活中,小C从职高退学的部分原因也是经济压力。家人并没有给经济支持。在燕子的劝说下,小C的家庭为她出了学费,却不再给她生活费。在职业规划活动的报名表上,小C对家庭与成长经历的陈述如下:“成长经历我不太想说,因为都不太想回忆起来。家庭情况也还好。我们家有三个孩子,我姐姐上大学,我高一,弟弟初三,三个孩子都需要钱的时候,所以家里负担可能有一点大。我来到学校都不怎么敢问家里要钱,我怕我爸爸他们说我,我在学校周六周日想出去兼职但是找不到,因为我不怎么跟别人说话。”小C非常明确自己是家里认为“添麻烦”的那个孩子,即使她已经非常懂事。

作为一个公益组织,大元社目前的集体课程能够给到小C的支持很少。一方面,现有的基础课程小C都已经参与过;另一方面,小C很难和新一波的陌生孩子相处。燕子对小C状态的判断是:“退学回家后,她有点类似于在享受难得的这种自由。当时她就是这样说的,她觉得这样也挺好的,她在家里面,可以做自己喜欢的一些事情,她也很愿意来跟我们一起来学习一些别的東西,但就是需要我们有监督,

因为她突然就完全自由，她对自由没有概念的，也不知道自己的生活应该如何规划，去哪里，所以她这个阶段需要一个带动的、牵引的力量。”因此，在疫情结束之后，大元社开始尝试拉小C来大元社练古琴、参与日常活动。当时，除了燕子和刘老师之外，大元社的志愿者是新来的驻地志愿者——我和小慧。原先和小C有联结的芸芸老师回家生小孩了。小C很少主动来大元社，每次活动都需要我们单独去叫她，因此，将小C拉回大元社的尝试也不了了之了。紧接着，2021年艺术节到来，所有的老师都扑进艺术节的筹备中，对于小C的单独关注减少。

### 3. 外系统

在外系统中，小C的网络社交圈是我们任何一个驻地志愿者都还没有触碰到的圈子。网友是小C生活中非常重要的一部分。《王者荣耀》《刺激战场》和《光·遇》三款游戏都是社交性非常强的游戏，尤其是《光·遇》。小C会有一些朋友给她寄零食、首饰等小玩意儿。根据小C的说法，有些是游戏上认识的朋友送的。

经过两个月的相处与观察，我尝试回答我提出的问题。首先，小C沉迷于游戏最大的原因是与小C直接相连的微系统是空的。大元社也没有逃过乡村空心化的现代化诅咒。回到我的16岁，我不需要去上学，我没有家人和朋友可以交流，我认为我也并没有自制力和兴趣每天到大元社来练琴，和一群陌生小孩一起参与我已经上过的课程。其次，小C生活于一个重男轻女、家庭情感陪伴与支持不足的半封闭家庭环境。现在，小C的弟弟就读于永州市最好的一中，姐姐也在艺术高职学习舞蹈艺术。小C的家庭并不属于封闭型山区的贫困家庭，而

是已经向现代城市、现代化生活半开放的家庭。于是，与姐弟在日常生活上的对比，让她更觉得自己被“留下”、被“放弃”。再次，在农村小升初即分流与流行文化的双重夹击下，小C存在一定程度上的自我放弃与沉沦，这种自我放弃可能根源在家庭。短期来看，她也并没有从学校不好的经历与自己成绩不好和退学的现实中走出来，也是原因之一。家庭对小C的放弃，让她不得不过早地面对社会。不得不承认，小C没有做好准备。最后，单纯地希望小C重回高职读书或者在大元社学习古琴，走古琴老师的道路是种家长制思维，是不理智的。并且，这些尝试正在将小C推离大元社。小C在职业规划活动的申请书上写道：“我不太爱学习，成绩也不好但我会努力，因为我觉得不是只有学习这条路可以走，我相信自己。”我相信小C对自己的未来和职业是有想象的，但是如何走到那个未来，小C并不知道。她肯定正处于一个被打碎重建的过程中。

## 三、制定计划： 外来志愿者实践课程的尝试

2021年5月，我成为大元社的驻地志愿者，主要负责课程模块。燕子表示，美育并不是艺术教育，每个专业都可以设计出自己的美育课程。但是，大元社的课程是一群艺术家在实践中摸索出来的，没有教案，也几乎没有文字记录。大元社的美育课程体系由日常课程、大型项目制课程和自我梳理课程三个部分组成，包含自然体验、社会体验和自我发现三个维度。这是我刚刚来到大元社时从燕子口中了解到的课程

体系。于我而言，非常的理念化，没有实操性。所以我遇到的第一个问题是我能做吗？以及作为一个非艺术专业的驻地志愿者我能怎么做？

### 1. 建立联结与信任的日常活动：以小C微系统中朋友的角色介入

作为一个驻地志愿者，每日与孩子的相处都可以被看作是日常活动/课程，每一个日常的活动都可以称之为体验。日常课程既可以发生在自然里，也可以发生在社会里，可以是一节食物课、一节捉螃蟹的活动、一节赶集的文化体验、一节为村庄老人聊天画像的社会课等等。

在艺术课程方面，我无法给予小C专业上的支持。作为外来志愿者，我对村庄自然与社会环境的熟悉更是远远不如小C。因此，我以小C微系统中朋友的角色和她一起体验，看见、理解小C生活中的游戏、手机与社交，也让小C带我认识、参与、体验大元村的自然与社会。

在我自己的成长经历中，游戏和追星两个虚拟世界都给我非常大的精神支持，我认为，游戏和追星是两个被污名化的中性词，关键在于我们怎么使用和看待它们。在小C给我介绍

和“安利”《光·遇》这款游戏时，我意外发现《光·遇》可以被称为是继《王者荣耀》《刺激战场》与《第五人格》后，迅速风靡中国的大型手游，它的特点在于它是一款游戏性不那么强，且主打社交情感的游戏。目前游戏在全球的下载量已经超过500万，用户评论12万余条。小C、小晶和优优在《光·遇》世界中也是好友，她们会在那个世界里一起闯关、买衣服、互赠礼物。她们对《光·遇》的描述都集中于温柔、佛、好看。《光·遇》的宣传语便是：温暖的灵魂终将相遇。其社交模式是一种渐进式社交——“陌生人社交”机制，游戏中的社交机制不再是单纯满足参与者聊天、组队等需求的功能系统。社交体系承载了《光·遇》的部分核心理念。

《光·遇》的创意总监陈星汉是一个非常有点的游戏设计师，《云》《流》和《风之旅人》是他设计的另外三款游戏。我对《风之旅人》(Journey)非常熟悉，这是我上大学后，在Steam上付费下载的第一批游戏。在2013年的GDC游戏开发者大会上，《风之旅人》获得了“最佳下载游戏”“最佳视觉艺术”“最佳游戏设计”“最佳音效”“创新奖”“年度游戏”六个奖项。不论是陈星汉这位游戏设计师，还是这些游戏，都是很好的课程素材。因此，我们一起看了一系列游戏发布会，反过来去看这款游戏的设计理念，并且我、小C和优优组了一个游戏小组尝试将这些游戏灵感线下化，成为大元社的隐藏活动。

除此之外，我们会一起分享自己的成长经历：小时候喜欢的游戏，我们各自的好朋友、亲人，从小到大喜欢过的男孩等等。小C也在带我迅速地融入她的现实生活，融入这个社区环境。她带我走她和小优小时候每天回家的小路。路上会经过一个幼儿园。幼儿园门口会卖





《光·遇》游戏宣传图



《风之旅人》游戏画面

加了薄荷液和白糖的凉杯，以前一杯5毛钱，虽然她们没有钱买。还会经过一大片油菜花田，春天的田埂上会有一大片紫云英。她带我去采蘑菇，找给其他孩子上课用的自然材料和绝佳的上课地点等等。2022年的3月，我们去镇上打了耳洞。在回来的路上，小C就开始跟我描述如何用自然的花朵、果子和一种梅干的核制作耳环。我无时无刻不在感叹与称赞小C对自然材料的敏锐度与对情绪的感知能力，以及她总是能够把自己的痛苦和人世间的苦难和脆弱，都用艺术的手表达成为很有力量感的东西。我和我已经成为高中语文老师同学说：“你怎么解释生命力吗？你来大元社，我给你读小C的诗，给你看她用地上落的银杏叶做的玫瑰花，给你看这里孩子们在自然里的奔跑和用尽全力的笑脸。”

我想，真诚真的很重要，我们成为了真实世界里能够迫切需要相互引导和帮助的朋友。当我抛开了“她已经16岁了，她现在应该在上高中而不是玩手机”“如果她要走艺术职业道路，她现在必须开始每天努力练琴”等社会时钟的标准，而去去看理解小C这个真实地生活在大元村的16岁女孩的时候，我才真的是在以一个生命的形式真诚地看见她的生命，参与她的生命，而不是用一句“过来人”惯用的、轻飘飘的“现实就是这样残酷的，不管怎么样，你现在就是要努力”这样的话堵住这个孩子想和你倾诉的喜好、情绪和情感。

## 2. 项目制课程 / 活动的尝试

项目制课程 / 活动是一个长期的多方支持的大型活动，例如：每年暑假的乡村艺术节，带受邀的孩子们去北京参加尤伦斯艺术节。我们鼓励孩子们在大艺术的概念下进行表达，并肯定孩子们的表达。在这个过程中，逐渐把孩子的社会关系扩展到家庭、村庄、学校、县城，再到外面的大城市，让孩子看到更大社会中的自我。

在2021年乡村艺术节期间，我和小慧负责村庄装置组的课程。我们对课程产出的艺术性没有把握。因此，我们邀请了小C当我们的老师，小C拒绝了。但是，换一种说法，邀请小C一起来编手链、做装置，小C便带着小晶和优优来了。她对老师、助教等身份排斥。我推测，这可能是小C对老师身份的排斥，也可能是源于对自己的不自信。但是，艺术节期间大元社自身志愿者人员非常有限，参加乡村艺术节的孩子数量又远远超过往年，因此，我们都没有精力去考虑如何让小C参与到这个项目制活动中。同一时期，县民政局希望大元社可以

活化县域内 45 个“儿童之家”。大元社一致认为这是实验我们的工作方法是否能在社区推广与点对点培育“小大元社”的好机会，即使自己贴钱也要试一试。作为项目负责人，我认为小 C 的艺术表达能力与对大元社课程体系的熟悉，使其成为该项目实习生的不二人选。因此，我尝试将这个�目变成一个社会化的项目制活动。

2021 年 7 月，我们对 45 个“儿童之家”进行了踩点。小 C 一开始的工作是拍照、整理照片和翻译方言。但是，其他时间小 C 会坐在“儿童之家”里玩手机。这种状况的出现也是因为我们没有设计好环节，我到现场之后除了和儿童主任沟通外无暇顾及其他事情，小 C 目前无法加入我们的谈话。此外，小 C 的情绪会被一些意外事件触发，例如：当负责“儿童之家”运营的儿童主任问到小 C 的学业和婚姻问题时，小 C 是手足无措的，并且会沉浸在自己的情绪里很久。回去之后，我和小 C 讨论要怎么自我介绍，并且表达了我需要她参与美育课程推广的原因。最后，她总结了三个点：一，她对艺术创作以及美育课程的熟练度都远远高于我，她的长处是我所不具备的，并且可以与我相互补充；二，她知道一节自然观察课、盆栽课等等要怎么上；三，她以前就是大元社的领头，是带着弟弟妹妹们玩的那个人，有经验。10 月，省里的“疫情”暂告一段落。我们开始做儿童主任的美育活动培训与在一些村的“儿童之家”落地美育课程。我们也明确了小 C 的主要任务是在项目中负责课程的前期规划、初期美育课程落地的助教并参与一些物资购买、发放的社会性活动。小 C 作为助手一起参与重点村的活动。在第二次美育活动中，小 C、小优和小优的妹妹都一同参与了活动。和同龄人在一起的小 C 主动表达的次数非常多，并且她们一组可

以单独带孩子开展活动。我与另一位志愿者老师反倒成了现场的“闲人”。小 C 的学习能力可能不在于学校的知识传授，而在于实践。2022 年 3 月，我和小 C 在其中一个重点村开展食物课。因为当天下雨，去自然里找自然容器和用餐的计划临时取消。小 C 带我去寻找了蕨叶、不同颜色的山茶花、竹子等材料用作食物容器与餐桌装饰。活动结束后，小 C 负责管理刀具、切食材，帮助小朋友们一起做饭团小人的手、帽子……我第一次看见燕子口中“孩子们中的大姐大”——小 C。

一开始，我希望在这个项目制课程中重建小 C 在自己擅长的事情上的信心，重新看见自己的才华。但是，在这个项目进行的过程中，我根本无暇顾及小 C 的“课程”，也没有特殊的设计，而是真的需要小 C 作为一个合格的助手承担起她的工作，而她真的做得非常好。另一方面，我更加倾向于把小 C 不熟悉或者害怕的事情分成可实现可看见的步骤，一步一步地带她实现，例如：如何做项目点的课程规划、活动预算，如何使用电脑分类整理照片，了解课程规划和活动预算的关系是什么。

部分志愿者始终认为，这样的方式下，小 C 没有办法得到成长，她还是在元社或者某一个人的庇护下，没有去锻炼自己和人合作、沟通的能力，最好的方法应该是推她出去工作。这一意见给了我很多思考。小 C 的短板一直是独立学习的信心、合作与沟通能力上，如果不增强短板，在独自面对无法处理的事情时，小 C 依旧会受挫、会退缩。所以，下一次项目点的活动开展可以由小 C 负责组织，我作为助手，或者只是站在一个让她能看得到的地方的求助对象。我不认为社会化课程意味着要推小 C 去面对所有的胆怯和害怕。我希望她知道挣钱、

上学这些“大人”的事情很难、很辛苦，但是也需要知道这些事情也没有那么难，因为会有人告诉她，或许她可以去这样试一试，如果成功了会怎么样，如果失败了又会怎么样；我更希望她在遇到困难的时候，是一个会向信任的人求助的孩子和大人，而大元社能够成为她信任的一方。

### 3. 自我梳理类课程尝试——模拟人生游戏课堂

自我梳理类课程需要建立在以爱和陪伴为基础的日常工作/活动上。我们真正能做的事情是看见孩子、帮助孩子看见自己，看见家庭中的自己，看见更大社会中的自己，帮助他/她成为她想成为、也能成为的那个人。

10月中旬，我们给9家“儿童之家”买的基础书籍送到了快递点，一共250多斤。我们坐在一堆快递上等车。话题聊到了我2022年就要出国读博了，可能要三五年才能毕业回来。小C突然问我：“那你五年后会去哪儿？”我想了很久也没答出个所以然来。但是模拟人生游戏课堂突然蹦到我的脑海里。这门课最早是大学生职业规划课，模拟不同职业、同时起步的一代人，由于思维方式和价值观不同需要职业不同，经过游戏中模拟人生40年过去了，经历了各种人生事件和环境变化，来体验人生规划、职业规划、财务规划等人生认知，财富认知，职业认知，呈现出每个人不同的性格、思维方式和价值观，尝试修正人生观、金钱观、价值观对生活的影响，提升觉察能力。那么怎样才能让这门课更适合小C和我，来帮助小C和我们都进行自我梳理，我综合了几个版本并做了简化。

最好的朋友、人生伴侣、金钱、才华、智慧、名誉、自由、健康、快乐、正义是人生池

里的10个技能点。刚刚出生的我们可以选择6个技能点。在我们24岁的时候，我们将牢牢掌握一个可以吃饭的技能，我们需要拿出一个技能点兑换，请说出你要用什么兑换什么技能点？在我们30岁时，我们可以凭借自己的技能获得成功，请说出你要用什么兑换什么样的成功？在我们45岁的时候，我们的孩子可以健康成长，且令你满意，请说出你要用什么兑换一个什么样的孩子？在我们60—80岁的时候，我们的父母可以安享晚年，请说出你要用什么兑换？在我们90岁的时候，我们可以获得一个终生成就，请问你要用什么兑换什么样的终生成就？11月29日，周一休息日，我邀请小C来我宿舍吃螺蛳粉火锅，然后两个人边吃边玩，共同梳理了各自的选择。小C选择了自由、才华、智慧、最好的朋友、名誉、健康。才华是最后一个被放弃的技能点，她最终留下了自由。我选择了自由、才华、快乐、最好的朋友、正义、健康。才华也是我最后一个被放弃的技能点，但是我最终留下了最好的朋友。我们也各自分享了自己的理由，各自回想了自己的人生经历，问自己“什么是很在意的事情，为什么”，去正视自己的喜好、情绪和情感。

小C想做一名拍照的模特（可能是平面模特），这也是她之前选择去广州读服装设计职高的原因。她想有自己的服装店，这个服装店里会卖自己设计的衣服，她也想有自己的服装品牌。小C在讲到工作的时候，讲述了一些自己的成长经历和工作经历，表示出了对家庭的逃避感。小C之前在舅舅工厂里工作的时候就是住在员工宿舍里，工作很机械很重复。但是，她不想在舅舅的工厂里工作的最主要原因是不想和亲戚一起工作，她很想离开大元村。我们都曾经是孩子，都有自己的成长经历，都可能

有情感创伤。如果能走出创伤，能回归到正常的生活那当然是一种跨越。但是正视自己的创伤以及创伤带来的情感，又何尝不是呢？

那么，小C今年16岁，初中毕业，她的阻力是显而易见的。我们开始琢磨是否有一些过渡方式能够让小C先积蓄些力量，例如金钱。在之前提到的项目制活动中，我们为小C申请到了每月200元的实习生补贴。此外，小C是否可以利用自己的特长挣钱？我有一位好友想购买些大元社特色的手工衣服。我便想小C非常适合这个工作。小C表示：“我不会做衣服。”“那就学嘛。”我再一次脱口而出，而回应的又是小C的沉默。我快速地意识到我又开始以“我”的经验去思考问题了，我总是会觉得多学点、多做点吧，多未雨绸缪一些吧。而且不就是学习嘛，很简单的。但是，对于小C来说，我们志愿者提出的大多数路径是雾蒙蒙一片的，我们无法体会小C心里的迷茫、对未知的恐惧、对别人否定的恐惧和所需要付出的努力与艰辛。再深入思考一步，每个人都有自己想做的事情，但是大家也总是会不断地权衡。例如：“我”很想考研，“我”必须每天去图书馆学习，而且竞争这么大，也不一定有结果。而且宿舍的床确实很舒服，手机也确实很好玩。综合考虑下来可能考研也没有那么坚定了，这是每个人正常的思考过程。志愿者们作为一个成年人更多的优势在于我们经历更多“成长”的世俗经验，我们去过城市，独自生活过，知道怎么租房、找工作等等。但是，如果我们用自己的生活经验去度量孩子们，优势也有可能变成劣势。

在过年期间，小C跟燕子说，她想在大元社工作了。正好县政府在县里的文化广场给了大元社一个教室做古琴文化的传播。我们都认为小C可以试一试，顺带把大元社的缝纫机一

起搬过去吧。虽然我们知道这里面会有很多很多的困难甚至是曲折，但是，我想这意味着小C开始自己想走出来了。我突然想到《风之旅人》的背景设定，“身着兜帽长袍靴子立的寂寞旅人自沙漠中醒来，唯一的目标便是远方的山。在那座山上有一道光，直通天际。旅者认为那里是圣人的所在地，为了朝圣踏上了未知的旅途。当《风之旅人》的玩家最终一步步迈向终点时，主角的行动会逐渐迟缓，直至躯体倒在雪地中，而此时，众神出现，召唤他并使他复活，新的旅途也由此开始。”

#### 四、一个外来驻地志愿者对“看见”的理解与反思

小C的个案和我来到大元社整理课程体系是平行进行的。在这个过程中，我渐渐领悟到大元社课程体系的核心在于生长性，对于孩子和志愿者的双向成长。

##### 1. 案例反思

这是一个走出自己，看见孩子的过程。在我真正与小C相处之前，我有太多太多属于我的标准、属于我的成长印记。我觉得，这个年纪怎么能躺在家里玩手机“虚度光阴”？明明曾经已经有了那么多的艺术成绩怎么能就此荒废？还是上个高职比较好吧？即使艺术更看重创造力，也是要坚持努力的吧？等等。我一直在用我的经验去看小C的发展阶段，这无疑是一种傲慢与狂妄。但是，我猜想这是每个志愿者都会经历的过程。最好的办法是将自己揉进这个环境里，真诚地和孩子们交流。一方面，

我们真的会为每一个孩子身上的闪闪发光的特点所折服；另一方面，大元社的最终目的是社区营造，我想作为教育者，我们能做的也是和住在这个地方的这些人一起去思考，一起去改变，而不是傲慢地认为自己可以改变他们。

大元社的驻地志愿者数量非常有限，驻地工作很多时候是一摊泥沼，志愿者都深陷其中。目前大家的工作时间是做六休一。我们是否要分出这么大的精力为某个孩子设计课程，例如小C。驻地志愿者并不能一味地输出，而是输出与输入是同时进行的。通过活动/课程设计把教育现场挪到生活和工作中来。此外，根据水市完小老师的说法，水市完小能够考上初中的就没几个，大概是每个班一两个吧，其余的要么进入镇中（镇上的职业中学），要么成为“街溜子”。我认为如果小C的案例是游鱼井村甚至是中国部分农村儿童的现状的话，我们就有必要升级自己的课程体系或者通过资源链接加入职业教育与支持的部分。

如何影响中系统中的家庭是我完全没有做到的事情。如果说和小C的交流，让小C的门为我打开了一个小角，那么我和小C家人的沟通则是连门都没摸到。燕子将小C的家庭定义为大元社想影响并且已经付诸行动，但是失败了案例。小C的爸爸对小C的期待是让她留在家里在舅舅厂里帮忙。小C的妈妈在每次提到小C未来发展的时候就直接转移话题。小C说自己从来没有跟父母说过她对自己未来的打算和想法，因此我也没有深入和小C的家庭交流。

## 2. 课程反思

与孩子建立联结、建立信任感是第一步。外来驻地志愿者需要耐心地从头与大元社的老成员建立联结。有志愿者老师提出，如果我们在与

孩子交流的过程中不断强调自己是代表大元社，让孩子与大元社而不是某个志愿者老师建立联结会不会弱化这个问题？对此，我认为，对于孩子来说，理解“不论志愿者是谁，都是代表大元社在陪伴自己”这个概念非常困难。对长期陪伴的孩子来说，大元社一直都是个安全的环境，在这里他们可以更放松，但是孩子一定需要与志愿者建立情感联结才可能表达自己。

“看见孩子”是如今创新教育中被频繁提及的词，但是真正做到这一点并不容易。真实与看见是最重要的，但是这也是最难的。我们怎样去面对自己的固有“偏见”，走出“偏见”？在真实的自然与社会中体验，真诚地表达或许是看见的第一步。而选择自然和社会两个场景是因为这就是乡村社区的两个组成部分。从最简单的观察与表达对自然界中的生命和事物的喜恶开始，从观察与记录每天让我印象最深刻的人开始，用艺术的眼睛去看世界，用艺术的手去表达。

### 作者简介：

易雨晴，2020年加入大元社，2021年正式成为大元社驻地课程主管。七年师范类专业，关注乡村教育、创新教育与女性支持，相信孩子，相信真诚，相信教学相长，与孩子相互看见中一起成为大家想成为的更好的自己。

### 机构简介：

大元社艺术文化交流中心成立于2016年，是以美育为主要干预方式，以社区教育为切入点，致力于社区营造的教育驻地公益组织。“大元社”是一个什么地方呢？是一个专注孩子爱与陪伴的地方，是一个相信看见的力量地方，是一个当你拥有好好欣赏一棵树的能力时，一定会受到夸奖和认可的地方。



# 在乡村的情境下看见具体的儿童

## ——乡村社区儿童空间活动的探索与思考

作者：李光敏

协同研究者：李超、袁佑华、罗龙吉

指导老师：李健强

### 目 录

#### 前言

- 一、从孩子的“不喜欢”里发现的事
- 二、从孩子的“喜欢”里看见他们和自然的关系
- 三、让我们一起从失败中学习吧
- 四、什么是学习？
- 五、看见孩子内心的光
- 六、看见儿童之前，首先看见我们自己

## 前言

2015年，我从一名记者转型为全职公益人。也是在那一年，我联合家乡几位有教育情怀的师友发起成立了重庆市南川区第一家也是迄今唯一的自然教育公益机构——山水乡愁自然中心。机构得名于习总书记的那句话“让我们的后代看得见山水，记得住乡愁”，那也正是我们这些人的共同愿景。

机构成立之初的几年，一直在执行我所供职的香港福幼基金会在南资助项目，机构也以项目学校的老师为主体，以志愿服务的方式维持运营。

我的弟弟李超（自然名蜂，下文称蜂）那时候刚上大学，每到暑假就来给机构做志愿者，2018年大学毕业后便成为机构的第一位全职。和我一起长大的袁佑华（自然名大厨，也是我弟弟的舅舅，下文称大厨）因为儿子2015年开始参加机构一年一度的城乡儿童夏令营，他也总是一有机会就来做志愿者，2019年成为我们的第二名全职。因家庭贫困，大厨小学没毕业就外出打工，做过服务员、厨师，进过工厂，多年来练就了一身从生活中习得的本领，正好和刚出大学校园的蜂形成互补。

2018年，一直支持我们自然教育活动研发和师资培训的鲸鱼老师从台湾带给我们一本书——《五味屋的生活练习曲》，讲述了台湾花莲丰田村的故事：一位台北来的大学老师，带着村里一群从学校体系里“掉”出来的孩子，以一间破旧的甘蔗屋顶的二手公益商店开始，开展了一系列从生活中学习的活动与课程，很多孩子从这里离开，去了台北，有些孩子离开又回来，成为改变村庄的力量。

受五味屋启发，2018年冬，我们以我家在莲花村改造的石头房子为根据地，成立了莲花村儿童空间，利用周末陪伴从学校回到村庄的孩子。启动前，我们就确定了一条原则：儿童空间不补课，不辅导作业，我们希望做孩子家和学校之外的第三空间。我们把自己定义为和孩子一起成长的伙伴，因此我们和每个孩子都会用自然中的事物（植物、动物、自然现象等）给自己起一个自然名，大家都以自然名相称。我们不是师生关系，就像自然万物之间的关系一样，每个人相互依存又各自独立，都是环境里平等的个体。

儿童空间的日常运营由大厨和蜂负责。我常居北京，寒暑假才会回到村里去，和大厨、蜂以及孩子们在一起。

最初的儿童空间，大厨和蜂会什么，就带孩子们玩什么。例如蜂会带他们做自然游戏，开

展自然观察，做自然笔记，大厨会带孩子们上山砍柴、下河摸鱼、炒菜做饭，也会教他们堆肥、用废弃物做手工……随着孩子们长大，我们觉得应该有主题、有目标地给孩子们一些学习内容——当然，这里说的学习，指的是素养、能力、情感表达等等。我们综合种种考虑，启动了蜜蜂主题 PBL 项目，计划带着孩子们在村里打造一个蜜蜂博物馆，未来以蜜蜂博物馆的营造和运营为内容，带着孩子们开展一系列学习。

差不多大半年里，一切都很顺利。在重庆市林业局、四川美术学院曾途老师及重庆十方艺术中心的多方支持下，我们还参加了四川美术学院牵头的 2020 生态艺术季展览，带着孩子们去了展览现场。但 2021 年三四月开始，我们发现，孩子们一听到是关于蜜蜂的活动就不想来儿童空间了。

到底发生了什么事情？到底怎样的活动才会对孩子们有吸引力又能带给他们学习？

由这两个问题开始，在浙江致朴公益基金会的支持下，我们开启了我们的探索和思考。我们不断地追问自己，我们希望给孩子们的到底是什么？对这群孩子而言，儿童空间是怎样的存在？孩子是谁？我们是谁？到底什么是学习？

在整个行动研究的过程里，我不断回到我和蜂还有大厨的童年。我知道，现在的孩子和我们不一样了。毕竟，时代和环境都发生了巨大的变化，乡村发生了巨大的变化。但我同时也知道，现在的孩子和曾经的我们又是一样的，因为我们都是孩子。

感谢我的协同研究者蜂和大厨，谢谢他们的详细记录，以及不厌其烦地向我描述活动中的每一个细节，回应我的一个又一个追问。感谢飞萝（罗龙吉）老师，PBL 活动探索带给我

们极大的启发，帮助我们从更多面向看见孩子。

感谢你，即将阅读以下故事的人。希望经由这些文字，未来我们都能真正看见儿童多一点，再多一点。

## 一、从孩子的“不喜欢”里发现的事

每次儿童空间开展活动前，大厨都要打电话通知孩子们。自 2021 年 3 月起，几乎每次打电话，孩子们都要问：明天来做什么？

“最近，他们一听说是关于蜜蜂的活动，就不愿意来。”大厨说，“他们不喜欢蜜蜂。”

此时离我们开启“守护中华蜂”主题 PBL 项目已有大半年。从暑期夏令营到秋天的日常活动，再到冬季一起去重庆十方艺术中心参加四川美术学院牵头的生态艺术季展览，这个过程里，我们明明看见了孩子们有很多收获啊。为何现在一提起蜜蜂就不想来了呢？他们在说不喜欢蜜蜂的时候，其实在说什么？

他们的“不喜欢”真的是“不喜欢蜜蜂”吗？

当大厨告诉团队，因为我们一直做蜜蜂主题的活动影响了孩子们参与的积极性后，我们决定在下次打电话通知孩子们的时候做一次调查，看看到底孩子们不喜欢的是什么。

小猴：儿童空间活动我不想来参加了。每次都要写东西，我不想写，不喜欢蜜蜂博物馆。如果不写东西我就来，我就想来耍。

老鹰在接电话的第一句话是问第二天有什么活动，第二句问都有谁会参加。接着说：我不喜欢和别人睡一张床，不喜欢写东西，蜜蜂

博物馆写的好多，我不喜欢。

猫王：我想来，但不喜欢摄影，每次编辑照片、配文字头晕，不喜欢蜜蜂博物馆，一直坐教室里，也写不出方案，我也不喜欢写和画，做手工可以。

小狗：最喜欢的活动就是捡垃圾，其他的都没喜欢的。

小霞：不喜欢蜜蜂博物馆、自然笔记，因为一直坐在教室写方案、总结。不喜欢做手工。

蒲公英：不喜欢蜜蜂博物馆，写的东西很多，自己不知道要做什么，不喜欢一直呆在教室。

大象：我不喜欢做自然笔记，不会画，不喜欢写总结、方案。

蓝天白云：凡是活动中要写的和要说的都不喜欢，不喜欢一直坐在教室写东西，设计方案，蜜蜂博物馆写的有点多。

犀牛：不喜欢每次都做同样的活动。

猎豹：不喜欢摄影，编辑照片，设计海报，不喜欢写。

芒果：太阳大的时候不喜欢徒步。

猕猴桃：我不喜欢写，做蜜蜂博物馆的时候不知道要做什么，也写不出来。

……

分析这些反馈，我们发现了孩子们“不喜欢蜜蜂博物馆”的丰富内涵：几乎所有孩子都不喜欢跟写有关的事情，无论是写方案还是写总结；多数孩子不喜欢长时间坐在教室里；部分孩子不喜欢画，不喜欢摄影；个别孩子不喜欢总是做同样的活动，以及不喜欢在太阳下徒步。

因此，孩子不喜欢的不只是主题本身，甚至可能他们的“不喜欢”根本与主题无关，而是在活动过程中有很多他们“不喜欢”的形式，导致他们对这个主题也失去兴趣。

为什么是蜜蜂？

“孩子们不喜欢蜜蜂”这件事，让我们不得不回看：我们是如何开启这样一个计划的？

最初，这个计划的核心参与者——大厨、蜂和我三人中，大厨和蜂与蜜蜂有很多连结，而我对蜜蜂一无所知。

大厨的家在莲花村海拔最高处的深山里，遇到极端情况，春天播下种子秋天颗粒无收的年份常有。为了养活一家人，大厨的父亲学会了把山间散飞的野蜂招到一个椭圆形的蜂桶里，为它们驱赶天敌，照顾它们起居，到了秋天，就可以收获甜甜的蜂蜜，到市场上卖了，换回一家生活所需的柴米油盐，自然也少不了大厨最爱吃的包着花式糖衣的水果糖。

蜂是大厨的外甥。蜂最早关于蜜蜂的记忆也是跟着外公在房前屋后照顾蜜蜂。后来，蜂的父亲习得了外公的养蜂手艺，也开始养蜂。蜂每年夏秋最重要的一项工作便是为蜜蜂驱赶天敌。在这年复一年日复一日的照顾里，他和蜜蜂之间形成了朋友一般的关系。他曾和我说起蜂巢遭到个头更大的马蜂攻击时，蜜蜂们就会派出一个小分队跑到守在山下的他跟前报信，他会跟随蜂群的指引迅速准确地找到受攻击的蜂巢，用羽毛球拍将敌人马蜂消灭掉。

大厨和蜂对蜜蜂的情感深深地打动了我。于是我萌生了要做一个蜜蜂项目的想法，希望让孩子们以蜜蜂为媒介，跟身边的环境有更多连结。2019年夏，我们尝试做了两期城乡儿童共同参与的“守护中华蜂”主题自然体验营。孩子们通过蜜源植物调查、了解蜜蜂的社会结构、关于人类是否可以吃蜂蜜的辩论，以及生态剧的创编和表演，对蜜蜂本身，蜜蜂与莲花村，蜜蜂与万物、与人类的关系有了更多的认识。也是在设计这次体验营的过程中，我们查阅了

更多有关蜜蜂的资料，了解到很多超出我们原本经验的信息，尤其是蜜蜂的生存危机。我们了解到：

人类有 70% 的食物都来自蜜蜂授粉。有一个说法是，如果蜜蜂消失，人类将只能活 4 年。

蜜蜂消失的原因复杂多样，包括但不限于气候恶劣、栖息地减少、农药的大量使用等等。

守护蜜蜂已经成为一个全球性运动：美国和欧盟的政府农业部门都出台了禁止在蜜蜂保护区使用烟碱类农药的相关规定。英国、法国的艺术家和公众每年都会走上街头，以行为艺术呼吁人们保护蜜蜂。瑞典的麦当劳以专门给蜜蜂提供“世界最小的麦当劳”这一公益项目，号召更多餐厅把门前的草坪改种蜜源植物。

而中华蜜蜂，这一中国特有也是最重要的蜂种，也正面临着严重的生存危机。权威资料显示，在过去 100 年里，中华蜜蜂的种群数量减少了 70%。

我们更发现，这些资料里所说的蜜蜂消失的危机，其实正发生在我们身处的金佛山甚至是莲花村。

我们一直想要带着孩子们做一些有意义的事情。守护蜜蜂不正是一件于我们身边的环境、于人类、于世界都有意义的事情吗？因此我们有了带着孩子们营造蜜蜂博物馆的计划，希望孩子们在营造蜜蜂博物馆的过程中，一方面了解蜜蜂的生存危机，未来向更多人去言说；另一方面，我们也希望在这个过程里，他们可以看见自己身边的环境，同时也能看见自己的能力，完成一些对自己的挑战，实现自我的成长。

孩子的声音去哪里了？

四川美术学院曾途老师曾在“生态艺术季牵手乡村儿童守护中华蜂”的主题展览开幕式

上说：“中华蜂的问题可能比留守儿童问题更严重，不同的蜂种一定程度上控制着一个国家或地区的生态。如果蜜蜂灭绝了，生态会遭遇危机，极其难以修复。这个项目最让我感动的是：一群非常无助的小孩本来就缺少关爱，他们居然还去关爱蜜蜂。这是对城市生活的一种很好的反省。”

在重庆十方艺术中心二楼的天台，当曾途老师当着现场 100 来位观众说下这句话时，我内心激动万分——他精准地道出了我们做这个项目的初衷。然而，2021 年 5 月开启行动研究后，我们反思的一个重要问题却是：孩子们“关爱”蜜蜂，是他们内心的真实需求还是我们希望他们给外界的印象呢？弱小的乡村孩子守护比他们更弱小的蜜蜂是一个动听的项目故事，但在这个故事里，孩子在什么位置呢？从我被大厨、蜂与蜜蜂的故事感动，到开启这个项目，我们缺乏了一个关键的环节——倾听孩子们的声音：他们是怎么看待蜜蜂的？蜜蜂和他们的生活究竟有怎样的关系？如果他们觉得蜜蜂既无趣，也与他们的生活不相关，很难想象这样的主题对孩子们有什么吸引力。

犀牛说，不喜欢一直做同样的活动。可以理解成做一两次跟蜜蜂相关的是可以的，连续做就没意思了。事实上，从儿童兴趣发展的角度而言，长期过于聚焦在一个主题的持续学习，也是不妥的。回看我自己的童年，在八九岁十一二岁的年纪，其实对满世界都是好奇的。正因为这种广泛的好奇心，让我有机会充分体验到乡村生活的方方面面，为我的成长打下了坚实的基础。现在村里孩子的生活本已经被学校和家庭之间的两点一线所限制，如果儿童空间还无法让他们看见一个更丰富的世界，又有何存在的意义呢？

我们决定暂停蜜蜂主题的探索，而给予孩子们更多开放探索的机会。

## 二、从孩子的“喜欢”里看见他们和自然的关系

孩子们在反馈里都不喜欢写，如果要写，宁愿不来儿童空间。

写，真的是他们的大难题。我们和马嘴实验学校老师多有联系，从他们那里了解到，20多个孩子中，差不多一半以上在学校是学困生。小猴、清水、猫王、小狗等，在学校的系统里，几乎是完全被放弃的一群。他们坐在教室的最角落，上课的时候他们可以自由地把书倒着拿、打瞌睡，只要不打扰别人学习。在同学中，他们又常常是被欺负和被孤立的对象。

为这样一群孩子设立儿童空间的初心，源于一直支持我们团队的来自台湾的鲸鱼老师介绍的一本书——《五味屋的生活练习曲》。

在台湾花莲丰田村一间甘蔗屋顶的老屋子里，由村庄孩子当老板经营起一间公益二手店——五味屋。大学教授顾瑜君瑜与志愿者们带着孩子，透过平凡日常的工作与实践，学习将自己的现状转为生命的富足，创造属于自己与乡村的未来。

十多年里，由这间二手店出发，串起学校、社区与家庭系统，接住了一个又一个在学校系统中“掉出来”的孩子，通过各种学习形式与机会，让他们有机会看见世界，知道面对未来可以有不一样的选择。

我们团队花了一个月的时间远程共读完了这本书。我们决心在莲花村开设这样一个空间，

接住猫王、小狗这样一些在学校系统中“掉出来”的孩子。

我们总希望提升他们的表达能力，结果他们说困难，写也困难。小猴来儿童空间很长一段时间，请他回答问题他都不说话。清水每次写活动感想的时候，都会胡乱写一些连他自己也不认识的符号交差。越是困难，他们越不愿意做，慢慢地，他们连来儿童空间的兴趣也没有了。

我们到底要给孩子一个怎样的环境？到底要他们习得什么呢？

### 初心：帮助孩子找到与乡土的连接

我想起山水乡愁自然中心发起人及首任理事长——马嘴学校梁隆超老校长的农耕博物馆之梦。梁校长出生及成长于学校所在的马嘴村，师范毕业即回到家乡任教，从一名村小普通教师做到校长直至退休。梁校长在任时，我是马嘴学校的一名小学生。二十多年后，我大学毕业，做了几年记者，进入公益行业，萌生了把好的公益项目带回家乡的想法。时任马嘴学校校长李建文亦为我的童年恩师，我们很快达成共识，想要一起为乡村教育带去点不一样的东西。当时已经退休的梁校长得知此事，也以近70高龄躬身参与，忙前忙后。

一次饭后，梁校长说起他多年的农耕博物馆之梦。“现在这些娃儿，长大了，那些锄头、靶子、筛子、簸箕、蓑衣……到底做什么用的，他们大概都不知道了。我就想把这些留下来，让他们记得，碗里的粮食从哪里来。”他一度在学校资金并不宽裕的情况下斥“巨资”请了一家设计公司帮忙设计农耕博物馆的方案，但后来因种种波折，这个梦想未能实现。校长一席话，引发了在场所有人的讨论，每个人都开始回忆

关于童年乡间生活的点滴，最终大家碰撞出了我们共同发起的公益机构的名字——山水乡愁。我们因为乡愁聚在了一起，想要做一番事。而这番事，就正是习总书记的一句话：“让我们的后代看得见山水，记得住乡愁。”

老校长、李校长和我们这一代都有乡愁，我们童年的生活里还有乡村，而今天的乡村，不管是劳动方式还是人与人之间的关系，都发生了极大的变化。乡愁、乡土对他们而言，又意味着什么呢？

在儿童空间启动前，大厨和蜂曾利用周末家访了所有孩子。

他们从三年级开始便住校。莲花村的孩子每周五中午从学校坐校车到山王坪，再步行 30

分钟到 1 个半小时不等到家，周日上午则又以同样的路线返回学校。2020 年冬天开始，校车取消，孩子们回家之路愈远。三年级前，则由家长（多数是爷爷奶奶）在马嘴学校附近租房陪读，通常一学期才回家一次。

莲花村幅员面积 42 平方公里，分散住着全村四个农业社 365 户 1365 人。每周五放学后，孩子们从山王坪下车，一起走着回家，陆陆续续消失在村里主干道和数条枝岔的路边、末梢、尽头，直到周六上午，再从各自家里汇集到乘车的地点。

周末和假期，几乎所有的孩子大多数时间都是独自在家度过。因为住得太分散，几乎寻不到玩伴，只能以电视、手机为伴。除了两



莲花村航拍图

三个孩子，其余几乎不帮家里做家务，更不用说干农活。这一方面是因为现在农村大多数人已经不以务农为生，种地无非就是种点自家要吃的菜，活不多，用不上帮忙。80%以上孩子的父母在外打工，做建筑工人、进工厂、送外卖的都有，其余以靠在附近打零工（修路、农家乐帮厨等）维持生计。另一方面，隔代教养环境下，老人只管孩子吃饱穿暖，能跟在外打工的儿女交代就好，无法意识到为孩子提供劳动机会也是教育的一部分。

严格来说，这一代孩子已经不是农民的孩子，他们自己也不与土地发生关系。他们乡村孩子的身份，仅仅是从地理上而言他们出生、成长在乡村。

对很多孩子而言，周一到周五，他们生活在筑起了围墙的学校里，到了周末，又进入仿若真空的家庭。乡村孩子两点一线的童年，就这样与真实的乡土失去了连结。山水乡愁希望帮助他们找回这种连结。

### 和猎豹一起在自然里学习

既然孩子们没有兴趣，我们决定暂停蜜蜂相关的探索，而让孩子们自己决定要玩什么。

我们请他们以自己的家为活动环境去设计周末活动。最后，综合路途方便、方案的可行性等诸多因素，我们决定先体验猎豹（自然名）设计的活动。由于要露营，考虑到安全问题，猎豹只邀请了住得比较近、年龄略大的几个伙伴参加。

大象、猫王、蒲公英等及经常陪伴他们的大厨和蜂都在下午四点多陆续到达猎豹家。猎豹按他设计的流程，宣布了他的营规，包括：不要去弄他家的猫，猫会抓人；可以去看他家的牛，但是不能随意去触碰；坝子里养了蜜蜂，

不要轻易去接近。

原来的设计方案中，所有人到达之后，就开始搭帐篷，但是因为下午天气太热，猎豹临时改为先做晚餐，然后再一起去搭帐篷。

在厨房里，猎豹活像一个将军，其他人都是他可以差遣的士兵，剥蒜、洗菜、切菜、烧火，一切都安排得井井有条。一切准备停当，猎豹主厨，一小时左右的功夫，一桌子饭菜就做好了：炒腊肉、炒肉丝、清炒红薯叶、爆炒白菜、凉拌皮蛋、白水煮南瓜、盐菜汤，有荤有素有汤有菜。

夜色还未降临，大家把餐桌搬到了院子里。孩子们和猎豹的爸爸、妈妈、外婆一起围坐在一张方桌旁，猎豹的爸爸还热情地给拿来几瓶啤酒。

吃完饭洗了碗，大家就一起去搭帐篷。搭帐篷的地方是猎豹选的，在离他家约50米的一块荒地，他说他经常在那里放牛。他说，那里有很多大石头，而且四面都是山，不会有太大的风吹过来。

搭好帐篷，大家跟着猎豹穿过一片树林，走过一片荒地，到了一个溶洞。猎豹说他白天在那里发现了石蛙。一群人到了以后就到处找，结果都一无所获。

“这里这里。”不远处的猎豹向大家发来邀请，他找到了。大家都轻轻地围了过去，在手电筒的光照下仔细观察了起来。“这应该不是我白天看到的那只，白天那只要小一点，这一只看起来更大。”猎豹说。他还分享了他找石蛙的经验：石蛙晚上一般都不会呆在水里，它都会选择一个比较平坦、没有水的地方。

一群人来到一个空旷的草坪上坐下，在大厨的提议下，所有人都关掉了手中的电筒。夜空下，到处都是一闪一闪的萤火虫。不知道谁

先起的头，大家开始数萤火虫。开始的时候还能数过来，慢慢地发现萤火虫越来越多，根本没办法数清。

大概过了半小时，猎豹又带大家到了另一个水沟。猎豹说，这条水沟平常里面有螃蟹，水沟也是他们家牛平常唯一可以来这里喝水的地方。大家顺着水沟走了上去，没有发现里面有螃蟹，只看见几只蝌蚪。顺着路往回走时，大家一边走一边看两边有没有昆虫。结果只发现了几只蛾子和毛毛虫。其它昆虫都去哪里了？是因为天气太热，所以都躲起来了吗？带着满心的好奇，大家回到了营地，收拾好帐篷，在一片寂静中睡去。

早上七点钟起床时，天已经大亮。收拾完帐篷，回家吃了早餐，猎豹原计划带大家去割草（喂牛），但他爸爸说早上露水太大，让大家晚一点再去。一行人决定先徒步。大家沿着旁边的公路往山上走，听到了有竹鸡的叫声。一行人轻轻地往叫声方向走去，远远看见一只竹鸡站在五米外的一根树叉上叫唤着。孩子们一下分辨出这是一只公的竹鸡。躲在路边观察了一阵，陆续听到林子里面更多竹鸡的叫声，分析了一下，大家猜想竹鸡应该是在叫它的同伴或者孩子。正当大家七嘴八舌讨论之际，竹鸡飞走了。

继续顺着山头往山上走，猎豹说他平常会在那座山上发现野生的菌类，想带大家去看一看能不能找到野生的菌。每个人都弯下身子，把眼睛睁得铜铃般大，仔仔细细找了一遍，结果什么也没发现。这时候，头上的树叶发出沙沙的声响，一场突如其来的大雨打断了所有人的探索之旅。

那天午饭后，大家就跟着猎豹去放牛。把牛赶到了山坡上，就一边放牛一边去抓螃蟹，

还用树叶编制了装螃蟹的口袋。猎豹还教大家如何给牛捉虱子。

### 在自然里看见

活动结束后，大家坐在一起分享。蒲公英说，他印象最深刻的是昨晚夜观的时候看见了一只很大的蛾子，以前没见过那么大的。其他几个孩子都觉得露营和夜观的体验很好，希望以后继续。

大家都对猎豹煮的一桌子菜记忆犹新，并对此进行了一番讨论。

蒲公英说：“我在家做菜都做得很不好吃，猎豹做得比我好。我就好奇他为啥做得好，我打算以后观察他炒菜，向他学习。”

大象说：“我想知道为啥猎豹炒菜的时候，油热了不先把葱姜蒜爆香，非要等食材下进去了再放香料？”

大厨回应道：“下次我们可以探究一下，是大象你的方法好还是猎豹的好。两种做法做出来，为啥他的好吃，你的这种不好吃，中间到底发生了什么，这些都可以成为我们探究的问题。”

大厨在后来和团队伙伴分享时说，在体验猎豹生活的一天一夜里，他看见了孩子们极大的热情，那种全然的快乐也让他想起自己的童年，一群小伙伴一起放牛砍柴，摘野果，抓螃蟹……

我和大厨差不多年纪，对童年有十分相似的记忆——无论在学校还是在家里，我们几乎每一天都和土地、和自然打交道。

每学期开学，总会看到学校水泥操场上、教室屋檐下的水沟旁长满了高低不一的荒草。拔掉这些荒草，几乎要花掉我们全体学生一整天的时间。

老师几乎一学期都住在学校，厨房旁边有一块地，是老师们自己种的菜。我们的劳动课，就是去菜地拔草、抓虫子；老师种的菜有时候不够吃，我们就上学的时候用提兜给老师捎上一点菜。今天你带一棵青菜，明天我带两个番茄，后天他装两根黄瓜……

老师做饭的柴火也是我们自己拾的。十来岁的年纪来回走三四个小时的路去拾柴火，一定很累，但现在记得的，全是林间的野果，还有一路上的欢声笑语。

每天放学，几乎所有的小伙伴都要帮家里放牛、割猪草，照顾鸡鸭。那时候，参与劳动甚至也不是“教育的契机”，而是真实的生活，我们真正是从生活中学习。

我们常常以为，今天的乡村孩子痴迷于电视、手机，是因为乡土生活对他们失去了吸引力。但跟随猎豹一天的体验，让我们更加确信，这种生活是天然具有魅力的，当有了这样一个机会，孩子们会深深地被自然所吸引。

我和大厨还有蜂在童年的生活中掌握了很多乡村生活的技能，例如像猎豹一样会做饭以及照顾家里的动物，知道什么地方会有石蛙，能分辨竹鸡的公母。大厨还跟随他的父亲学会了养蜂和竹编的手艺。小时候我们不曾想过这些东西会带给我们什么现实的好处，长大后的我们也没有机会尝试以这些手艺为生，那我们经历的这一切价值在哪里呢？

我能在城市生活多年后依然能听见家乡对我的召唤，大厨能在城市尝遍各种职业后毅然选择回乡，蜂能在上大学时就对自然教育产生浓厚的兴趣并在大学毕业后即选择回到村里，都源于童年的乡村生活给予我们的力量。它让我们无论走多远内心总有牵绊有向往，让我们面对人生选择时能直面内心真正的需求，让我

们在庸常的生活中总能发现真实的快乐。

理解一个具体的儿童是难的，而理解一个具体的乡村儿童更难。我们总说要做面向未来的教育，但哪怕是以为十年为期，我们都不知道面前的这个孩子十年后会在那里，从事什么样的工作。我们更不知道的是，在这样一个复杂而又多变的时代里，十年后我们的孩子面临的会是怎样的外部环境。我们要给到孩子们的，必定不是什么手艺或者技能，更不是书本里的知识，甚至也不是所谓前人的经验，那么，我们能给他们什么呢？

这个周末的露营，我们慢慢在找到答案。在自然里，我们看见美景，也看见智慧，看见彼此，也看见自己。童年播下的种子，他日终将开花结果。多年后，无论孩子身在何处，如果他遇到生活中的小难关或者人生的大难题而沮丧难过时，若他能想起童年那个周末的晚上溶洞里的探险、草丛里怎么也数不完的萤火虫，想起夏天里那一场不期而至的大雨以及雨中的小伙伴们，能感到世间尚有美好，人生尚有归处，这就足够了。

### 三、让我们一起从失败中学习吧

芒果来儿童空间的时候，只有9岁。因为爱吃芒果，她给自己起了个自然名叫芒果。

儿童空间只要有活动，芒果都会来。她家离儿童空间有半个多小时步行路程。有时候是奶奶送她来，有时候她一个人来。

她是儿童空间唯一一个有电话手表的孩子。夏天的时候，她喜欢穿一件T恤搭配一条牛仔背带裤。其他孩子都喜欢和芒果玩，她不欺负人，

和谁都能玩到一起。

每次见到芒果，她的脸上总是挂着笑容。但在8月不到几天的时间里，我却眼望着芒果伤伤心心地哭了两次。

## 拉票

蓝天白云和猫王一高一低扶着海报在讲台左前方面向所有人站立后，芒果走上前，准备开讲他们的小组方案。

这是一个决定性的时刻。经过一天的体验、半天的团队合作设计，四个小组将分别向所有人展示他们小组设计的一天活动方案。展示结束后，将进行无记名投票，得票最高的方案将在第二天实施，制定该方案的四人小组负责执行，其他人员为体验者。

这是他们第一次完全依靠自己的力量设计完整的活动，内容要包括活动目标、活动中要遵循的规则、活动流程，还要考虑到可能的困难和应对方案。原计划是六点半吃完晚餐，七点半开始小组最终方案展示，中间一个小时的时间，是留给大家去看日落的。之前的每一天，傍晚一起去看日落，是我们的规定动作。但那天，没有一个孩子去看日落。

这帮最小8岁最大15岁、在村里长大的孩子能设计出什么样的方案呢？所有人都感到好奇。连蜜蜂人家（蜜蜂人家家庭农场，其中一个80平米的空间为儿童空间。营期时蜜蜂人家也为孩子们提供后勤支持）的几位后厨也都早早收拾好杯盘碗盏，坐到了教室的后面。

芒果所在的小组首先展示。直到上台前，组长芒果还在海报上奋笔疾书。蓝天白云和猫王站立后，她又回去自己小组桌子上拿起一支黑色的签字笔，刷刷刷划掉了海报上的“等等”两个字，又在上面上写了两个大大的“加油”。

除了密密麻麻的字，海报上黄色的披萨和几个跳动的黑色音符及话筒尤为醒目。

芒果侧对着海报，半个身子朝向大家，用笔指着上面的字顺利地念了海报上的内容，还做了简单说明。他们的目标是锻炼团队的综合能力，规则是公平公正、听指挥、人人参与，困难除了天气（如果下雨，一些室外活动无法进行）、道具（一些活动需要的道具不确定是否有）外，还专门提到这个活动没有设计完成。为了达成目标，他们设计了以下活动流程：

8:20—8:50，综合能力讲课

8:50—9:20，游戏你比划我猜 融入的综合能力是和諧与合作

9:30—10:00，游戏两人三足，培养默契

10:40—10:50，休息

10:50—11:30，80分贝的对话，讲的是自信

11:30—11:50 分享

14:30—15:00 说信仰的事

15:00—16:30 做披萨，还可以和象组合烧油茶

……

说完，芒果转过身体，面向所有人，音量提高了很多。她笑着说：“如果我们组被选上了，剩下的时间就玩其他组的游戏。因为没选上的组可能有遗憾。如果我们组没被选上，我们也很遗憾。”

台下一阵欢乐的笑声。

下面有人问：“80分贝的对话是什么意思？”

“我们这里基本都是游戏。比如你要带一个团队，先从哪方面入手，我们就设计了哪方面的游戏。”芒果依然沉浸在自己的讲述里。

又有人问：“综合能力讲课，老师是谁？”

芒果顿了2秒钟，望向蓝天白云，右手一挥，“我们两个！”

她继续说道：“我们的目标就是锻炼大家的综合性能力，你们认为最重要的综合性能力是哪些，我们可以一起来提升。”

她突然开始说南川话：“反正我们的内容又添了好个多（“很多”的意思）。”她提高了音调，越说越激动，手舞足蹈起来。

“芒果，你怎么一会儿南川话一会儿普通话的？”有人笑着问，又引来一片笑声。

她完全不顾大家的笑声，继续用南川话及丰富的肢体语言说着：“这边（内容）虽然看上去有些马虎，但也是我们想来想去、想来想去才想出来的。”

她突然停下来，对着海报看了半天，小声问：“李新望（蓝天白云）你有补充的没得？”

过了大约半分钟，蓝天白云没有说话。

芒果又突然指向海报上大大的披萨，指着中间的星星点点：“这个是玉米粒，我们要在披萨里放玉米粒，这个应该是肉。”

又是一片欢快的笑声，后面拿海报的蓝天白云笑得把脸躲到了海报后面。

一片议论声和笑声中，她跳了起来，提高了几乎一倍的音量，笑着大声说：“我们已经跟后厨商量过了，他们说可以贡献一点（肉）。”

“还有30秒！”我提醒。

芒果继续手舞足蹈，“关于加玉米这件事，是我们这会儿突然想到的。”

展示结束，已经到了座位的芒果又站起来问我，“一共多少票？”

我回答：“16个人就是16票！”

芒果紧接着追问：“可以自己投自己组的吗？”

我说：“可以！”

## 落选

另外三组的方案，一个是抓螃蟹，一个是“悠悠茶韵香”，还有一个是玩叶子。每个小组展示时都充满了热情，大家都卯足了劲希望第二天实施自己的方案。在进入投票环节前，我们突然发现了程序设置上的一个bug——每个人一票，可以投自己小组；每个小组的人都那么希望实施自己的方案，如果每个人都把自己那一票投给自己的小组，就会导致大家的票都是一样的，这样就导致无法筛选出第二天要执行的方案来。因此，我们决定临时改变投票规则：每个人有两票，不能两票同时投给一个方案。

投票时，所有人都站到教室外，排好队一个个进来。我在教室内负责统计票数。

芒果进来时，凑近我的耳朵问：“可以两票都投一个组不？”得知不可以后，她投了自己组和“悠悠茶韵香”。

投票结束，我宣布了投票结果，芒果所在的小组得到了10票，也就是说，除了他们自己的4票，他们还得到了另外6个伙伴的投票。抓螃蟹和“悠悠茶韵香”各得到了10票，叶子主题得到了6票。

芒果开心得差点蹦了起来。

我继续说道：“票数已经出来了。但是因为你们方案里都提到了这个环节我要师资，那个环节我要物料，所以我需要你们现在去落实一下自己的师资和物料。全部落实的小组，票数谁高咱们就执行谁的。有没有意见？”

话音刚落，芒果和猫王第一时间离开座位冲向后厨，因为速度过快，途中芒果还差点摔了一跤。

芒果问后厨负责人：“那个……嗯……有玉

米没得呀？”她有些语无伦次。

“玉米啊，有啊。”后厨答。

得到肯定答复后，芒果双手合十，连声道完谢便飞奔向大厨，却被大厨告知：没有芝士，没有火腿肠，洋葱也不确定。除了物料之外，大厨也提到其他要注意的细节。

“做披萨需要一个完整的过程，一个环节出错，所有伙伴都没得吃。”

芒果在一旁，双手交叉抵着手指头，身体来回晃动，双眼注视着大厨。

“万一面没发好，怎么办？”

芒果马上给出应对方案：“那就油茶就麦耳朵（面片）。”语气十分坚定。

大厨继续：“现场需要打扫。”

芒果：“我们会提前去打扫。”

大厨：“烧窑还需要时间。”

芒果：“两小时！”

“整个活动方案中，没有关于安全的守则，一条都没有。一是用火，二是披萨窑最高温度可以达到300多度，那是什么概念？手进去，出来，皮都没得了。”大厨提醒。

芒果的笑容慢慢凝固。

“我们做活动，最重要的是安全。你们这



芒果在哭泣

个活动有很大的安全隐患，但你们一点都没考虑……”大厨没打算停下。

芒果左手抱着右手臂，不停地摇晃着身体，几次张口，都被大厨的言语“堵”了回去。

“举个例子，抓螃蟹那一组，有没有考虑到安全？去抓螃蟹，路陡，下水，怎么应对，他们都考虑到了。”

“如果上午方案出来了，听大家的反馈，把安全考虑进去，可能还好一些。结果呢，你们上午就是这个样子，下午几乎没什么改变。简单地以为有好吃的好玩的，就可以把方案实施了。”

芒果的身体还在晃动，右手抱胸，左手食指反复刮着鼻梁，在一片喧闹的背景声中，眼泪泛出了眼眶，从脸颊滑落，进而开始抽泣。

我走过去，试图缓和一下气氛：“我觉得芒果为自己的小组做出了巨大的贡献，从中午到下午，我们一直看到你在不断地争取……”

大厨接过我的话：“争取的办法不是用花言巧语打动别人，而是要让别人看得到你的行动，让所有的人感受到你用心在做。”

芒果已经泣不成声，眼泪在两边脸颊流成了行。

“如果你们在设计这个内容之初就来找我，我们一起想办法，也许有可能。但现在已经这个时候……”大厨双手一摊，表示没有办法。

我想要安慰一下身旁哭泣的小人儿：“大厨的意思是说，做这件事情需要有条件，只是这一次可能不具备实施的可能性，但并不是说下一次不可以，下一次我们早点准备，把所有事情都考虑到，也是可以实施的。”

大厨试图让气氛变得轻松些，带着笑意说：“这没啥好哭的，你们至少是票王。桃子他们组只有6票都没说啥。”

我转向桃子：“桃子，没选上什么感觉？”

桃子低声回答：“失落啊。因为付出了很多，结果却不是很满意，好像大家不喜欢（我们的方案）。”

我回到讲台，面向所有人：“现在第二组和第三组平票，你们两组自己决定实施谁的。另外，我还想说一点，今天没选上的方案不意味着所有的努力都白费，接下来每一个方案我们都会带着你们去完善它，我们会在未来的儿童空间里体验它。只是不是在明天，可能是在国庆节，可能是在中秋节，也可能是在适合于你这个方案的时节。所以只是个先和后的问题，没选上也没必要失落。”

“我特别能理解芒果的心情。我认为所有伙伴都应该向她学习。她对他们小组的方案非常上心，整个过程中她一直在写，而且两轮都是她上台讲解的，她付出了很多努力完善自己的方案。大厨一直在提醒，做披萨要找他，但一直没有人去找他。如果说，芒果一直在忙着完善方案而忘记了大厨的提醒，那我们小组其他的成员在做什么呢？”

芒果依然在哭泣，大她四岁的猫酱搂着她的肩膀。

## 安慰

结束后，我把还在哭的芒果叫到院子里，给她擦干眼泪，安慰她说：“我刚才说了，我们还可以一起完善你的方案，未来去实施它……”

她双眼已经红肿，泣不成声：“大厨说我用花言巧语……”

“我理解你的感受。不过我猜这可能不是大厨的本意，他一定是表达不准确才用了这个词语。”我不知道这个词语是如此伤了她的心。

“北京的孩子来的那次，我跟他们说的话，你还记得吗？我说，做片子不是最重要的，什么才是最重要的？”我又问芒果。

“努力。”她记得很清楚。

我说：“对，做片子的过程中收获了什么才是最重要的。回到我们这个方案，其实方案不是最重要的，在这个过程中你的收获才是最重要的。你可能没能收获到方案被选中的成就感，但是这一次让你意识到一个小小的细节可能导致我们无法达成预期的结果，算不算一个教训呢？以后，我们再遇到这个事情，是不是就可以考虑得周全一些呢？所以你在这里的收获，其实比任何一个人人都大。”

芒果：“我其实跟猫王他们两个人说的，我写流程，他们去负责一下规则。结果他们问我，什么规什么则？”

他们小组四个人，她和蓝天白云、猫王及小元。猫王好动，小元闷，一直不在状态。也正因为如此，我们把芒果和蓝天白云与他们分到一组，希望两个大的能带动小的。

后来，跟组的蜂告诉我，芒果在小组很有自己的想法，但实在带动不了两个小的。她和蓝天白云好多次讨论都被两个小的打断。她的性格又很慌张、很急躁，小组内都拍了几次桌子了。那两个也听，但一不管又“摸鱼”（懒散应对甚至不参与小组活动）。

“芒果上午其实用A4纸写好了活动方案，那个方案里，10:20—12:00是自由活动，我提出了一部分修改建议，他们改了，加了游戏，自由活动改到30分钟。结果下午就来找我，说那张纸不见了。最后只能凭记忆找回一部分，然后重新找思路。下午其他小组给反馈建议后，就一直是芒果一个人在写，分享的时候没写完，打了很多点，写了‘等等’。”蜂说。

她不是这个小组最大的，却承担了最多的责任。这一天里，她几乎没有停止过努力，到分享环节，她充满了热情。最后，她却得到这样一个结果。如果我是她，我也会和她一样伤心。

也许是感受到了我的理解，也许是真的哭得没有力气了，芒果的情绪逐渐稳定下来。

我双手捧着她的脸，认真地看着她一双哭红的眼睛，郑重地告诉她：“因为每一次儿童空间有活动你都来，你永远都有机会去设计自己想要的内容，这是我们很欢迎的。我们真的希望儿童空间是你们自己做主，你们已经慢慢在做到这一点。”

芒果家离儿童空间有30分钟的路程。从儿童空间启动以来，她没有缺席过一次活动。这个夏天里总是穿着一件T恤套着一条牛仔背带裤的女孩，总是最让人放心的存在。还记得有一次大厨带着他们演无痕山林生态剧，导游角色的台词最多，所有孩子中，只有9岁的她能把所有台词顺利自然地说出来。

我相信她能懂我说的话。

## 失败

晚上团队开会，大厨说后来他又把芒果叫去，帮助她完善了方案。“万一明天下午，她那个方案是很适合雨天的。我确实感觉……”

我马上理解了大厨的意思，接过他的话：“她付出了很大的热情。”

大厨说：“对啊。票数最多，结果因为一个小细节不能实施，她肯定会失望。而且，如果不实施他们的方案，还可能导致大家越来越讨厌不积极参与活动的孩子。这次就是因为，不然我们的方案就不可能通不过，下次不再让你跟我一个小组了。”

“她一直跟我说，安全的预案有，她写了的，

但是被猫王给她弄丢了。她就很有气。那两个又是说死都不听。”蜂补充道。

大厨：“我们没有站在儿童的角度去思考，他们没选上会伤心。如果我们考虑到这一点，我们可能把话说在前头，每个活动会实施，只是我们要选一个各方面条件最成熟的活动明天实施。那样的话，也许选不上也不会太失落。结果她哭了我们才说，就好像我们是在敷衍她一样。”

……

当大家七嘴八舌地讨论的时候，我的思绪回到了几个小时之前。当发现芒果组的方案得了最高票的时候，我们所有人的第一反应是：真的要执行这个方案吗？

这个反应背后，是我们对这个方案的质疑。

“它就是一个游戏拼盘。”

“感觉像是网上抄下来的一些团建游戏，好多游戏自己都没搞清楚。”

“那些娃儿投它，就是想吃披萨。”

“如果真的让他们组来实施，那两个小的完全不管事，芒果和蓝天白云带不动。”

……

虽然孩子们的投票已经给出了答案，但其实在内在的声音一直在告诉我们：这个方案不符合“我们的标准”，这个方案实施起来会很困难……因此，才会有后来我临时提出要大家先去落实师资和物料，才有了大厨各种拒绝芒果的理由。

当然，所有的理由都成立。但最终我们无法心安理得。因为回到那个转折点，我们无法正视自己的内心——我们在害怕芒果的方案通过。

我们到底在怕什么呢？

活动方案里有一个半小时的自由活动安排，

我们怕了，因为用活动填满所有的时间，一切事情才显得可控；

我们无法接受游戏拼盘，因为我们习惯了所有的活动设计有目标有主题有节奏；

我们无法接受网上抄来的游戏方案，因为我们觉得那不是属于他们自己的游戏；

我们怕方案一旦通过，以芒果小组的状态，势必无法顺利实施；

我们怕如若他们执行方案失败，就会影响其他孩子本该有的“美好体验”。

……

青岛大学有一句黑话“to be, not just to do”。意思是说，我们要努力地让自己成为自己想要成为的样子。如果我们相信什么，就要去身体力行，自然地呈现出来，做到知行合一，浑然一体。

很多时候，人们以为自己 to be，实际却是在 to do。区别在于，to be，是你真的相信，然后去践行；to do 就是你在找一个药方，能解决眼前的问题，能带来即刻的好处，于是你就去做，否则你就放弃，去找下一个药方。

我们一直在说，我们要理解儿童的需求。在芒果的方案里，我们明明看到了儿童的需求就是自由玩耍，是游戏，是美食，我们却因为各种“怕”而装作看不见。我一直在说，我们要相信儿童，我们却既不相信芒果他们有应对挑战的能力，也没有给予相应的支持。我们一直在说，学习无处不在，却不相信即便方案实施不顺利甚至失败，对我们每一个人而言，依然会是一次宝贵的学习契机。

我们在寻找一个药方，让儿童空间的孩子喜欢来这里，希望创造“美好的体验”，我们害怕发生意外，所以希望人和事都可控。殊不知，美好的体验，往往发生在意料之外的那一时刻；

而一个不允许犯错、不允许失败发生的环境，又如何能鼓励孩子们自由地探索呢？如果失去了对儿童发自内心的理解和相信，儿童空间又和孩子们身处的第一、第二空间有何区别呢？

我们常常说，我们要确信儿童的需求需要被看见，确信儿童是有能力的，但没有经过考验的确信不是真的确信，在这一次的考验中，我们失败了。

## 芒果的世界

在儿童空间院子里的那棵大树下，我和芒果对面坐着聊天。

聊着聊着，我问她：“除了这次没能实施你们的方案，还有什么想起来很难过的事情吗？”我看她每天乐呵呵的，很好奇她内心深处是一个怎样的世界，想要多了解她一点。

她的双眼直直地盯着地面，沉默了半分钟之久，嘴角慢慢耷拉下来，鼻子眼睛皱成一团，眼泪哗啦啦掉下来。她带着哭腔说：“去年我爸爸不舒服……”

我慌忙过去抱住她：“哎哟，对不起对不起……那爸爸现在好些了吗？”

“没有，还在吃中药。”

“爸爸知道你为他担心吗？”

她摇摇头，眼泪在脸颊串成了两条线。

“其他人知道吗？”

还是摇头。

“在学校考试不好，或者受欺负了，回来会跟家里人说吗？”

依然摇头。

“为什么？”

“我的爸爸妈妈不担心我的成绩。”

“那你和爸爸妈妈聊什么呢？”

“我和妈妈没什么聊的，我和爸爸会聊一些

学校里的趣事。”

“聊得多吗？”

“很少。我爸爸不经常回来。”

“平时和婆婆聊天吗？”

她点点头。

“都聊些什么？”

又是漫长的沉默。

我又紧紧地抱住眼前这个已经泪流成河的11岁女孩，向她道歉，希望她以后有什么事情可以跟我们说。

她的眼泪逐渐变少，抽泣也渐渐缓和。我想结束这个让人难过的话题，问她：“还有什么要跟我说的吗？”

她却打开了话匣子：“一次期末考试，我以为爸爸会去接我。但等等去都没去。还有我姐高二的时候其实爸爸就病了，但他只跟我婆婆（奶奶）说，我们都不知道。后来我妈妈不知道怎么发现了，问了婆婆，才告诉了我们。我们问他，他总是说，有什么嘛，都是老毛病了。但其实他每次回来很晚都在熬中药。”

“你可以告诉爸爸妈妈，我已经长大啦。你有什么想法，也可以直接跟爸妈沟通。”我继续帮她擦那似乎永远流不完的眼泪。

“可是我妈妈都不跟我沟通。”

“她很忙吗？”我问。

“暑假的时候她回来，把钱弄丢了。她就在那里说我，我说姐姐拿的。她还是冤枉我，还去灶房屋（厨房）拿棍子来打我，我跑到楼上去把房门关上，结果我婆婆来开门，她冲进屋来把我脚上眼（伤口）都打出来了。我一直说不是我不是我，可是她都不相信我。”芒果说着，眼泪再一次止不住地流下来，伤心得已经说不清楚话。

“你后来有和妈妈说这件事吗？”

她摇头：“都过去很久了。妈妈更喜欢姐姐，都不喜欢我。”

“你现在都这样认为吗？”我问。

“嗯！”芒果使劲点头。

“你跟其他人说这些想法吗？”

“我跟老师说过。”

“老师怎么说？”

“就是听到。”

“跟老师说了后心情有好一些吗？”

芒果摇头：“还有其他很多事，总说我是狡辩，动不动就打我。”

“如果你可以对妈妈大声说一句话，你想对她说什么？”

已经哭成泪人的芒果沉默了十几秒，声音颤抖地说出了五个字：“不要打我了！”

我和芒果的聊天接近尾声，大厨走过来，看见眼睛红肿的芒果，问我：“怎么了？”

“我和她聊天，勾起了她的一些伤心事。”我心里也有些不好受。

“你应该先问问我，每一个孩子的情况我都很清楚。”大厨的意思大概是，如果我了解了芒果的心结，就可以避免跟她谈起这个问题，她也就不会哭了。

“也许，芒果也需要这样痛痛快快哭一场呢。”我心里有一个声音在说，而我，也因此更真切地了解到，于芒果而言，无条件的信任有多重要。

芒果笑了

8月10日，上次活动结束后第四天晚上七点多钟，很久不登录QQ的我登录QQ，偶然发现芒果和几个孩子居然在开网络会议讨论他们小组方案实施的时间和细节，包括需要哪些材料，由谁给大厨打电话请他帮忙准备，现场

人员分工，安全风险，等等。

8月16日，芒果组的活动正式实施。

他们做了很多调整，虽然依然是游戏拼盘；芒果依然是领导者的角色，每一个游戏都是她带领，做披萨环节所有的事情都是她在协调；有时候她也会生气地大吼，想要以此获得“摸鱼”二人组的支持……

大厨全程指导孩子们准备材料，烧火，亲自为孩子们烤出一个又一个香喷喷的披萨。

芒果把自己的小组安排在了最后。那一天的披萨，比以前做的任何一次的都要香。

如果要问他们在其中学到了什么，除了游戏中的欢声笑语，披萨的美味，活动结束后的小组复盘，也是最好的答案。

蓝天白云：“我真正体会到计划与执行的差异，很多网上抄来的游戏和理念，用到我们中应该有适合于我们的创造。”

小元：“芒果和李新望们付出了很多，想了很多办法。”

猫王：“我没有做什么，但希望以后有机会可以多做一些事情。”

芒果终于笑了，她说：“其实我和李新望打过好几次电话，讨论活动的细节，但发现做起来还是有很多问题。计划和实际有很多不一样的地方。但我未来会继续挑战自己设计活动。”

她的眼神里面写着满满的坚定，还有期待。

## 四、什么是学习？

教室里，蜂正在组织孩子们做关于前一阶段蜜蜂PBL项目的回顾、表达，孩子们无精打采。猫王在不停地玩东西（笔、纸、水杯），小猴昏

昏欲睡，清水一会儿逗逗旁边的小猴，一会儿东看看西看看……

看状态不对，蜂及时停下，和大厨商量后，决定带孩子们出去走走。不知道哪个孩子提议，咱们去殷家湾河沟里抓螃蟹吧。蜂和大厨同意后，一个个孩子马上“活”了过来，蹦蹦跳跳就出发了。

蜜蜂和螃蟹，差异就是这么大。既然他们喜欢螃蟹，我们为何不把螃蟹作为学习的媒介呢？

暑假，机会来了。

### 从抓蟹中学习

芒果组的烤披萨方案落选后，孩子们选择了实施猫酱小组的抓蟹。活动计划分上午和下午两个板块进行：上午抓蟹；下午就地取材，创作关于上午活动体验的创意美术画。猫酱分享方案时还专门提到大家抓螃蟹的时候要注意区分公母螃蟹，观察螃蟹在水中和陆地上的区别，观察螃蟹打的洞。观察完螃蟹后，小螃蟹和母螃蟹都要放生。

我、大厨和蜂也跟在队伍中。玩了一个之前大家一起玩过的自然游戏后，一行人便浩浩荡荡地出发了。到达后，活动组织者猫酱将小溪从上至下分为四个区域，每个小组一个区域。我和清水、犀牛、蒲公英、老鹰被分在了最上游。

到达后，他们便开始搬开一个又一个大小不等的石头——他们每一个人都很清楚螃蟹习惯的藏身之所。

“结香，你看！”清水右手拿着一只螃蟹呼唤着我。我走近一看，那是一只肚子上挂着很多小螃蟹的螃蟹妈妈。几个男孩子异口同声地说：“放了！放了！”

我心里有很多关于螃蟹的问题，不知道孩

子们有没有呢。想到这里，我向他们发出邀请：  
每个人问一个关于螃蟹的问题。

蒲公英：“螃蟹吃什么？”

清水：“它应该是杂食动物。”

犀牛：“为啥？”

清水：“我看到过它吃草，也看到过它吃蚯蚓。”

我问：“螃蟹是胎生还是卵生？”

暂时没有人能回答。

过了一会儿，清水在远处喊：“结香，螃蟹是卵生！！！”

我急忙走过去，他抓到了一只肚子里有很多亮晶晶的卵的螃蟹！！！”

观察完毕，依然轻轻把螃蟹送回家。

近一小时过去，每个塑料小桶里都装了不少螃蟹。大厨撑开一把伞，大家开始分组数螃蟹。最多的一组抓到了71只！最后，他们又放一部分回到小溪，“让它们能够继续繁衍。”大象说。

这些孩子对螃蟹如此熟悉，那么，他们还有关于螃蟹的问题吗？关于这个问题，我已经在清水他们那里得到了验证。其他孩子呢？

我提议，咱们分两组，来一次提问大赛，得到孩子们的踊跃响应。

于是，一群人就在路边猫王家的院坝席地而坐，一个又一个关于螃蟹的问题涌现出来。

“螃蟹为啥要生活在水里面？”

“因为它要靠腮呼吸。这也跟吐泡泡有关系。”有人回答。

“螃蟹为什么要每年蜕一次壳？”没人回答。

“螃蟹的腿断了会再长出来吗？”依然是未解之谜。

“为什么螃蟹要吐泡泡？”有人问。

“受到惊吓了！”

“那是它在呼吸！”

“呛水了。”

“为了散热。”

答案层出不穷。我们也已经习惯了让问题飘一会儿，不去做解答，或者说，我们认为解答并不重要。

“螃蟹为什么要打洞？”

“为了躲避天敌。”猎豹说。

“螃蟹的天敌是谁？”有人学会了追问。

“蛇。”小狗说。

“我没见过蛇吃螃蟹。”犀牛说。

“我也没见过。”其他几个孩子附和。

“鸭子！”小狗继续猜。

“小狗说出了真相，鸭子！”大象道。

“对头，我家鸭子经常在河沟里面吃。”猫王突然想起了起来。

“螃蟹会不会冬眠？”有人继续问。

“为什么螃蟹一次性产那么多卵？”

“螃蟹一次最多产多少卵？”

“螃蟹一年产多少次卵？”

“请问世界上有多少种螃蟹？”

“螃蟹有鼻子吗？”

“螃蟹肚子朝上，翻起来时用的哪几只脚？”

“螃蟹适宜生存的温度区间？”

“螃蟹的脚为啥一只大一只小？”

……有的问题来自他们现场的观察，有的问题现场就能找到答案。例如，当有人问螃蟹翻起来时用哪几只脚这个问题时，他其实刚刚让螃蟹翻了一次。其他人想要找到答案，又让螃蟹翻了一次。有的问题的答案需要他们在日后的生活中去寻找，例如螃蟹的腿断了会长出来吗？也有的问题，可能永远都不会有答案。

但是，有什么要紧呢？提出这些问题，他们已经很了不起了。有些问题，让他们明白真相会越辩越明；有些问题，或许会让它们未来

再有机会抓螃蟹时，多了一个观察的视角；有些问题，或许会让他们了解答案是需要经过验证的；还有些问题，可能会让他们感受到思考本身的价值。

## 关于蜜蜂的学习

孩子们经常在一天的活动结束后说：“今天我学到很多知识。”

直到今年秋天我上完群岛大学教育 3.0 共读日课，我才真正去思考，孩子们所所学到的“知识”，到底是知识还是信息？

在 2020 年夏的蜜蜂主题 PBL 探索营中，我们通过观看照片、影片，把真实的蜜蜂放到体视镜下观察等方式，带着孩子们一起仔细观察了蜜蜂的形体组成及特征，探讨这些特征跟蜜蜂的生存与生活之间的关系。然后，给大家一天的时间制作一个蜜蜂模型，材料只有旧报纸、竹条、纸胶带及透明胶水。

东胜小学的方竹老师是我们的志愿者。他问：“一个小小的模型，真的用得着一天吗？”大厨回应道：“我自己亲自试过了，即便是我，也花了整整半天的时间。”大厨是从小在自然里长大的人，他的手是切菜的手，是编过竹编的手。

孩子们四个人一组。一整个上午过去，没有一个小组做出蜜蜂的身子。一张张报纸，仅靠蜜蜂和纸胶带，要做出蜜蜂略扁的头、微呈弧状的胸，以及圆滚滚的腹部，而且三个部分要连在一起又互为区分。

方竹老师一整个上午都在各小组间走来走去，一会儿给这个小组意见，一会儿帮帮那个小组的忙。临近中午时，他来找大厨，语气中满是焦急：“他们这个样子下去，估计一天也不够。现在还什么东西都没做出来。”他又建议：“大厨你做过的，应该给他们把步骤写下来，让他

们照着做，应该很快就能给你做得漂漂亮亮的。”

大厨轻松答道：“就算他们一个都做不出来，也没关系啊。这个探索的过程才是最重要的。”

昨天大厨尝试做模型的时候，避开了所有人。此刻，我终于知道了他的用意——每个人都可能有忍不住去指导的时刻。唯一安全的方式是，除了大厨，谁都不知道真正的方法。

中午，几乎所有小组都有人没有睡午觉，一直在跟一堆材料较劲。下午两点多，猎豹小组首先完成了身体的制作，紧接着是犀牛组……我们发现，每个小组完成身体制作的方式都不一样：猎豹组先分别做三个部分，再用竹条将其连接，然后用报纸一层层包裹塑形；犀牛组则采用了整体制作、逐步塑形的步骤。对报纸的利用方式也很不相同，有的小组把报纸撕成了条状，有的则尽可能想办法把报纸软化后再行利用……

六条腿和两只触角的制作难度也不低，竹条有韧劲，但既要做出触角和腿一节一节的感受，也要照顾各条腿之间的距离和角度，其配合与力量还要能撑得住蜜蜂庞大的四肢，可把孩子们难坏了。竹条虽有韧劲，但劲往任何一个方向使出来的效果都各不相同。只见猎豹拿出六根竹条，成对掰成三种不同的长度，再取出其中一根，将其三分之一处拿到蜡烛前烤了差不多 10 秒钟，右手拇指和食指配合，稍微使了点劲，一条腿的一个“节”就形成了。差不多的动作，他连续做了 10 多次，终于都做好了，把它们一一插进蜜蜂的身体，以为大功告成，才发现六条腿之间无法形成配合的力量，支持蜜蜂的身体趴在桌子上。于是，他又把所有的腿都拔出来放在一旁，走向讲台的体视镜观察了半天后，又重新回到小组内，和小伙伴分析他的观察发现……

而分工做翅膀的成员发现，他们领到的任务也并不简单。蜜蜂的翅膀其实是薄如蝉翼的。我们的材料似乎注定了无法做到这一点。但即便不做这样严格的要求，用简单的四种材料做出翅膀的效果，也依然有很多难点。让竹条弯曲成一扇翅膀的形状已算不上难，但让两根竹条弯曲成对称的形状，则是很大的挑战；报纸无法直接糊在竹条上，而过多借用胶带，又会让翅膀变得笨拙……

一次又一次的尝试失败，一次又一次的重来，一直到第二天上午10点多，所有小组才终于交出一个他们耗尽心力做成的蜜蜂模型。

在一天半的时间里，孩子们到底学到了什么呢？在当天的KWL便利贴里，他们写下了自己的收获：

我收获了如何做模型，如何废物利用，如何和伙伴一起完成自己完不成的事；

我收获到了做蜜蜂模型时的快乐和做东西的手艺，我还收获到了团结就是力量是什么意思；

我的收获：今天很开心，因为我觉得大家一起是多么开心；

我学到了怎样和伙伴们一起合作；

今日收获：了解了蜜蜂的相关资料，加深了我对蜜蜂的认识；

做蜜蜂模型，通过动脑和动手，增加了我们对做事的耐心，也让我懂得了遇到困难时不能一味地放弃，还需要认真地去思考；

今天我收获怎样制作蜜蜂标本（应该是模型，作者注），头部、胸部、腹部可以用什么材料来做……

我学到了如何进行一些塑形和它的脸部形状。还学会什么时候要分工明确，什么时候要团结一致；

今天我学会了怎样做模型的技巧，我学到了怎样分工合作，我学到了独立做事情。还有我今天特别开心。我今天收获了怎么制作模型……还有做组长有多辛苦。

我学会了做蜜蜂模型，那个身子特别难搞，因为它要弄得很光滑。今天我们很团结。

……

而这些“获得”，哪些是知识，哪些是信息呢？

周贤老师在《如何打开学习的黑箱》一文中说，信息是稳定的、客观的、传递无差别的；而知识是不稳定的、主观的、因人而异的，与其形成的情境脉络紧密联系。

显然，关于蜜蜂的构成、形态特征等资料，是信息；而在制作模型的过程中学到的能力，体会到的道理以及内心的感受，才是知识。

知识是可迁移的，从做蜜蜂模型里学到的团结、合作、分工、独立、耐心等等，未来可以迁移到孩子们做其他事情上去。

此外，正如周贤老师所言，“知识的学习过程，就包含着对真理的质疑、对知识的渴求、对知识的建构与理解，以及所有这一切发生的情境脉络。”在这个过程中，孩子们与身边的伙伴、手中的材料发生交互，与真实情境的紧密相连，在真实的实践中一次次探索、验证、推翻、重来，而这一切，又在真实生活中得到呼应。

这，才是真正的学习。

如何支持孩子学习？

周贤老师认为，只有来自周边真实生活，能够被真实感知，容易参与实践的信息，才有可能最大量最有效地被吸收。

以上标准来看我们关于蜜蜂主题的探究，有很多值得思考的地方。蜜蜂的确来自儿童的

真实生活，但除了蜂蜜，似乎其与孩子的关联性并没有那么直接，也很难被真实感知；蜜蜂被攻击后或者它意识到可能被攻击时会蜇人的特性，也使它们不那么容易被儿童接近，一些活动很难直接参与实践。

那么，到底什么样的学习内容，才能调动孩子们的热情，带给他们更好的学习体验和学习结果呢？

答案在孩子。

因此，我们启动了周末“串门”计划。我们请孩子们以自己家的环境和条件，以自己的生活为主要内容，设计一日活动，邀请其他伙伴来体验自己的生活。

孩子们听了这个计划之后，非常兴奋。问他们为什么这么开心，芒果说：“我喜欢自己掌控的神秘感。”桃子说：“可以提升自己的想象力和设计能力。”犀牛回答：“能把自己喜欢的内容设计进去。”

设计活动的过程很顺利。孩子们设计了很多生活的内容，包括照顾猫咪、鸭子，放羊，去园子里除草，到林子里拾柴，去河里玩等等。

每个人的分享也很顺畅，没有了之前说一句话想半天，或者磕磕绊绊甚至说不出话的情况。

“我们真的放下了我们自己，内心真正接受孩子，让他们去做自己想做的事情，孩子们感觉到这种信任，就可以清晰地表达自己的想法。”大厨说，“这一次活动也让孩子们体会到了换位思考：从参与者到主导者，体会到组织者的不容易，虽然活动流程很简单，但都是他们自己花了时间和想法去做的。不管是否清晰或者流畅，都是他们自己去思考的结果。”

大厨也对我们自己进行了反思：“以前的活动中，我们把流程看得很重，以流程中的表现

来评价孩子，现在来看，这种评价方式过于笼统了。每个孩子都有自己的个性，对不喜欢说话的孩子，有些表达的环节其实是让他们暴露短板的。”

成长，有时候需要一个漫长的过程

你见过老鹰吗？它是凶猛的空中之王，不仅长得高大威猛，还战斗力非凡，有的老鹰甚至可以抓起一头羊。

那个给自己起自然名叫“老鹰”的孩子，第一次就留给我极为深刻的印象。我问她为什么选择这个名字，“因为老鹰凶啊。”她回答简洁干脆。她当时10岁年纪，身形小小的，一条黑马尾梳在脑后，双脸颊一对大大的酒窝。

老鹰说话的声音非常小。她几乎不说话，也不和小伙伴们一起玩。大厨问她为什么不和其他孩子玩，“我不喜欢他们。”六个字之外，再无其他。

之后的活动，她时来时不来。我们大致了解到她家庭的情况：妈妈因为各种原因几乎不管事，爸爸一个人要挣钱养家之余，又当爹又当妈，面对孩子，“棍棒教育”是他唯一能想到并认为有效的办法。

2019年的7月，我们启动了给村里孩子的夏令营。老鹰来了。她到的第一件事是跑来问我：“结香，我可不可以一个人住？”由于房间有限、孩子多，如果让她一个人住一间，不仅房间不够，可能还会导致她更难和其他孩子交流。在整个夏令营中，我们一直在关注着她，她跟其他孩子依然没有太多的交谈，但还是跟小组伙伴们一起完成了各项任务。

春节前，蜂和大厨去老鹰邻居家吃刨猪汤，老鹰也在。大厨主动跟她打招呼，她没有回应。她的爸爸也在旁边说：“你们老师来了，你怎么

不打招呼？”“他不是我们的老师，我们的老师在马嘴学校。”老鹰反驳。

“当时我听了她的回答，其实心里面挺难受的，难受的并不是说她没有叫我老师，而是我感到那么久了她还是没接受我们。这说明我们儿童空间还没有真正帮助到她。”大厨说。

又过了大半年，2020年夏令营又到了。期间，发生了一件对我们和老鹰来说都极不寻常的事情。

一天晚上，蜂在看监控的时候，发现后院有几个女生一直在进进出出，后面有两个女生进去之后半天没有出来。蜂以为他们在厨房做什么，跑去厨房看，厨房没人。他又怀疑她们大半夜不睡觉在寝室玩游戏，就去敲寝室门，结果就听到里面稀里哗啦的声音。蜂喊她们开门。

“进去之后，我就看到老鹰哭哭啼啼的样子。我一下把被子给掀开，翻出几根七八公分长的竹条。老鹰说她们欺负她，我看那个情况，就喊她们把事情说清楚。

“老鹰说是她们进去就打她，有人打她的脚，有人打她的脸。几个女生说以前不管她们在教室还是在哪儿，老鹰都拿眼睛恨她们，每次从老鹰面前经过，老鹰看她们也都是斜着眼睛看。她们觉得她很装大，想收拾她。”

后来，蜂把几个女生喊到外面，跟她们说了老鹰家里的情况，还说了如果在这里发生什么意外，谁都承担不了。几个女生就去跟老鹰道了歉，并承诺以后不会再欺负她。老鹰也接受了她们的道歉。

事情看似平息了，但这件事在我们心里并没有过去。这是我们第一次真实地面对这样的一群大孩子对一个小女生的霸凌，我们不知道那几个女生是否也曾在上、放学的路上甚至

学校里欺负过老鹰，我们都觉得应该做点什么。

蜂暂时平息风波后，我们并没有做特别明显的反应，我和大厨甚至装出完全不知道当晚发生什么事情的样子，继续暗中观察几个女生和老鹰的表现。

在这次营期中有一个环节，我们要投票选出可以来年春天去仙女山的孩子人选。每个孩子有三票，投票标准是他们共同制定的儿童空间活动公约。这是一次不记名投票，每个孩子排队进入房间，告诉我们想把票给谁，我就在那个人的名字下面划上一道。到老鹰的时候，她把手中的一票给了犀牛，一票给了燕子，一票给了花斑猫。燕子和花斑猫，都在那晚欺负她的女生之列。

眼看就要结营了，再不做点什么，这件事情再次发生的可能性就多一点。我临时提议在结营环节做一个感恩圈。

我们都到了一个安静的房间，所有孩子分成人数相同的内外两圈，席地坐下。

“这几天的活动里，我们一起经历了很多事情，一起做模型，一起设计蜜蜂博物馆，一起徒步……在这个过程中，我们得到了老师的支持，也有小伙伴的帮助。也许我们内心深处还有很多谢意没有来得及表达，那么在最后的时刻，让我们向那些帮助我们的人表达我们的谢意吧。”我说完，请内圈的孩子闭上眼睛，原地坐着不动，然后邀请外圈的孩子站起来，随着舒缓的音乐围绕内圈的伙伴慢慢行走，“在这里，我们共同经历的一切，都会成为我们最珍贵的回忆。感谢伙伴，陪伴我，支持我，或许是一个眼神，一个微笑，一个手势；感谢伙伴，接纳我，理解我……感谢伙伴，帮助我成长……如果你有想要感谢的人，请你轻轻拍拍他的头。”

每个人都这样走了一圈后，我们围成一个

圆，依次分享自己的感受。轮到燕子，她说：“我刚才拍了老鹰的头，我们那么欺负她，她都能原谅我们，我想跟她说对不起……”还没说完，两行泪从燕子眼眶掉下来。

花斑猫的眼眶也红了：“我也想跟老鹰说对不起，我们不该欺负她。我们后来知道她就是那样看人的，并不只是针对我们。我一直都误会她了。”

听到这里，老鹰也哭了。她低声说：“我其实很想跟大家成为朋友，曾经欺负过我的人，我也不会去记恨她们。我也有不对的地方，我会改的。”

我鼓励她们互相抱抱，燕子和花斑猫走向老鹰，三个女生抱在一起。另外两个女生也站起来走过去，和她们抱成一团。

从那以后，老鹰来儿童空间的次数多了起来。她也慢慢在打开自己。虽然她依然跟我们要求要一个人住一间，但慢慢也就只是说说而已。

在蜜蜂主题PBL探究活动中，我们又看见了老鹰更多。那是用一个快递盒子和超轻粘

土做的作品。她把盒子外围刷上了紫色，里面的底和四周全部刷成了黑色，代表黑色的夜空，上面飞着几只蜜蜂。星空下，一个红色衣服的人伸开双手站着，看向蜜蜂的方向。老鹰给她的作品起名叫《黑色星空下的夜景》。

负责这次课程的飞萝老师在作品解读中回顾了这次创作过程和他的感受。

思路形成之初，我让孩子们头脑风暴——勤劳的蜜蜂和生活中哪些事物很像，让他们去做联想。老鹰说了一个，勤劳的蜜蜂像北斗七星。我问为什么？她说北斗七星一直指引着我们，不知疲倦，所以它和蜜蜂一样勤劳。当时我只觉得这个联想挺棒的，很新颖，但并没有想到北斗七星对于老鹰有更为重要的意义。直到她完成了创作，看到她的作品介绍，我才恍然大悟。

我是泪点很高的人，但当我看到老鹰用稚拙的文字去解释为什么要用北斗七星这个意象来创作，讲到她奶奶去世后再没有人跟她讲星星的事情，我竟哽咽了……

老鹰是很内向、很安静的孩子，说话很小声。每次都要把耳朵凑到她嘴边，去听她说什么。



老鹰的作品：《黑色星空下的夜景》

这跟她给自己取的自然名——“老鹰”这种动物的个性很不相符。但我知道她心里是想要变成“老鹰”的，像它那样勇敢而强大，所以她努力去表达自己的观点，努力去克服创作中遇到的困难，努力去请教身边的同龄人、得到他们的帮助。这些事对于一个极度不自信甚至是自卑的留守儿童来讲，都是一种前所未有的挑战。但最后老鹰都做到了，并完成了自己的作品，我想这对于她来讲也是人生中一次重要的突破、一次里程碑——原来沟通交流、合作互助、思考创作并没有想象中那么难，我也能做到。这种自信的内在生长让她往成为“老鹰”的路上又前进了一步。

11月，我们带着孩子们的作品去重庆十方艺术中心参加了四川美术学院牵头的生态艺术季展览。老鹰主动申请在开幕式上代表莲花村的小朋友们发言。

在十方艺术中心二楼的平台，面对着100多四川美术学院的老师、学生，还有从重庆各个地方慕名而来观展的人，老鹰不急不慢地走上讲台，接过话筒：

“一个人的力量是有限的，大家一起做一件事会事半功倍，做蜜蜂模型，做艺术展览都很有趣，我觉得团结十分的重要。”

## 五、看见孩子内心的光

“结香，你认识何勇（化名）吗？”

无论多少年后，当我想起那个自然名叫清水的孩子，我都一定不会忘记他和我说的第一句话，也是他向我提出的第一个问题。他说，何勇是他的朋友，就住在他家下面，可是两年前，

何勇家房子被烧了，他因此随全家搬离了村子，两个小伙伴也自此失了联系。

他向我提出这个问题时，我们正和村里的一群孩子行走在大马路上——我们当天的任务，是从蜜蜂人家出发，徒步到3公里外的沟里头农家乐。一路上，孩子们需要沿途捡拾游客们乱扔的垃圾并带到农家乐，面向那里的客人布置一场倡导他们不要乱扔垃圾的展览。

易拉罐、矿泉水瓶在孩子们的背篓里叮铃哐啷，孩子们一路欢声笑语，好不热闹。而此时，清水向我——一个第一次见面的人——问起一个两年前消失不见的朋友。

他第一次露出了腼腆的笑容

在学校、在家里，清水还有一个本名。

大厨说，两年前刚来儿童空间时，清水几乎不说话。问他家人的情况，在学校上几年级，他都沉默以对。

一天下来，大厨在清水那里感到很受挫，他在当天的工作日志中问自己：“我应该怎样去和他沟通，让他把我当成他的朋友？”

活动结束后，大厨一直担心清水不会再来。一方面，清水是住得离儿童空间最远的一个孩子，他家到儿童空间有五公里左右的路程，他早上六点从家里出发，到达时已近八点。另一方面，由于不爱说话，清水在上次活动中几乎没什么存在感，也没什么朋友。出乎意料的是，第二周，清水又来了，而且又是第一个到的。

大厨一直关注清水的一举一动，希望可以找到接近他的办法。一周后，大厨终于从其他孩子那里打听到清水喜欢下棋。

“你喜欢下棋？”大厨问。

清水看了大厨一眼，停顿了半天：“嗯，是的。”

“你都会下哪些棋？”大厨问。

他再一次看了大厨一眼，翘了翘嘴，没说话。

大厨接着说：“其实我也喜欢下棋，我最喜欢下的是军棋。”

“军棋？”他终于抬起了眼。

“对，军棋。你看，就是这个，里面有军长、师长、士兵等等，要不我教你？”大厨拿出早就准备好的军棋。

“不好玩，我下象棋。”清水很直接。

大厨不会下象棋，这下可把他难住了。不过，他马上把其他孩子召集过来。“你们谁会下象棋啊？清水喜欢下象棋，他的棋艺很不错，你们要不要来挑战一下？”

大象、猫王、猎豹先后“应战”，都不是清水的对手。大厨又叫来蜂，连续几局都平了。最后，只好请蜂的爸爸出马。一番较量之后，清水败下阵来。蜂的爸爸对大厨说：“他下棋还真不错，有两局差一点我就输了。”

大厨抓住契机，对清水说：“你好棒！他可是蜜蜂人家下棋最好的人，差一点他就输给了你。”

清水看向大厨，第一次露出了腼腆的笑容。

儿童空间每一期活动结束前，大厨都会让孩子们写下自己一天的感受，有什么收获，有什么想分享给大家的。孩子们还可以写下一次来儿童空间时想玩什么。一次，清水在纸上歪歪扭扭地写下一行字：“我想玩魔方。”

又一个周末到了，清水如约而至。大厨拿出专门去城里买的魔方递给清水，这一次，清水开心地笑了。可是他一直把魔方拿在手里，并没有开始玩。

“你喜欢吗？”大厨走到他的身边。

“喜欢。”清水点点头，“但是我不会玩。”

“我也只是在电视里看别人玩过。”大厨说

着，问其他孩子有没有人可以教清水，结果大家都不会玩。他只好亮出“杀手锏”——请出了14岁的儿子独角仙——为了教清水，大厨专门下山把在城里上学的独角仙接到了蜜蜂人家——“我给你找了个大哥哥，他会玩，今天由他来教你好吗？”

一整个上午，清水都在玩魔方中度过。

从那以后，大厨问什么，清水便答什么，有时候他还会主动找大厨说话，问一些他好奇的问题，说一些他内心的秘密。

“我深深地体会到，要想成为孩子的朋友，你得把自己当成孩子，当他接受了你这个朋友，他就会接受你，甚至把他心中的秘密告诉你。”大厨也一点点地感受到这份工作带给自己的成就感。

他在草稿纸上写着“我是猪”

2020年暑假，花三四天完成了对蜜蜂本体及社会结构的探究，孩子们进入了最后的创作任务——以《蜜蜂笔记》绘本的方式，向人们介绍蜜蜂。

当大家都还在苦思冥想故事的时候，清水已经提笔开始画了。

“蜂箱太挤了，我们分家吧。”

“分家就分家，反正我也想当老大。”

蜜蜂分家的情形，在他的故事里如此有趣，理由也是如此干脆鲜明，他仿佛把灵魂住进蜜蜂的身体里。

画草稿的时候，别的孩子或偷偷找简笔画（这是我们不允许的）来小心翼翼地照着描，或者绞尽脑汁，下笔艰难，橡皮擦都把纸擦破了，还没画出一个轮廓。

清水很不一样。画草稿时，他每一笔都是一次到位，而且非常仔细。蜂巢是六边形，蜜

蜂身上的茸毛也非常生动，而且，画面十分干净，完全没有使用橡皮擦。

但是，当他交来正式稿，蜜蜂身上细致的茸毛消失了，小蜜蜂成了四条腿的“爬行动物”，蜂巢也变成了圆形，好像画画的人已经没有力气画六边形，更没有心情去照顾细节。

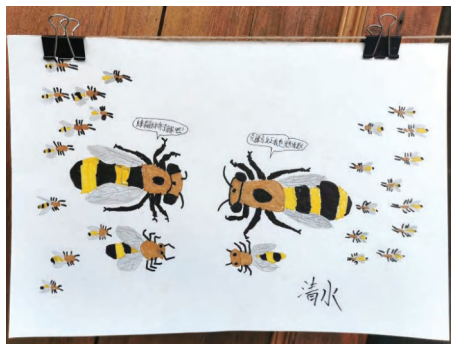
我给他提修改建议，告诉他草稿就很好。他冷冷地说：“不想画。”过一会儿我去看他，发现他依然拿着笔在那儿发呆，草稿上赫然写着三个字——“我是猪”。

中午吃饭前，我和大厨讨论，觉得清水的优点很明显：有想法，初稿下笔果敢、细节丰富、画面整洁，正式稿之所以发生如此大的变化，有没有可能是因为他无法长时间静心，在草稿上消耗了太多专注力，到正式稿时就只能敷衍了？

我们很想帮他找回画草稿时的感觉。直到午休前，依然没想到什么好的办法。

下午两点半，午休结束，我回到教室，发现一幅完整的画已经摆在清水的桌上——是草稿时的状态。

大厨没有午休，清水画，他就在一旁陪了一中午。



清水的作品：分家

## 大厨像蜜蜂一样

清水来儿童空间的时间越来越早。有时候我们刚起床推开门，就看到清水已经抱着个书包坐在屋檐下的凳子上——他大概天不亮就从家里出发了。

我常常好奇，大厨、儿童空间之于清水，是怎样的存在呢？清水自然不会告诉我。我总试图在他每次活动结束的感受里找到关于大厨的蛛丝马迹，结果都一无所获。直到我看见清水在一次工作坊里的作品，我才豁然发现，孩子不表达不代表没有感受，那些因为大厨的陪伴而生的暖流，早已在清水的内心深处流淌，他只是需要一个刚刚好的表达契机，和一个适合于他的表达方式。

那次工作坊，支持我们团队做PBL实践的飞萝老师先带孩子们探索了蜜蜂具备什么品质，进而把它想象成我们身边的人进行艺术创作。

于是蜜蜂和大厨合体，成为蜜蜂大厨，伫立在开满野花的草地上，张开双臂，面带笑容，被一群同样张开双臂、微笑着的小孩儿围绕着。

“作为观众，你或许不知道大厨是谁，不知道他和孩子之间发生的事情，但你一定能感受到，中间这个高大的蜜蜂人，是重要的，是被尊敬的，他庇佑着身边的这些小小人，正如蜜蜂庇佑着我们一样。”飞萝老师在作品介绍中写道。

这个作品从创意到制作，几乎是清水自己完成的。这时候的清水还是不怎么说话，但当飞萝老师问他接下来要做什么，怎么安排的，他都能很清晰地表达自己的想法。为了做“大厨”身边的“小人”，他尝试了好几套方案，很有耐心地去探索不同材料造型的可能性。

“最打动我的还是他内心有着很丰富的情感，敢于去把自己对大厨的爱毫无保留地表达



清水的作品：《大厨像蜜蜂一样》

出来。这让我第一次真切地感受到了艺术的力量，它让不善于语言表达、情感表达的乡村儿童，有了新的表达内心诉求的渠道，它超越语言直指心灵，使他们的内心而变得更敏锐、更丰富。”飞萝老师说。

飞萝老师在微信里把清水的作品分享给大厨，还有那张纸条，清水在上面写道：

勤劳的大厨像蜜蜂一样滋养着我们，勤劳的大厨像蜜蜂一样帮助我们，勤劳的大厨像蜜蜂一样保护着我们，勤劳的大厨像蜜蜂一样关心着我们。

我们和大厨玩在一起（瞎子摸鱼、蜜蜂与大黄蜂、老鹰捉小鸡）；我们和大厨吃在一起（披萨、面包、叫花鸡），我们和大厨走在一起（拍照、捡垃圾、去观音寺、夜观），这些都让我印象深刻。

手机的那一端，大厨发来了三个泪流满面的表情。

“两万五买一个傻子”

2021年夏天，我们带北京的高中生在村里开展“把一座村庄变成一所学校”的探索，清水和村里的孩子也参与其中。开营前，大厨决定去接清水，顺便做个家访。

我们开车行驶在乡间并不宽阔的水泥路上，清晨的雾霭里，远远地就看见了在路边等待的清水。继续行车至水泥路的尽头，下车走过一段修建中的乡村公路，再经过一段路旁长满了齐人高的小草、曲里拐弯的泥土小路，我们终于抵达了清水的家。

那是一座红砖砌成的二层小楼，有一扇红色的铝合金大门。进到屋内，清水的奶奶招呼我们坐下，并安排清水给每人端来一碗水煮鸡蛋。那是村里人待客的礼节。

大厨说到平常打电话通知清水去儿童空间，总遇到无人接听的情况。

“他在耍手机嘛。他的爸爸打电话回来他都不接。像傻子一样。枉拿了二万五买他（超生罚款）。一点不听话，不像他哥哥。他哥哥在重庆上班，比他长11岁。比他听话多了。当时我们几家人的牛，他哥哥星期天就放牛。”

“现在家里没有喂牛了吧？”清水就在一旁，大厨不想奶奶继续这个话题。

“有啊。他放啥牛嘛，有牛他也不喂，他是买的耍家嘛。”奶奶话里有话。

清水没有吃鸡蛋，给我们送完之后，他就一直矗立在三米外的门框处，双手不自然地搭在腰靠后的位置，耷拉着脑袋，面无表情，眼睛一会儿看着地面，一会儿看向奶奶，一会儿看向我们，一会又看看屋顶或是四周，但都不会停留太久。

“他在我们这儿进步很大，一开始也不太爱说话，但现在我们问他，他也什么都说，和其他小朋友也能玩到一起。”大厨想让奶奶看到更多清水的优点。

听到这里，清水把小小的身子隐到了门内。

“他很聪明，只是不善于表达，不喜欢跟别人交流。要慢慢来。可能与爸爸妈妈不在身边

有关系。”大厨接着说。

“他妈妈一直在家里没出去过，他爸爸有时候出去打点零工又回来。”奶奶说。

我见过清水的爸爸。那是去年冬令营，我们去村里的小学旁边接孩子们到蜜蜂人家参加活动。等了很久，才远远看见清水跟在一个中年男人后面向我们走过来。还在十米开外，那人便朝我们大声说道：“这娃儿不听话，你们帮我好好管管他。”清水加快了脚步向我们跑来，那人又追上前朝他的腿肚子踢了一脚，“我看还是没打够，这个娃儿，打不投降。”他骂骂咧咧，嘴里全是难听的话。

这边，奶奶再次说起大哥，“他大哥比他乖，肯喊，教他喊谁他就喊谁……”

大人之间的谈话依旧在进行。清水已经进了厨房，将散落在灶台各处的刚才人们吃鸡蛋的碗一个个擦起来，筷子拢在一处，放进一个塑料盆里。灶台最里面的大锅里，热气腾腾地煮着猪食，锅中间电饭煲内胆里的水已经发烫。他拿起一个带木把的铝制水瓢，从里面舀了一瓢热水，从成擦的碗上淋下去，再从一旁的水缸里舀了一瓢凉水，混在塑料盆里。随手拿起一张帕子，几分钟的功夫，碗已经全部洗得干干净净，整齐地放到了碗柜里。

洗完碗，他回到大人谈话的房间，找了最远处的条凳坐下，低下头开始抠手指。

“娃儿要打，做错了事不打好得个哪样？常言说黄金棍下出好人。”奶奶的话题转到了打小孩。

“打了他也不一定服啊。”大厨道。

“那就一直打，打到投降为止。问他还犯不，他不说不就是一直打。有一回我一棍子打到他脚后跟上，他慌忙喊‘不’了。”奶奶对自己的做法很坚定。

“他都要上初中了。还是不要动不动就打，先跟他讲道理。”大厨试图劝说。

“这就是个傻子嘛。哪个都不喊，半天不出一句话。”奶奶指了指一边低垂着头的清水。

他抬头看了奶奶一眼，微弱地长叹一口气，再次低下头去。

“他只是不喜欢说话，他不是傻子，您也不要老这样说他。”大厨很认真地对老人家说道。

“不说话可不就是傻子吗？两万五买了个傻子。”老人笑起来。

清水起身，低头走向门外，不远处，是每周他走向儿童空间的那条小路。

让清水就做清水吧

在和北京来的大哥哥大姐姐一起合作探索的任务中，清水表现出越来越多的主动性。虽然他还很难加入他们的一些讨论中，但他一直在寻找自己能帮忙的机会：小组讨论时，他会为画海报的姐姐及时递上彩色马克笔；做完海报后，他会积极地帮忙贴到墙壁上，哪怕需要搭个凳子再踮起脚尖；外出采访，他会贴心地帮胆小的哥哥姐姐驱赶虫子；每天下午集合前，他一遍又一遍地从一楼跑去二楼男生的房间叫他们起床……

活动结束后，我们和村里的孩子分享这次活动中的感想。说到在这次活动中aha（群岛黑话，指让人感到惊喜的）的地方，清水说：“我开始去叫他们起床的时候，我以为他们会说‘滚出去’，结果他们没有，我感到很惊喜。”

我想起清水在活动中无数个和小组伙伴们大笑的时刻，想起小组复盘时，从北京来的17岁的Leo谈到清水的分工，他摸着清水的头，一脸宠溺地说道：“清水，就做清水就好了。”

Leo本意是希望清水保持此前在小组合作

中的状态就好，我却听出了别样的意味——清水这个名字只属于儿童空间。在另一个时空里，他不听话、不说话，是哪儿哪儿都不如哥哥的“傻子”，家人、老师、学校的同学都不知道清水是谁，他们更不知道他原来是这么棒的一个小孩。

这一年来，因为各种原因，我们的团队多次到了无法撑下去的地步，但迄今儿童空间还在继续开展活动。是什么力量支撑着我们无法放弃呢？儿童空间对清水这样的孩子意味着什么？我们无数次问过自己。

关于清水的画面在我脑海里一幅幅浮现。我慢慢找到那个答案：如果有一天儿童空间不在了，“清水”会成为我们所有人的记忆，我们也一定会遗憾，没有帮助他更多地看到自己内心的光，没有让更多人认识真正的他。

所以，让清水就做清水吧，如果给这件事加一个期限，我希望可以久一点，再久一点。

## 六、看见儿童之前， 首先看见我们自己

当孩子们都明确表达不想来参加蜜蜂相关的活动时，我们决定和孩子们一起回顾一下我们一起走过的几年历程，希望以回忆唤醒他们的热情。

当大家安静下来，每个孩子都静心回忆了3分钟后，蜂将便利贴发到每个人手中，请他们写下自己有印象的活动。

“他们自己回顾的时候，没有一个能说出亮点，除了对吃的有印象，其他几乎没有一个说出自己在活动中都做了什么，连自己参加过哪些活动都忘记了。”大厨向不在现场的我回忆道。

蜂和大厨也打印了往期活动的照片帮助孩子们回忆，但“大部分孩子都是支支吾吾不能确定是什么活动”。

最让大厨不理解的是大象居然忘记了河马。

2015年起，我们每年都会组织城乡儿童自然体验营，招募城市家庭来到村庄，和村里孩子一起在自然中体验、学习，共同成长，建立友谊。河马来自香港，从2017年开始，他连续三年参加我们的自然体验营，每年都会和大象一起玩。在我们看来，那是一个香港城市儿童和莲花村孩子再美好不过的“一期一会”。

但是，大厨说，当照片翻到河马，大象一脸茫然。

“河马你都忘啦，几年都来，每次来主动和你一组，还给你带礼物……”提醒了好半天，大象依然不说话。

“他好像啥都没有想起。”大厨说。

“效果极其不好，尤其是陈建超连河马都忘了，这一瞬间我快崩溃了。”大厨言语里透着丧气。

“为什么会记不住？是这个年龄段的孩子本来就对较久以前发生的事情记不清楚，还是只有这一群孩子是这样？如果只有这群孩子是这样，那背后的原因是什么？”在活动复盘的时候，我提出了这样的问题。那一刻，我们都没有关于这些问题的答案。

后来在和我们的行动研究指导老师健强老师交流时，他反问了我这样几个问题：“我们为开展几次活动就能带给孩子们那么重要的收获，是不是只是我们的妄想而已？凭什么做一些活动我就要记一生，这是孩子的问题，还是我们的问题？”

健强老师的发问像一记闷棍敲醒了我们。

首先，我们将能记住与能表达之间画了等

号。孩子们写不出说不出的东西，不代表他们脑海里忘记了；大象的不回答，也不见得就是记不得。

其次，我们也高估了孩子们对已发生事情细节的记忆能力。我问我自己，当我12岁甚至更早的时候，我是否会对半年内发生的每一件事情记忆犹新？显然不会。更何况，与蜜蜂相关的事情，儿童空间的活动，在他们的生活中有我们想象的那么重要吗？我们对其重要程度的期待是合理的吗？这是值得我们思索的。

最重要的是，正如健强老师所言，我们何德何能，因为组织了几次活动，就以为它的作用大到孩子们必然会记得？回顾我们自己的童年，能真正带给我们这种影响的，又有几人呢？教育者需要重视自己对学习者的影响，但也不必夸大自己对学习者的作用。一次失败的回顾，让我们重新审视我们和孩子们之间的关系，向我们提出了一系列值得在未来实践中持续去探索的问题：我们是谁？我们到底要做什么？在我和孩子之间，学习又是如何发生的呢？

我也落入了“为你好”的误区

蜂、大厨和我，形成了我们参与项目较多的三人团队。我们既是工作上的伙伴，也是生活里的亲戚。蜂是我的堂弟，大厨是蜂的亲舅舅。

我比蜂大十二岁。他出生时，我已经离开村里去了南川城里求学。年少时，我们之间并无多少直接的交流。2019年疫情初起，蜂参加一个名为“人生小书”的线上写作营，写下了他的故事并分享给我，我才看见他眼里姐姐的形象。

她去武汉求学后，给家里写了一封信，当我从爸爸手里接过后，就迫不及待在里面寻找是否有关我的话语，然后用彩笔将那段话画

了小框框。虽然文字只有一小段，但关心的话语却还是让我很高兴。如今，信封早已泛黄，字迹也逐渐淡化，但却是我保存的能找到儿时我和姐有联系的最珍贵的东西了。

在外求学和工作的很多年里，我和蜂的连接很弱。直到2015年，蜂和我开启了那趟公益之行。那时我刚从一名记者转型成为一个全职公益人。恰逢蜂大一暑假，我便带着他去探访我们在云南的地震伤员康复项目和四川青神的留守儿童照顾项目。蜂在他的“人生小书”里写道：

在那里，我看到了许多投身公益事业的伙伴，心中便有了触动。我又跟着姐去了他们在四川的一个项目点，在那里，我看到了一位伟大的年轻母亲：她带着自己患有疾病的小孩在村子里的一个儿童陪伴空间，从事着乡村儿童教育公益事业。我能够从她的眼里看出她对自己孩子的心疼，对那群村里小孩的真切关怀。

我记得那位母亲和姐在办公室谈到自己孩子的时候，她已经忍不住哭泣。受不了那压抑的气氛，我便踱步到了室外的小亭子。姐随后也跟了出来，我看着她，很认真地对她说了句：“姐，以后我也想要从事公益事业！”

也是在2015年，我所在的基金会在南川落地了支持当地学校实施自然教育的项目。蜂利用暑期来做我们的志愿者，由此正式开启他的公益和自然教育之路：他先是和重庆高校的大学生一起组建了观鸟会，又到重庆的自然教育机构实习，直至毕业，直接成为南川区山水乡愁自然中心的第一名全职。

“对我的人生影响最大的是我堂姐，她不是我亲姐却胜似亲姐，在我心里，她就是我亲姐姐，我和她的关系，可以用一句话概括：亦师亦友亦亲人。”蜂这样界定我们之间的关系。而

我也认为蜂是受了我的影响而走上了公益的道路，所以总觉得自己对他多了些责任。这种责任后来逐渐演变成他背负的压力，以及我们之间的张力。

我在团队中常常处于远程支持者的角色，蜂和大厨在一线。往常，我会尽量参与儿童空间的活动策划，把我学习到的一些理念和方法介绍给大厨和蜂，和他们一起讨论整个活动流程。活动结束后，我总是发现很多内容和计划的有诸多出入。问及详情，蜂就会说：“你不在现场，不了解情况。”我感受到语气里有一些不耐烦。

当芒果设计了活动却被我们以安全为由否定的时候，我们反思自己对孩子的不信任。而就在那一刻，我感觉到，这个故事也正映照了我和团队伙伴的关系。我长期不在现场却一直不断给伙伴的一线执行以建议，甚至细致到活动的具体执行方案和细节。这背后潜藏着的，其实也是不相信：不相信伙伴具备自主设计活动的的能力，不相信他们对我们做的事情有内在的热情。久而久之，形成恶性循环，他们有了依赖性——反正我怎么做都不对，我则在日复一日筋疲力尽之下时常抱怨。本都是抱着理想和热情而来，却逐渐走上彼此消耗的路途。

因为“不信任”包裹在“为你好”的名义之下，所以我自己也不曾察觉。我以为做好每一次活动，就是为团队好。当我告诉芒果失败也可以是学习的时候，才发现同样的话也适合蜂和大厨：世界上从来就没有完美的方案，允许不完美的存在，才可能真正驱动一个人的主动学习。

孩子们反映不喜欢蜜蜂后，我们反思自己没有站在孩子的视角去看蜜蜂。而以同样的道理看我与蜂和大厨的关系也是一样的。当我提议这个主题的时候，虽然是基于蜜蜂作为一个

生态议题的重要性，也是基于大厨和蜂与蜜蜂之间深深的情感连结，但若抛弃这些“我以为”的诸多因素，我也没有真的去问蜂和大厨：这个围绕蜜蜂的探究课程真的是你们愿意和孩子们一起去探索的话题吗？是否还有其他更能驱动你们和孩子们去探究，去创造更多可能性的内容呢？

我们都活出自己想要成为的样子，就是最好的课程

无论大厨、我还是蜂，都是小小年纪就懂事的孩子。为了建属于自己的房子，为了生计，无论寒暑，我的父母总是早出晚归。眼见父母的艰辛，我从小便帮着父母做一些力所能及的事——放牛、割猪草、做饭……读书反而成为一件要争取时间才能完成的事情。那些跟着父母学习做农活，和小伙伴满山放牛、玩耍，渴了饿了随便走进谁家的门都有水喝有饭吃的童年时光，迄今都是我最宝贵的精神食粮。当2015年因为工作的关系常常回到家乡，看到乡村孩子的童年与我幼时的巨大差异，一个念头像一颗种子落在我的心里，开始发芽并疯长：我想要和这些孩子一起，找回本该属于他们的童年。

大厨比我大五岁，到我们学校上小学时却只比我高两个年级。他家在大山深处，离他们村的小学特别远。在来到我们学校以前，他有一年在隔壁镇一个村小读书，寄宿在他一个亲戚家。亲戚家有两个比他大的孩子。被小孩欺负、受大人冷脸、吃不饱饭，于六七岁的大厨是常有的事。他在那里待了不到一年便逃回了家，并发誓永远不再登那亲戚家的门。在家待了两年后，他的父母才又说服他的另一个亲戚接收了他，因而来到我们的学校。

这些故事我都是后来才知道的。大厨说，



大厨和孩子们在一起

看到村里的很多孩子小小年纪就父母不在身边，总想到小时候的自己。“我不想他们像我小时候那样，感受不到一点人与人之间的温暖。”大厨说。在儿童空间，他一直像个父亲一样，照顾着每一个孩子。

关于蜂的童年，我还是通过大三那年一次回家的经历得以窥见一斑。那时蜂上小学三年级，他放学回家时天色已晚，他的爸爸妈妈因为要去山里转运蜜蜂（转运蜜蜂只能在晚上进行）已经出门了。蜂放下书包，一个人做了一家三口的饭菜，自己吃完后把留给大人的饭菜蒸在锅里，随后开始写作业，做完作业已是晚上八点多，爸妈还没有回来，他便自己上床睡觉了。

后来我上大学后又工作，大厨小学没毕业就外出打工，蜂求学，我们各自走着自己的路。很长一段时间，我的工作做记者，“铁肩担道义，妙笔著文章”是我的理想，遗憾的是，我入行没几年，媒体式微。我转行成为公益人，期冀以真切的行动推动社会问题的解决。大厨进入城市，从餐厅服务员到厨师，从汽车工厂生产线上的喷漆工到销售、销售主管，再到开自己的餐馆，他努力适应城市的生活，对人生

的每一个机会也都竭尽全力。蜂则在2014年秋天考取了重庆工商大学应用物理系，脱离持续整个高中的题海，开启真正属于自己的人生。

我们都以为我们会在各自的路上继续走下去，直到2015年山水乡愁自然中心把我们聚在一起：我是城乡儿童夏令营的组织者，蜂作为志愿者参与，大厨陪着他的儿子参加。2019年，在我家复修的石头墙房子里，我们为村里孩子开启了儿童空间，开启了“我们在一起”的探索。

在项目推进遇到困难、伙伴之间陷入彼此埋怨和不信任的内耗时，我不止一次地问自己：我为什么要做这些事？他们为什么要回来？我们内心深处的那份热情真的还在吗？——那种热情不关乎留守儿童陪伴，更关乎乡村振兴、生态环保等宏大叙事，而更关乎他们最想做什么样的事，想活成怎样一个人。我想，这都需要我去看见、去听见，也需要我们每一个人不断地问自己。

蜂喜欢自然。在夏令营，我见到他教孩子们随手用五倍子树皮做了一个乐器；我女儿生日那天，他用路边的狗尾巴草编了一只小狗，小姑娘喜欢得爱不释手；如果你去他的办公室，你会看到他各种木头做的小鹿、小鸟，用植物营造的各种小景。当我读到他在“人生小书”写作营中《我的心流时刻》那一部分，我对这种喜欢有了更丰富的理解。

盘旋、翱翔、俯冲而下……一连串高难度的飞行动作，在这群飞羽精灵的演绎下，让人惊叹！

小时候，总希望自己能飞，可以俯视地表，将一切尽收眼底。长大后，明白自己无法飞翔，但却可以透过这群精灵，去感受它们的世界。

2015年，当我第一次接触到“观鸟”这个活动后，便一发不可收拾。我喜欢看它们在天



蜂带孩子们观察自然

空自由翱翔；喜欢看它们在林间跳跃；喜欢看它们因一颗果子而相互嬉闹；喜欢看它们俯冲而下带走猎物……

为了能够更加了解这群飞羽精灵，大学期间，我用自己的课余时间，观看了大量的鸟类纪录片以及鸟类图鉴。我的周末，基本都是在重庆的各大森林公园度过的。一个望远镜，一袋干粮一瓶水，便可以在有它们身影的地方待上一天，甚至有时候睡觉前，都要再翻翻书籍，看一看。

最开始观鸟的时候，主要是被它们鲜艳的外表所吸引，例如有着鲜艳羽毛的红腹锦鸡、有着宝石蓝外套的翠鸟……慢慢地，通过观察这些精灵，尝试着去寻找它们的相关资料，去更深入地了解它们。随着了解的东西越来越多，我的观鸟活动，也开始从最初的欣赏它们日常生活变成关注它们的生境，并开始从事有关保护它们的工作。向公众宣传、讲解，和志同道合的伙伴一起外出做鸟类调查……

一只小鸟，从出生到长大，困难无处不在：鸟巢也许会被风雨毁掉，鸟妈妈也许会一去不复返，小鸟会被捕食者盯上，试飞时会折翼……

折射到我们自己，有时候生活又何尝不是如此呢？但一次飞翔不成功，那就再试一次，总会飞向蓝天的。

慢慢地，这一活动已然成为了我生活里的常态，从自然里我看到它们，也从它们身上，看到我自己。

我回想起他和孩子们分享鸟类知识的自信和光芒。而从什么时候起，这种散发光芒的时刻越来越少了呢？有什么办法，让这样的时刻越来越多？有什么办法，可以由他开始，让村里的孩子眼睛里也闪现这样的光芒呢？

大厨有丰富的生活经验，他享受于把各种食材变成美食；他也喜欢种植，他曾专门花时间学习朴门，带着村里的孩子从土壤改良开始，恢复村里传统的不用化肥和农药的种植方式；大厨爱画画，我们做垃圾分类的时候，所有的宣传画都是他亲手画的，虽然他从来没有专门学过一天画画；大厨也爱表演，村民和马嘴实验学校排演的生态剧《李时珍的一生》，大厨便是导演，他还带着孩子们排演了无痕旅游的生态剧。大厨虽然没有读过很多书，但他成长经历中很多习自生活的智慧，以及他二十多年打工

生涯中锤炼出来的本事，是书本里没有的。

因为深知做公益的艰难，因此我也从未曾主动建议蜂走这一条路。可他最终还是坚定地做出了选择，这或许源于他看到我的状态——虽经历诸多艰难却乐此不疲，也或许是因为他也真正找到了自己想要做的。

我们和孩子之间的关系何尝不是如此？

我们是怎样的行为与状态，他们便习得怎样的行为与状态。

我们活出了自己想要的样子，孩子们自然也会成为他们自己。如果我们对自己热爱的事情是坚持的，孩子们便会去寻那热爱的事情去坚持；如果我们面对困难是不恐惧的，孩子们便不会恐惧；如果我们对己、对人、对万物是有爱的，孩子们便有了爱并知道如何去爱……

十多年前，我曾在信里对蜂的爸爸说，我对蜂有很高的期待，他有潜力超越我们姐妹任何一人。而我今天才真正明白，如果我希望蜂能超越，希望蜂和大厨成长，就应该全然放下我自以为对的那些经验，而应该支持他们去探寻真正适合于他们的路，去积累属于他们自己的经验。也只有这样，他们才能真正活出他们自己。

很多事可能记不得了，但孩子们也正在找寻自我的路上

2021年夏天结束桃子就升入高中了，即将去城里上学。已经16岁的她，已经不算“儿童”。大厨征求她的意见，如果放假回村，可否来儿童空间支持弟弟妹妹们成长。“可以啊。”她毫不犹豫地回答。

桃子说话声音总是细细的，从不和其他同学产生冲突。她最鲜明的特色是爱画画。在我们第一次去她家家访的时候，她就在兴趣爱好

一栏上填写了“画画”。在蜜蜂博物馆活动中，分组完成博物馆方案设计时，因为猫王把她辛苦完成的设计损坏了，导致他们组没有在规定时间内完成设计，她伤心地流下了眼泪。中午，大家都休息了，她还在继续完成自己的作品。2020年冬天，我们一起去十方艺术中心参加展览，来自西班牙的漫画家郝劭文看了她的作品后对她竖起了大拇指，夸她很有天赋，画的时候也非常认真。

而在桃子就读的马嘴实验学校，没有一名专业的美术老师。几乎出乎所有人的意料，2021年7月，她被南川三中——一所美术特色普高录取。8月，这所学校2位毕业生拿到了清华美院的录取通知书。桃子是马嘴实验学校唯一以专业特长被三中录取的孩子。

夏令营结营那天中午，在儿童空间院子里的香樟树下，桃子和我讲述了她考上这所学校的故事。

“我的老师一开始就不同意我报考三中。他说，别人不仅学校有专业美术老师，周末还去上培训班，我全靠自己学，不可能比得过他们。”桃子说，老师希望她直接报考职高，但因为自己从小就喜欢画画，所以想试试三中。虽然遭到老师打击，她还是表示自己想试试。

“就算专业课你通过了，你这文化课成绩也悬。”班主任依然劝她放弃。后来，学校副校长也加入了老师的队伍。他告诉桃子，学美术不仅贵，也没前途，毕业了甚至都可能养不活自己。“我儿子就是美术专业毕业的，现在天天在家里啃老。”副校长说。

“老师、校长这样看上去很有经验的人都劝你放弃，你有想过听他们的话吗？”我问。

“其实我考虑过他们说的，但我没有想过放弃。老师说我专业课不行文化课不行，我想过

最坏的结果就是考不上去读职高嘛，为什么我试都不试一下，直接去选最坏的那个结果呢？我试过了，起码可以不让自己后悔。”桃子说，“还有，校长说学费高，总有办法的，上大学了我可以打工挣钱啊。他说他儿子毕业了找不到工作，每个人都不一样，我又不是他儿子，我是我自己，他儿子找不到工作，不代表我将来也跟他儿子一样。”

周围传来其他孩子打闹的欢笑声，桃子声音依然细细的，但她说的每一个字我都听得很清楚，每一句话我迄今依然记忆犹新。

我们不能确定桃子当下的状态有多少与儿童空间有关，但我们相信，一定有什么东西种在了她心里。2022年春节我们去她家家访完，回来的路上收到桃子的微信：“这个村庄有你们，对于我们来说是温暖的。很幸运的是我们在人生中遇到了你们这一群温暖的人。”

走在大雪纷飞的家访路上，我们被这条短信温暖着。我们有很多怀疑自己的时刻，当在一些孩子身上总也看不到我们期待的改变的时候，当孩子们对儿童空间失去热情的时候，当机构遇到一些外部和内部挑战的时候，但每一次，其实都是孩子们让我们又重新打起精神去继续探索。

尤记得2021年五一节前，还记得那次大厨通知孩子们来儿童空间，好几个都以不想参加蜜蜂相关活动而表示不愿意再来儿童空间。打完电话正沮丧至极的时刻，大厨的手机响了，是桃子发来的短信：“之前那次从重庆回来后，我就有了一个小小的想法，想把夏令营的每一天用漫画的方式记录下来。从到儿童空间，以及后面的很多活动，都很有趣，我也受益匪浅，学习到了很多在学校都学不到的知识，了解了自然，还认识了很多小伙伴，真的很感谢大

厨你们给我的所有机会，让我看到了一个色彩斑斓的世界。”

#### 作者简介：

李光敏，自然名结香。重庆大山深处的乡村长大，2005年毕业于武汉大学汉语言文学系，十来年媒体从业经历，2015年转型为全职公益人，期冀以切身行动促进社会问题的改变，长期致力于推动乡村儿童艺术教育、自然教育的探索。同年与家乡师友在重庆南川发起公益组织——山水乡愁自然中心，并支持陪伴成长至今。

#### 机构简介：

重庆市南川区山水乡愁自然中心由一群心系乡村及乡村教育的爱心人士于2015年联合发起成立，是一家主要由当地返乡青年和社会志愿者共同负责运营的公益组织。主要通过乡村学校及社区合作，推动乡村儿童艺术、自然教育。近年致力于通过持续、深度的基于乡村社区的社会化学习活动，支持乡村儿童获得对生活的掌控感。机构愿景为：愿每一个乡村孩子看得见山水、记得住乡愁。

# 致 谢





## “千语千寻——教育行动者 关于理解儿童的对话”行动联合发起方



浙江致朴公益基金会，是由6位阿里巴巴（中国）网络有限公司创始人暨家人共同发起并捐赠的一家非公募公益基金会。于2016年8月在浙江省民政厅注册成立。主要关注乡村儿童生命成长和困境儿童心理健康。为乡村儿童营造更多元的成长环境，让每一个孩子得到适合自己生命成长的教育是基金会的使命和愿景。

致朴价值观：儿童本位、乡村为根、独立价值、协同成长

致朴策略：非应试、非硬件、本土化、植根本



群岛大学是一所面向教育创变者的永不毕业的大学，也是一个促发联结和共创行动的教育3.0实践社区。

在群岛，我们共创学习之道；

在群岛，没有人是一座孤岛。



湖南弘慧教育发展基金会  
Hunan Honghui Education Development Foundation

湖南弘慧教育发展基金会（以下简称“弘慧基金会”）起源于2001年设立的一个公益助学项目（沅陵一中赢帆奖学金），在2008年8月29日由张帆先生、黄飞燕女士及李少波先生共同发起设立。

弘慧基金会以“弘道致远，慧智育人”为使命，致力于弘扬“以人为本”的教育观，倡导乡村学校办适合乡村孩子的教育，让每一个乡村孩子有尊严有担当地融入社会。目前弘慧基金会是5A级非公募基金会，2018中国慈善信用榜慈善机构TOP30，连续七年取得中国基金会透明指数满分。



21世纪教育研究院  
21<sup>st</sup> Century Education Research Institute

21世纪教育研究院是以教育公共政策和教育创新研究为主的民办非营利性组织，致力于以独立的立场开展教育研究与政策倡导，聚集教育界内外的民间智慧，推动中国的教育改革与发展，追求好的教育、理想的教育。



广州善导社会工作服务中心(简称“善导”)是一家为公益组织、公益行动者提供参与式培训、参与式会议协作、团体陪伴成长及服务产品开发的专业支持性机构。作为扎根于中国公益行业的协作专家，成立十二年来，善导专注于研究、运用及推广以协作技术为主的参与式手法，促进个人的转化、团体的培力及社会的前进。

# 千语千寻 教育行动者关于“理解儿童”的对话活动 联合倡导方





詹敏 庄秀丽 陈诗 温杏娜 谭锦燕 青苔



“千语千寻” LOGO 设计支持：叶萌

“千语千寻” 日签、海报及其他相关设计支持：棉小米、谢海燕

“理解儿童会客厅” 支持：

群岛大学



致朴·致慧团



善导对话实验室



《乡村教师如何理解儿童》调研合作机构

招募及调研合作伙伴：乡村笔记

学术支持：西南大学学前教育学院 重庆市儿童工作资源中心

理解儿童行动研究参与机构



理解儿童行动研究案例指导老师

李健强 孙国嫒 杨国琼

理解儿童行动研究案例点评

梁晓燕 刘源

《理解儿童专刊》文字编辑志愿者

朱本荣 邢晓辉 司艺旋 刘思源 姚佳茵 皮牧天 俞敏达